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শ্রীমতী অরুণ! রায় 
শাঁনর্নীল বায় 
শ্রদ্ধাস্পদেযু 


ঝনঝনিয়ে কী একটা পড়ে ভেঙে যাওয়ার আওয়াজ শুনে হঠাৎ 
[দীপালির ঘ্বম ভেঙে গেল। 

তাড়াতাড়ি সে খাট থেকে নামল। যেন এখুনি না উঠলে 
'নয়, যদিও আজ রবিবার । ছুটির দিন। জানলার গাঢ় পর্দা 
সরাতেই ঘরে একমুঠো ফিকে আলো এসে পড়ল। 

সারাট। দেয়াল ভতি সার সার জানল।। এদিকের ছুপাশের 
দেয়ালে থাক থাক পুরু কাচের বুকশেল্ফ ! তাতে থরে থরে 
সাজানো! বই। 

অদূরে পিরামিডের গায়ে ছেয়ে রয়েছে আবছা কমলার 
আভা । 

আর একটু সময় যাক, দৃশ্যগুলো! তখন স্পষ্ট হবে। জাগবে 
আকাশজোড়া ভোর। 

দীপালির মন বলল, আজ স্বিমল যাবে না। ও জানে, 
স্ুবিমল এভাবে চলে যেতে পারে না। মন কৃচিৎ ভুল বলে। 
মনের অত্যন্ত গভীরে যখন দীপালি কিছু শোনে, শোনা কথাটা 
নিভূলভাবে খেটে যায়। বরাবর তে! এমনিই দেখছে । 

কানে বেজে উঠল,_গঅআ! গঁঅআ! স্তব্ধতার ছন্দ কেটে 
গেল। 

এধারে বিরাট নদীতে একট] রুপোলি গ্বীমার ঢেউ তুলে জোরে 
ভেগু বাজিয়ে তেড়ে ছুটে চলেছে,_গঁঅতী। ! 

বেগে ধেয়ে আসছে একট] নীরব শাম্পান, যেন স্বেচ্ছায় ধাকা 
খাবে ছুটন্ত গ্ীমারের গায়ে। 

দৃশ্ত গুলো ক্রমশ জাগছে স্পষ্টতর হয়ে । দীপালির মন হঠাং 
খুব খুশি হয়ে উঠল। টাটকা হাওয়ার শ্বাস নিয়ে খালিপায়ে 
করিড়র পার হয়ে ঢাকা উঠোনে এলো । উঠোন পেরিয়ে এলো 


১ 
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বসবার ঘরে । কালকে রাত্বিরে স্ববিমল খেয়েদেয়ে এঘরে অল্পক্ষণ 
বসেছিল। বসে কাগজ পড়ছিল। 

বসবার ঘরের কাচে বুকশেল্ফটা পড়ে ভেঙে গেছে। 

এলো দীপালি রান্নাঘরে । রেফিজেরেটরে রয়েছে খেজুরের 
পায়েস। সুবিমল পায়েস খেতে ভালোবাসে । 

গেরুয়া-সাদ একট। বেড়াল দীপালির খালিপায়ে গা বুলিয়ে 
পালিয়ে গেল, 'মযাও।, 

পলায়মান বেড়ালটার দিকে তাকিয়ে হাসল দীপালি। 

কাচের বুকশেল্ফ-ক্রুকট1 ভেঙেছে এই বেড়ালটা। হিটারে 
চায়ের জল চাপিয়ে দীপালি বেড়ালটাকে ডাকল, “মিনি, মিনি-_ 
মিনিইঈ 1, 

হাসানের কিন্তু ভোরে ওঠা উচিত। আর হাউসকীপার হেলেন 
খালিখালি ছুটি নেয়। এবার একমাসের ছুটিতে গেছে । তবে 
কাজ করে ভালো৷। ওর সঙ্গে কারু তুলন! হয় না। তবে নারগিসের 
মা চেষ্টার ক্রটি রাখে না। সে এ-বাড়িরঝি। অবশ্য ঠিকে ঝি 
বলতে যা বোঝায় তা নয়। দীপালিকে যেমন যত্বআত্বি করে 
সেটা কি মাইনে কর! বি-রা পারে? তবে বড্ড আছবরে আর 
ঘুমকাতুরে । 

দীপালি আজ সাতসকালে উঠেছে বলে কাউকে জাগাবে 
এমন মেয়ে ও নয়। ওর মনট। একটু কি রকম করছে আজ । 
খ্যাম্থেসির ফাস্ট” সেক্রেটারি জর্জ ফ্লেকার কাল বিকেলে বলছিল, 
লণ্ডন থেকে বন্ধের প্লেন আসবে না । 

এমন হয় নাকি ! কোথাও কিচ্ছু নয় এয়ারওয়েজ টাইমটেবিল 


বদলাবে? প্যাসেঞ্জাররা শুনবে? দীপালি আস্তে আস্তে ডাক 
দিল, “মনি_মিনি ? 


সাড়া এলো, “মাও! 
কিন্ত কাছে এলো না বেড়ালটা। নিচের ওদিককার ফ্ল্যাটে 


থাকে ব্রেজিলিয়ান এ্যান্বেসেডর। তার বৌয়ের বেড়াল। 
ব্রেজিলিয়ান এ্যাম্বেসেডরের সঙ্গে জর্জ ফ্লেকারের বৌয়ের কীরকম 
একটা! সম্পর্ক আছে। বৌটা কালকে লগুনে চলে গেল। স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বোধহয় । 

অথচ ফ্রেকার, যাকে বলে জেণ্টলম্যান, অক্ষরে অক্ষরে তাই। 

ব্যালকনিতে এসে দাড়াল দীপালি। পুবমুখো ফ্ল্যাটের সম্মুখে 
হলুদবর্ণ সুরকি-ছাওয়া। প্রাইভেট রোড। রাস্তার ছুধারে বন্ব্্ণ 
মরুক্যাকটাসের বেড়া। 

ওধারের ফ্ল্যাটবাড়ি ছাড়িয়ে বড়রাস্তায় এখন ট্রাম আর ঘোড়া- 
টান! পাউরুটি-গাঁড়ি চলা শুরু করেছে । আটটায় আসবে সুবিমল। 

ভোরের নরম আলোয় খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে মনটা 
দীপালির। 

রাস্তায় থপথপ করে চলেছে দল-ছুটু এক শিশু-উট। উটটার 
নাকে জড়িয়ে রয়েছে বিন্দু বিন্দু হিম। ডাস্টবিনের ভিতরে ছুটো- 
তিনটে কুকুরছানা, খয়েরি ধূসর ধূমল। 

গ্রীমার উজানে চলে গেছে দূরে, উত্তরে। শাম্পান নিরাপদে 
যাচ্ছে দক্ষিণে, সাগরে । 

দাগাদাগ! হলদে রঙের বিচিত্র একটা! নৌকো। ভাসছে উজ্জ্বল 
সাদ। পাল তুলে, নীলনদ চলেছে তরঙ্গিত হিল্লোলে। 

দীপালির একার পক্ষে ফ্ল্যাট! বড্ড বেশি বড় ; মাঝে মাঝে ও 
হাপিয়ে ওঠে। বেডরুমই সাড়ে তিনটে । একটা হলঘর। কিন্তু 
ও কী করবে, আপিসের যেমন ব্যবস্থা 

আটটা এখনো বাজেনি। স্থুবিমল আজ আগেও আদলে 
আসতে পারে। তাপসীদের বাড়িতে ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার 
নিমন্ত্রণ । সুবিমলকে নিয়ে যেতে বলেছে। 

নারগিসের মা এসে দড়াল। একটু চুপ থেকে আন্তে আস্তে 
সে বলল, “তুমি বলেছিলে জামাইকে এখানে চাকরি করে দেবে ॥ 


আয়নার সামনে ছাডিয়ে খোঁপায় বিন্ধনি বানাতে বানাতে 
বঙগল, “ওখানে মাইনে কত পায় ? 

জামাই পোর্টসাঈদ বন্দরে চাপরাশির কাজ করে। 

নারগিসের মা! বলল, দশপাউগড। আজ কিন্ত নাস্তা হবে না। 
ডিম আনবো, সেদ্ধ ? 

দীপালির মাথার চুল একেবারে কোমরে নেমে যায়। মধ্যে 
মধ্যে মনে হয় খানিকটা ছেঁটে ফেলবে । তাপসী মানা করে, তাই 
ছাটতে পারে ন1। 

দীপালি কোনে উত্তর দেয় না। 

ণবিস্কুট ?" 

“কিছু দরকার নেই । 

নারগিসের মা চলে যাচ্ছিল দীপালি ডেকে বলল, “ওদের লিখে 
দাও, চাকরি হয়ে যাবে ।” 

বাস্তবিক মাইনে বড কম। দশপাউণ্ড। মানে কমবেশি 
মাত্তর একশে। চল্লিশ টাক1। বাচ্চাকাচ্চার সংসারে ওতে কী হয়। 
দীপালি পোট্টসাঈদে ওদের বাসায় গিয়েছে । দেখেছে কী কষ্টে 
থাকে ওরা । জামাই অত্যন্ত ভদ্র। লেখাপড়ার তেমন সুযোগ 
পায়নি বলেই চাপরাশি। বেয়ার হলেও অবসর সময় সে ছবি 
আকে। 

নারগিসের মা অপেক্ষা করছিল । দীপালি জিজ্ঞেস করল, 
“কিছু বলবে ? 

“নারগিস লিখেছে, এবার অংরেজ লড়াই বাধাবে ।, 

দীপালি খোঁপায় কাটা গ'জতে গু'জতে বলল, “তাই নাকি !; 

“সত্যি বিবিসাব ?" 

“দিনরান্তির তোমার তে! কেবল লড়াইয়ের ভয়। বলিনি 
লড়াই লাগবে না।” 


কাছে এলো বি। এসে দীপালির শাড়ির খাজগুলো হাত 


বুলিয়ে পালিশ করে দিতে লাগল । মাঝ বয়েসী মোটাসোটা 
গোলগাল মুখের রঙ ছুধে আলতা । নাকটা৷ চ্যাপ্ট1 | চওড়া থুতনি। 

“সববাই বলাবলি করছে, বিবিসাব। লড়াই লাগবে ।” 

“ওসব অলুক্ষণে চিস্তা মনেও আনতে নেই । 

কাচা আপেল-রঙের দোহারা কাড্ডিগানে গ। ঢাকল দীপালি। 
কোনো গতিকে আজ যদি বন্বে যাবার প্লেন না আসে বেশ হয় 
কিন্তু । 

বসবার ঘরে এসে টেলিফোনে ডায়াল করল। ব্রিটিশ 
এ্যান্বেসির ফাস্ট” সেক্রেটারি লাইনে এলো, প্রাতঃকালীন অভিবাদন 
করে দীপালি বলল, “আমি মিসেস দাশগুপ্ত বলছি-_-, 

গুড মনিং মিসেস দাশগুপ্ত । জানতুম আপনি ফোন করবেন, 
প্লেনের ব্যাপার তো? 

“দেখছি ভবিষ্যৎবক্তা হয়ে উঠেছেন। আপনি কিন্তু হারলেন। 
প্লেন আসছে । 

তা! না হয় হারলাম। আমার সেই জরুরি কথাটা নিয়ে এখন 
একবার আসতে পারি ? 

“এখন ?, 

“অসুবিধে আছে ? 

লোকটা সুয়েজখালের ঝামেলায় যেন সব বিষয়ে হস্তে হয়ে 
পড়েছে । সব সময় কেমন নার্ভাস-নার্ভাস ভাব। দীপালি 
হাসিমুখে বলল, “এখন আমি একজনের অপেক্ষা করছি ? 

“সে জানি। তাহলে আজ আপনাকে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করবার 
অন্থমতি দিন ? | 

“আজকে আমার দাদা-বৌদির ওখানে লাঞ্চ । 

“সঙ্গে কাকে নিয়ে যাবেন, তাও বলতে পারি। বিকেলে 
চায়ের সময় আপনার ওখানে আসবো? আপনাকে একটু একা 
চাই ।, 


দীপালি ভেতরে ভেতরে রেগে গেল । 

হ্যালো? 

“বিকেলে আমরা ডক্টর মিত্রের ওখানে যাচ্ছি। চায়ের 
নিমস্ত্রণ |” 

“কোন্‌ ডক্টর মিত্র? সুব্রত মিত্র? যিনি ভালোবাসেন 
আপনাকে ? 

“আপনার কী হয়েছে বলুন তো ? 

“আপনি অসস্তষ্ট হচ্ছেন, সবকিছু শুনলে শুধু ইজিপ্টেরই নয় 
গোটা মানবজাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন ।' 

লোকটার মাথা বিগড়েছে। দীপালির ক্লাব-বন্ধু জর্জ ফ্লেকার। 
এমন ঠাণ্ডা মাথার মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু এই 
স্বয়েজখাল ক্রাইসিস ওকে আই্টেপৃষ্ঠে ছেকে ধরেছে। ব্রিটিশ 
গ্যান্বেসিতে ফ্লেকার পলিটিক্যাল কাঁজকর্ম সামলায় । 

হ্যালো? বিকেলে একবারটি ক্লাবে আসতে পারেন ?' 

কালকে আসবো । 

“কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার আজকেই দেখা হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন। আপনার সঙ্গে কথাবাততীর ওপরেই নির্ভর করছে একটা 
বিশ্বযুদ্ধ । 

দীপালি লাইন কেটে দিল। ব্যালকনিতে যাচ্ছিল, আবার 
টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার তুলে ফ্রেকারের কস্বর শুনে 
বলল, “মিস্টার ফ্লেকার, আমার অনুরোধ এখন আপনি বিশ্রাম 
নিন। কালকে আপিসের পর আমি ক্লাবে আসবো 1, 

“কাল কেন আর কোনদিনই আপনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে 
না। সকরুণ কণ্ঠে বলল ফ্লেকার। “আমি আমার জন্তে বলছি 


না। গোটা পৃথিবীর মঙ্গল হবে যদি আমার কথা রাখেন। বলুন 
কখন আপনার সময় ?" 


“কী যা-তা সব বলছেন !ঃ 


ভালোবাসার কথা যা বললাম ? সাফ করবেন, উনি ইপ্ডিয়ান 
গ্যান্বেসির ড্র মিত্র ? 

“আমি ও-কথা বলছি না! কী সব বড়ো বড়ো কথা বললেন ওর 
কী কোনে মানে আছে? আপনি আমার বন্ধু। আমার কথা 
শুনবেন? মাসখানেকের ছুটি নিয়ে ঘুরে আসুন ।" 

“আপনি জানেন কি, মাত্র একজনের ভূলে বা চক্রান্তে একটা 
যুদ্ধ লেগে যেতে পারে ? শুধু হ্যা কি না বলুন ।” 

“না পারে না।। 

«পারে । হিটলার লাগিয়েছিল। তারপর গ্রেট ব্রিটেন প্রথম 
যখন ইজিপ্ট অধিকার করে, সে যুদ্ধও একজনের চক্রান্তে লেগেছিল। 
(ইতিহাসে এরকম নজির ভূরি ভুরি দিতে পারি ।* 

“আচ্ছা মানলাম। লোকটাকে শাস্ত করতে পারলে দীপালি 
এখন বাঁচে । 

“আপনি জানেন একজনের সামান্য ভূলে এটম-বন্থিং শুরু হয়ে 
যেতে পারে £? 

“হয় তো পারে ।, 

“তাই বলছিলাম, আজকেই আপনার সঙ্গে দেখা করা খুবই 
জরুরি! আমি আপনার ম্মরণাপন্ন হচ্ছি মিসেস দাশগ্প্ত। “না” 
বলবেন না।” ফ্লেকারের কণ্ঠে অদ্ভুত কাতরতা। “মিসেস দাশগুপ্ত, 
আপনি কী জন্তে ফোন করেছিলেন? সত্যি করে বলবেন কি? 

“কখনো আমাকে মিথ্যে বলতে শুনেছেন ?” 

“আমি নার্ভাস হয়ে রয়েছি আমাকে মাফ করুন| মিস্টার 
স্থববিমল চ্যাটাজির বিষয় জানতে টেলিফোন করেন নি কি ?, 

“আপনি বলেছিলেন লগুন-বন্বে প্লেন আসবে নাঃ প্লেন 
কোম্পানি বলল, আসবে 1, , 

“তাহলে ওদের কথাই মেনে নিন্। তবে আমি বলি, আমাকে 
বিশ্বীস করেছেন বলেই না ফোন করেছেন ! তাই না? 


দীপালি কোনো জবাব দিতে পারল না। মাথা ঘুরছে 
আচ্ছন্পের মতো। বলল, “মিস্টার চ্যাটাজিকে সী-অফ করে আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করবো । সেমিরামিসে থাকবেন ।' 

“তখন অস্থবিধে হবে না? 

'অন্থুবিধে কী? এক মিনিটের পথ।- হ্যা ভালো কথা, 
শুনছিলাম আপনি রীসার্চের জন্য কিছু বইপত্তর ডক্যুমেণ্ট আমার 
আপিসে পাঠিয়েছেন ? 

“সেকী! ওসব আপনি খুলে দেখেননি এখনে ? 

“এই তিন হপ্ত1 একেবারে সময় পাই নি।? 

“তা হলে তো গোড়া থেকে শুরু করতে হয়।, ফ্লেকারের কণ্ন্বর 
যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন। “বে-শ, আপনার যখন স্থবিধে তখনই দেখবেন ।, 
ফ্রেকারকে যেন অত্যন্ত হতাশ মনে হল। দীপালি আস্তে আস্তে 
রিসিভারট। রেখে দিল। 

ফ্রেকারের আচ্ছন্নের মত কণ্ঠম্বরটা দীপালিকে এক মুহুর্তের জন্য 
বিমূঢ় করে রাখল। লোকট1 নিজের কাজের সঙ্গে একাকার হয়ে 
গেছে। যেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সব দায়িত্ব এখন ওর কাধে । 

টেলিফোন ছেড়ে দীপালি ফুলদানিগুলোয় ডাটাম্ুদ্ধ রেশমী- 
রেশমী মৌন্ুমী ফুল গোছাতে লেগে গেল রঙ মিলিয়ে মিলিয়ে । 

তারপর সোফায় গ। এলিয়ে দিয়ে আরবী ফরাসী ইংরেজী 
দৈনিক পত্রিকাগুলোর প্রথম পৃষ্ঠার হেডলাইনগুলোর উপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিল। কেবল সুয়েজখালের কথা । 

রবিবার ২৮শে অক্টোবর, ১৯৫৬। পুরো ছু'বছর দেখতে দেখতে 
কেটে গেল এই মিশরে । একদিনকার কুলবধূর কর্মক্ষেত্র আজ 
সারা বিশ্ব। ন'বছর হতে চলল দেশের বাইরে । ফি-বছর অবশ্য 
ছুটিতে দীপালি দিল্লিতে কাকিমার কাছে যায়। 

ব্যালকনিতে এলো দীপালি। দীপালি রেলিঙে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। ট্রামলাইনে চোখ রেখে। রাস্তাটা ফাকা! 
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শহরতলির এ-অঞ্চলটা এমনিতে জনবিরল। গাছগুলো ফ্যাকাশে 
সবুজ ! নিচের ফ্ল্যাটে সন্ত্রীক থাকেন আর্জেনটাইন গ্যাঙ্থেসেডর । 
ট্রামলাইনটা সোজা গেছে পিরামিড । ওখান থেকে কিছু দূরে 
সাহারায় ডক্টুর সুব্রত মিত্রের ক্যারাভান। সাহারা সিটি সেখান 
থেকে আরে তিন মাইল দূরে, একদম মরুভূমির নির্জনে । একদিন 
ডিনার শেষে সুব্রত মিত্র বললেন, 'দীপালি দেবী, বয়সে কনিষ্ঠাকে 
তুমি বলে ডাকায় সুবিধে । 

“বলায় আপনার স্থুবিধে হলেও শোনায় আমার যথেষ্ট 
অসুবিধে ।” 

দীপালির মনে হলে ডক্টর মিত্র যেন একটু হাসলো । হাসিটা 
যেন কেমন করুণ। 

_হেমিংওয়ের “দি সান্‌ অলসে। রাইসেস্” বইটা পড়েছেন ? 

“আর বলতে হবে না ডক্টর মিত্র ।-এর কোনো চিকিৎস। 
নেই ? 

“বিবিসাব, তোমার টেলিফুন। নারগিসের মার ডাকে 
দীপালির সম্বিত ফিরে এলো। 

“কার টেলিফোন? ন্ুুবিমলের ? 

“তোমার বৌদির।” 

“শোবার-ঘরে কানেকশনটা করে দাও ।: 

রিসিভার তুলল দীপালি। কানে এলো অতি অস্তরঙ্গ শব্দ- 
বঙ্কার, “ধন্যি তোকে । ভারি আছরে হয়েছ, বলি এই কদিন কার 
তপস্তায় কাটল !, 

“বলবে, সকালে উঠে কেন এই ব্রিজার্ড ? 

ধ্রিজার্ড 1 আ-মর। আনবি তোর শ্রীমান বন্ধুবরকে, না ফের 
পরশুর মতো। আবার ব্রিজার্ডে উধাও ? 

চু ? 

“ইতিমধ্যে কানেও খাটে! হয়ে গেছিস ?' 


বলেছি তো আনবে ।' 

“আমাদের অনুপস্থিতিতে এত কাণ্ড হয়ে গেল, কই কিছুই 
বঙগলি নে পর্যস্ত। তোকে আর বিশ্বেস নেই দীপা ।, 

“উফ. ! 

উফ কী রে? 

“বিশ্বাস হারিয়ে ফেললে? দীপালি কণ্ঠে তেমন জোর পেল 
ন1; ডক্টর মিত্রের অবস্থাটা ওকে কোথায় যেন সুক্মরভাবে আঘাত 
দিয়েছে । “নিজের৷ দিবিব বাইরে রইলে, সে বেলায় ?” 

“গেলেই পারতিস-_তা মুক্ত বিহঙ্গী হয়ে থাকার নেশ। আাদ্দিনে 
কাটল তাহলে ? 

ঘনিষ্ঠতার তাপে দীপালি বিছানায় বনল। ও ভেবেছিল 
আজকে স্থবিমলকে বলবে অন্তত আর ক'টা দিন থেকে যাক। 
সে ইচ্ছাট। হঠাৎ কেমন জানি মিইয়ে গেল । 

“মুখে এখন রা নেই। সত্যি-সত্যি বল দেখি ব্যাপারখানা কী? 
দেশন্দ্ধ, তাবং লোকের মুখে মুখে কী যা-তা শুনছি ! মিসেস সেনই 
অবশ্ট সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

দীপালি চুপ করে রইল। মনে মনে স্ুুবিমলের চোখ-মুখের 
হাবভাবের সঙ্গে কী যেন মিলিয়ে দেখতে চাইল । মাথাটা বড্ড 
ধরেছে। রিসিভারটা বিছানায় রেখে ছু'হাতের তেলোয় মাথাট। 
চেপে ধরে টিপল। কলিঙবেল টিপল সজোরে । 

“বিবিসাব |” বেয়ারা জালাল মবরুক এসে দরজায় দাড়াল 

“এক গ্লাস ঠাণ্ড! জল ।-..এই যে বৌদিভাঁই ? 

“কোথায় গেছলি রে? 

প্রচণ্ড চেষ্টায় দীপালি জঘন্য একটা ছুশ্চিন্তাকে মস্তিক থেকে 
টেনে ছিড়ে ফেলে দিল আর সঙ্গে সঙ্গে ওর হৃদ্পিণ্ডের মধ্যে 
নতুনভাবে আনন্দস্রোত বয়ে গেল, “কোথাও না, পায়ের জুতোটায় 
কী যেন একটা ফুটছিল-_' 
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'জুতোয় ফুটছিল না আর কোথাও 1-স্থ্যা রে, ছনিয়াুদ্ধ 
লোক জানবে আর আমরা--' 

“ছুনিয়ানুদ্ধ 1 এবার দীপালি ঠাট্টা জুড়ে দিল। “সৌভা কথা 
সোজ। ভাষায় বলা মানা ? 

“তাতো! বটেই। তবে সোজাস্থবজি বলি। মুক্ত বিহঙ্গী এখন 
শনিবারের বাতাসে উড়ছে । তোদের স্তাব্সি বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
বললে কিন্তু । মাঁদাম ডিরেক্টর মোটরলঞ্চ রেস-এ এনগেজড.$ পায়ে 
বসে কে এক বেচারী বিদেশী অতিথি ।, 

“আচ্ছা! মিথুক হ্যান্সিট! !, 

“তবে যে গুজব শুনলুম ভালোমানুষটিকে তুই গ্রাইডিং করালি 
স্বর্গের আলোয় ; বন্ধুবান্ধবকে ককটেল দিলি। আরও শুনলুম 
রবিবার পুলকিত জ্যোছনায় ক্লিওপেত্রা-ট্যাঙ্কে ফিশিং করলি!” 

জল খেয়ে ঠাণ্ডা গ্লাসটা গালে চেপে রাখল দীপালসি, “কাব্যি 
করছে। ? 

“কাব্যি করতে হলে মনের অলিগলি জানা চাই। তা আর পাই 
কই। ন্ঠান্সির কাছে নিরেট গগ্ঠে যা শুনলাম, ভদ্দরলোক নাকি 
কারনিভ্যালে আলাদিনের দীপ জ্বাললে আমাদের দীপার হাতে 
হাত রেখে 1 তখনও হাসির শব্দ ভেসে আসছে । 

'বেড়াল-চোখে! বুডিটা অমন ডাহা মিথ্যে কথা বলেছে ? 

“আমিও তাই বলি। ও যা বলে বলুকগে। এবারে তুই বল্‌ 
তো শুনি। ভদ্দরলোকের আজই চলে যাবার বিকর্ষণ কেন 
ঘটলো ? 

গাল থেকে গ্রাসটা সরিয়ে দীপালি হাসল, “প্লেনে সীট 
রিজার্ভেশনের আকর্ষণ ।' 

“অবাক করলি তুই দীপু । তিন-তিনটে দিন আসার নাম-গন্ধটি 
নেই! ফ্ল্যাটে গিয়ে ছ'ছু-বার ফিরে আসলাম । আমরা বুঝি 
কেউ নই? জঙ্গলী কোথাকার ? 
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“নিজের কাজকর্ম ফেলে ছুটি নিয়ে যুগলে গেছলে কেন? 
থাকলেই সব দেখতে পেতে । 

“বাজে বকিসনে দুষ্টু মেয়ে কোথাকার! এই তিনটে দিন 
কোথায় ছিলি বল? 

“বারবার শোনাচ্ছে! তিনটে দিন। তিনটে দিন না হাতি! 
পরশ বিকেলে ফিরলে ক'ট। দিন হয় বলবে ? 

“আমি আইনস্টাইন নই ।--সত্যি করে বল না আগে ওকে 
চিনতিস ? দিল্লীর বন্ধু? কদ্দিনের জানাশোনা ? 

“একশো বছরের। বোধহয় আরও বেশি-_এক লক্ষ বছর।' 

“আবার ফাজলামো৷ হচ্ছে । দেখ তোর ওই ম্যাক্ক স্পেগারকে 
আমার এতটুকুও ভালে! লাগে না! একে আমার ভালোই 
লাগছে। 

দীপালি কোনে সাড়। দিল না। 

“কী ভাবছিস? আমাকে বলবিনে ? 

“বলবার কিছু নেই যে। জানিনে কিছুই বৌদিভাই ।, 

“উহু! গ্রাইডিং ক্লাবের ফ্লাইং-সেক্রেটারি দীপালি দাশগুপ্তের 
কণ্ঠ তো এমন নয়। ভু ব্যাপার গুরুতর 1” 

দ্রীপালির মনটা উদাস হয়ে গেল। “রাখছি ।? 

“আচ্ছা! । কিন্তু ওকে আনতে ভূলিস নে যেন।, 


সেই থেকে দীপালি ঠায় ব্যালকনিতে ফীড়িয়ে। ট্রামগুলো 
সিদে পিরামিডে যাচ্ছে। আটটা বেজে গেছে। কোথায় আজ 
একটু আগে আসবে স্ববিমল, তা না আটটা বাজিয়ে তবে ছাড়ল। 

দীপালি একদৃ্টিতে ট্রামলাইন দেখছে, এমন সময় একট 
লিমোজ্িন এসে ঢুকল বাড়ির কমপাউণ্ডে। গাড়ির বনেটে যুনোস্কো 
পতাকা। তরতর করে লঘুপায়ে নিচে নামল দীপালি। নামতেই 
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হল। অন্ত কেউ নয়; স্বয়ং ম্যালকম জনসন যে। সারা মধ্য. 
প্রাচ্যে যুনোস্কো প্রতিষ্ঠানের হর্ভাকর্তা-বিধাতা। বিনা! খবরে 
দীপালির ফ্ল্যাটে আসা অবশ্থ নতুন কিছু নয়! দীপালি একজনের 
প্রত্যাশা করেছিল, অমন ওজর শুনবেনই বা কেন এই দাতুর মতন 
বৃদ্ধ মানুষটি । দামাস্কাসে চাকরির দিন থেকে বিপত্ীক জনসন 
সাহেব ওকে কত যে ন্েহ করেন! তাছাড়া দীপালির কাকুর 
সঙ্গেও এর বিশেষ জানাশোনা । 

অন্য দিন ইনি সানন্দ কলরবে আসেন। আজকে দীপালি 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই গমগম বকুনি খেল। “আপিস-ডিসিপ্লিন 
তুমি গোল্লায় দিচ্ছ ।” 

দীপালি হেসে ফেলল। 

ড্য়িংরমে কঠিন চোখে বসলেন সাহেব, ছু-ছবার অর্ডার 
পাঠিয়েছি, গা করছে! না।” 

“কিসের অর্ডার? শুধালো দীপালি। যেন আকাশ থেকে 
পড়েছে। 

“কিসের অর্ডার? বলা হচ্ছে না বাগদাদ যাও ?” 

'পোর্টসাঈদের ট.যর-টা আগে সেরে নি। এহুক্তি দীপালি 
আগেও দিয়েছে । 

“তোমার মতলবখান! কী? চাকরিতে মন নেই ? 

দীপালির স্মিত মুখখানা এমন ধমকানিতেও থমকালো না। 
বলল, “আপনার ট.্র প্রোগ্রামে দেখছি এখন ডিপার্চার টাইম। 
ব্রেকফাস্ট হয়েছে 1 

“দিস ইজ দি ফাইনাল অর্ডার। আজ বিকেলে চারটের প্লেনে 
তুমি বাগদাদ যাচ্ছে! ।_ ক্রীয়ার 1 গাক গাঁক করতে করতে 
সাহেব পকেট থেকে প্লেনের টিকিট-বইটা এক খামচে বের করে 
কফি টেবিলের উপর ফেললেন । 

দীপালি ট্ু-শব্দটি করল না। আপিসের ওর মতো! এমন ঠাণ্ডা 
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মস্তিষ্কের মান্য আর নেই। সাহেবকে একটা ব্রেকফাস্ট খাইয়ে 
দিলে হতো। আজ অবশ্য বাড়িতে আহারের কোনে ব্যবস্থা 
নেই। বাবুচি হাসান প্রতি রবিবার মিলিটারি ট্রেনিং-এ যায় 
লড়াইয়ের আচ্ছ। হুজুক লেগেছে যাহোক । 

সাহেব রেগে টং । দাতে চুরুটের গোঁড়া কাটতে লেগে গেছেন । 
উনি অস্থায়ী হেডকোয়াটাস পোটসাঈদে যাচ্ছেন। যাওয়ার মুখে 
যত ঝামেল।। এদ্দিকে সুবিমলও এলো বলে। 

সাহেবের দস্তর মতো বয়স হয়েছে। আকৃতি পোশাক- 
পরিচ্ছদ আর চলনে-বলনে এত্রাহাম লিংকনের সাইনবোর্ড লাগানে। 
ইনি দেশজ। মাথার বিরল চুলগুলি সফেদ। গায়ে মাখন-রঙ। 
কোট। মনটাও মাখনের মতো! । 

“মনে থাকে যেন তোমার প্লেন উড়ছে চারটে পাঁচে। উঠলেন 
সাহেব__লম্বাতেও কোন-ন] সোয়া-ছ ফুট । “পৌঁছেই ফোন করে । 

“এক মিনিট |, 

আবার কী? 

“মিস্টার জনসন” মাথাটা! অল্প পেছনে হেলাল দীপালি। 
একটা কথা বলবো? আপনি সত্তর পেরিয়েছেন। আপনার 
এখন রিটায়ার কর৷ উচিত। কর্তব্যজ্ঞান হারিয়েছেন । 

“কী বললে? 

'যা বললাম তা তো শুনেছেনই। আপনি ভীতু 1, 

সাহেব তখুনি বসে পড়লেন সোফার উপর, যেন কোঁনে। অদৃশ্য 
মুষ্টিযোদ্ধার জব্বর ঘুসি একখানি পড়েছে তার মুখে । সম্ভবত 
উনি ভেবেছিলেন প্লেন-টিকিট সমেত সাতসকালে তেড়ে আসায় 
ফল ধরেছে। আখের ঠেকাতে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, “কী 
বলতে চাও তুমি 1 

'আগে বলুন আমার জন্যে আপনি এত ভাবছেন কেন ? 

“হোয়াট ননসেন্স |” 
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এ-স্বর ম্যালকম জনসনের নয়। ফুনোস্কোর বড়ো সাহেবের । 

“আমাকে আলাদ। করে দেখছেন কেন? আমি কি সহকর্ম 
নই? মাইনে পাই না 

বিরক্তিতে সাহেব উঠে পড়েছিলেন, পুনরায় বসে বললেন, কথ 
কাটাকাটির সময় নেই। স্বীকার করি তুমি সাহসী । তথাপি 
দেখতে পাচ্ছে ন। প্রত্যেকটি এ্যাস্থেসির মহিলা-কমমচারীদের বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে? দেখছে! না ভিপ্লোম্যাটদেরও অনেকে 
কাজের বাহানায় দিকে দিকে পালাচ্ছে? কাগজে পড়োনি ইঙিয়ান 
এ্যান্বেসেডর ঠিক এই সময়ে দেশে চলে গেলেন? 

দীপালি কথার মাঝে কী একটা বলতে চেষ্টা করে। সাহেব 
তাকে ধমকে থামিয়ে দেয়। “থামে, বলতে দাও-_কেন বুঝতে চাও 
না-_তুমি যাকে বলো সৌন্দধবোধ শুচিতা বিবেক তা সবই যাবে ? 

উত্তেজিত সাহেব দম না নিয়েই বলে চলেন, “তোমাকে 
আজই যেতে হবে। যু মাস্ট গেট আযাওয়ে। বলে সাহেব 
উঠেছিলেন। 

সাহেবের এমন অগ্রিমৃতি দীপালি আগে কখনো দেখেনি। 
আজ হলো কী! জানলার একপেশে আলোয় ওর মুখখানি 
ম্যাগনিফাইং-গ্লাশে অচেনা ভাগ্যরেখার মতো দেখাচ্ছে । বাস্তবিক, 
যুদ্ধভীতি মানুষের ভাবনা শক্তি সব নিবিয়ে দেয়। যা-নয় তাই 
ভাবতে থাকে মানুষ । এও এক জরা। 

বিন্থুন।' 

“আমায় প্লেন ধরতে হবে। 

“প্লেন ধরবেন কী? হেলিকপ্টার তো৷ আমাদের 1, 

“আমাদের বলে প্রোগ্রাম অন্থুযায়ী চলবো! না? হ্যা তোমায় 
আবার বলছি অর্ডারটা সেক্রেটারি-জেনারেল হামারশোলডের ৮» 
একটু থেমে তিনি আবার বললেন, আর আপিসের অন্তান্ত 
কর্মচারীরা যেতে পারল, তোমারই যতসব ছেলেমানুষী বায়নাক। ? 
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স্যামি তো যায়নি) 

সাহেবের মুখ লাল হল। বয়সে তৃমি ওর আধখানা। ও 
যদি মরতে চায় ?' 

“রোমূলোর স্ত্রী গেছেন ?' 

“বে বিয়ে করেছে, ছেড়ে যেতে চাচ্ছে না। আমি কী করবে ? 

আমিও ছেড়ে যেতে চাইনে আমার বুড়ে। দাছুকে । 

এতেও কিন্তু সাহেব নরম হলেন না। বসলেনও না৷ পর্যন্ত । 
রাগে কাপছে সে। | 

দীপালি বলল, “আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পেছন থেকে 
যেটাকে জরা বলে মনে হয় সামনে সেটাই দেখি যৌবন । 

সাহেব নিরুত্তর। আজ ওই ঠাই কঠিন। 

প্লিজ, মিস্টার জনসন, বন্ুন।” দীপালি একেবারে কোমল 
হয়ে খেল। 

বসলে সম্ভবত আচরণে টিলে পড়ে যাবে, তাই বসলেন না 
সাহেব। উনি যেন এখন দীপালির বাড়িতে নন, পোর্টনাঈদে তার 
বিরাট আপিসঘরে দ্াড়িয়ে। 

“অমন রেগে থাকলে বিচ্ছিরি লাগে ।__এবার ট্রে এসেও 
অবধি আপনি আমার সঙ্গে তেমন কথা বলেন নি পর্যন্ত । ন্যান্সি 
বলছিল, আপনি আর আমায় ছুচক্ষে দেখতে পারেন না) 

সাহেব হকচকিয়ে গেল। ছুরস্ত বালককে বাগে না আনতে 
পারার হতোছ্যমে শেষে বললেন, “এই ন! পুরুষালির বড়াই 
চালাচ্ছিলে, এখনই মেয়েলিপনা। ? হোয়াট ননসেন্স ৮ 

'মেয়েলিপনা? হাসি-হাসি সলজ্জ দীপালি বাইরের 
ব্যালকনিতে একচন্ধর দিয়ে এলো! । “এবারে বসুন তাহলে ? 

যেন অনিচ্ছাসত্বেও সাহেব বসলেন। “আর কোনো কথা নয়। 
অর্ডার ইজ. অর্ডার ধমকানির পরিণাম সম্পর্কে উনি যেন এখনে 
সন্গিহান। 
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দীপালি কিছুক্ষণ ঘাড় হেলিয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল। শক্ত হতে 
চাইল; পারল না। গম্ভীর হল। তাও কি ঠিক-ঠিক পেরেছে। 
বললে, “এই সেদিন কনফারেন্স ট্যুর থেকে ফিরলুম । ফের এক্ষুণি 
বাইরে গেলে আমার এখানকার কাজকর্ম সামলাবে কে ? এইরকম 
ইর্রেসপন্সিবলের মতো কাজ ছেড়ে যাওয়া! উচিত হবে কি না 
আপনিই বিবেচনা করে বলুন ? সাহেবের পাশে বসল দীপালি। 

লুক হিয়ার মাই ডিয়ার, আমিও তোমার মতন শুধু কর্মচারী । 
অর্ডারট। হ'ল হামারশোল্ডের । 

“এখানে ডিস্ক্রিশনটা আপনার 1: 

“আই কাণ্ট হেল্প। তোমাকে আজ যেতেই হবে। যদি না 
যাও আমার অবাধ্যতার জন্য তোমাকে আমি সাসপেগ্ড করতে বাধ্য 
হবো); 

আসল কারণটা বলতে ন! পেরে দীপালি ভিতরে ভিতরে 
রেগে গেল। ন্ুবিমল চলে যাচ্ছে আজকে, বুড়োটা থাকতে 
দেবে না। দৃঢ় অথচ শাস্তস্বরে বলল, “মিস্টার জনসন, আপনার 
কথাই থাক। আমি রেজিগনেশন দিচ্ছি ।” 

সাহেব হতভম্ব । ওর পক্ষে অস্বাভাবিক রটন্বরে বললেন, 
“আজ এক্ষুণি ছুটি নাও, এদেশ ছেড়ে বেরিয়ে যাও। তোমার 
কাকাকে কেবল করে দিচ্ছি, এমন একরোখা মেয়ের এখানে কোনো 
প্রয়োজন নেই।, 

স্যার, চাকরি আমি ছেড়ে দিলাম । দীপালি উঠে ধাড়াল। 

জনসন সাহেব নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
চেহারার রঙ ব্দলাল বার-ছই। তারপর হতাশভাবে বসে পড়ে 
বললেন, 'অলরাইট । তুমি ট্রেইটর |” 

রাগটা পড়ে এলো। বেদনার ছাপ সাহেবের মুখে ফুটে উঠল । 
তিনি কোনোরকমে প্রফুল্ল হবার চেষ্টা করলেন, হ্থ্যা মনে পড়ল, 
হ্যান্সি বলছিল বটে তোমার কে একজন আত্মীয় নাকে আজকে 
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দেশে যাচ্ছেন। তবে ঠিক রইল তুমি কালকে যেও ।__-এবারে 
খুশি? 

দীপালি চুপ করে রইল। 

বিদায়ের জন্য প্রস্তত, সাহেব অনিচ্ছায় কিছুটা নরম হলেন। 
ণযাগোরের উক্তিটা! যা বললে, হুবহু ওই সাস্বনা-বাক্যটি রেখে 
গেছেন শোপেনহাওয়ার। তিনিও আড়াই হাজার বছর আগে 
এই একই কথা অনুরূপ ভাষায় লিখে গেছেন এপিকটাসে !, 

দীপালি মুখ ভার করে রইল। 

যাক শেষে সব মিটমাট হল-_-এমন একটা স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে 
সাহেব চুরুট ধরালেন। “ওতে কেবল মাত্র প্রমাণ হয়, প্রাচীন 
কথাগুলে। মিথ্যে নয় ।” 

দীপালি গৌঁজ হয়ে বসে রইল। 

“আমি রাগ করিনি মা। আই আযাম (সো ডিসটার্বড্‌। তবে আসি?” 

সাহেবের পিছু নিয়ে দীপালি কবাটে হেলান দিল, “বলছিলাম, 
ইয়ে, তাহলে একটু পায়েস খেয়ে গেলে হেলিকপ্টার কি পালিয়ে 
যাবে? 

পায়েস? 

বোঝা যায় সাহেব মনে মনে আহত । দীপালির স্সিপ্কতায় ওর 
নিজের গালে এখন চড় পড়বার অবস্থাঁ। আসল ব্যাপারট। হল 
স্বয়েজখাল পোলিটিক্সের প্রচণ্ড ধাক্কায় এখানে সবাইকার এখন 
সসায়ুগীড়ন চলেছে। সাধারণ নাগরিকদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। দৈনিক ব্যবহার্য বিদেশী দ্রব্য ইউরোপ থেকে আর 
আসছে না। ষেটুকুও বা আসছে তাও চোরাই পথে- সাহারা 
হয়ে। দিশি জিনিসেরই আগুন দাম। নিয়মমাফিক সেয়ানা 
ভুঝুরিরা ক্রাইসিসের সমুভ্রে এই সময় ছ'হাতে মণিষুক্তা। কুড়োচ্ছে। 
আজ সমগ্র ভূমধ্যসাগরট! রণহুষ্কারে টগবগ করছে । কখন যে 
কী বিপদ ঘনায়, তা ভবিতব্যের মতোই অজানা । 
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ডাইনিংরুমে এসে বসলেন জনসন সাহেব। অন্বস্ভি ভাবট। 
অনেকখানি কেটে গেছে । কাবা” থেকে নিজেই পেয়ালা নিয়ে 
আযানাট্রে বানিয়েছেন। “উহু-_-এতোটা দিও না দীপা । এক চামচে । 
ব্যস্‌-__ব্যস্* আ-হা করছে৷ কী !- তুমি ? 
“আমি এইমাত্র খেলাম ।” আদতে খায়নি দীপালি। বাকি 
পায়েসটুকু যথাস্থানে রেখে দিল। 
“তোমার রান্না মাছের কালিয়া না কী যে বলো,_ডিলিশাস্‌। 
“এবার যখন আসবেন বানাবো । 
“বাগদাদ হয়ে এসো! আগে, তারপর । 
নতমুখে দীপালি বলল, “তখন বড় অভদ্র হয়ে গেছলাম, 
আমায় ক্ষমা করবেন । 
“অমন করে বলে না, মা। আমারও মন মেজাজ ভালে 
বাচ্ছে না।” খালি হাতে দীপালির চিবুক স্পর্শ করে বললেন, 
তোমাদের দেশে দাহুর কাছে বুঝি নাতনীর। ক্ষমা চায়? ন1উল্টে 
মারো নতুন নতুন ছুষ্টুমি করে ? 
“দাদা বৌদি এখানে । বিপদ শুধু আমার একার 1 পোর্টসাঈদে 
মামাদের ইস্কুলে তিনশে। ছেলেমেয়ে । ওরা অনাথ । ওদের ছেড়ে 
মামি কী করে পালাই ? 
পায়েসে অতিরিক্ত মনোযোগী হলেন সাহেব। সম্ভবত 
স্তাচ্ছেন, আরে। নতুন নতুন ছষ্টুমির প্রসঙ্গটা না! তুললেই হ'ত । 

দীপালি বলল, “আমি বাগদাদে পালালেও মিশরী মেয়েরা কেউ, 
[ার বুঝি এখানে পড়ে থাকবে না? এমন ভালোবেসে কে ওদের 
নরাপদে সরিয়ে দেবে ? 

ফের পায়েস দিল দীপালি। স্ুবিমলের মতে পায়েস খেতে 

লাবাসেন সাহেব । দীপালি কালকে নিজে হাতে পায়েস 

নিয়েছিল। এখন একটু লজ্জা-লজ্জা ধরনে বলল, “একটা জিনিস 
মি আমার জীবন থেকে শিখেছি, বলবে ? 
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সাহেব পরিতুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন॥ যার মানে তোমার, 
পেটে কথা এলে না বলে থাকতে পারে না? 

“আমি জানি কারুকে মিষ্টি মুখ করালে সে-মিষ্টতার কথ 
সে ভোলে না। তেতো খাওয়ান, মনে রাখবে না ।' 

দীপালি যখন এ-ধরনের অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ তোলে, তারপরের 
উত্তিটা! শোনবার মতো সম্ভবত সাহেব এ কথাট। জানেন বলেই 
এবার শুশ্মিত হলেন । 

“আপনি সব সময় আমাকে দুরস্ত বলেন। কটু কথাও শুনতে 
হয়। তবে আমার এই উনত্রিশ বছরের ক্ষুদ্র জীবনে যা শিখেছি 
তাকে আমি অবহেলা করি না,-নিরাপদ জীবনে স্বস্তিতে থাকায় 
ব্যাপ্থি নেই | 

সদরের কলিংবেলে একবার মু একটি ক্রিংডাক এসে থেমে 
গেল। 

“আর দিও না, পায়েসনুদ্ধ, দীপালির কব্ডিট। সাহেব নিজের 
মুঠোয় চেপে ধরলেন । তুমি একটু আমার সামনে বসে খাও মা।” 

“আসছি, এক মিনিট ।" 

দ্রুতপদে এ-দিকের উঠানে এলে দীপালি। দরজার আগল 
খুলে এক পাশে সরে দাড়াল। “এতক্ষণে সময় হ'ল? 

আগন্তকের স্সিগ্ধ সুন্দর চোখ ছুটি প্রথম সাক্ষাতেই নজরে 
পড়তে বাধা, গাঁঢরঙের লাইব্রেরী-ফ্রেমে পুরু কাচের চশমা সত্বেও । 
চৌকাঠ পেরিয়ে আগন্তক সলজ্জে বললে, 'স্ুটকেস রাখতে বিমান- 
আপিস গিয়েছিলাম, ওরা ওজন করতে দেরি করে দিল।” কথম্বর 
ভরাট নরম। স্বাস্থ্যবান ছিপছিপে যুবক । একমাথা ঘন কালে? 
চুল? শামলা-রগ্ের মুখটা তাইতে ফা দেখায় । 

ডাইনিংরুমের পর্দা মেলে ধরল দীপালি, “এদিকে । 

“আসামাত্র রোজই বুঝি কিছু খেতে হবে ? 

'আনম্মুন তো আগে?" 
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সাহেবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল দীপালি। সাহেবের 
মুখে পায়েস। ঢোক গিলে বললেন, 'ম্যান্সি-__আমার পেক্রেটারি 
ম্যান্সি কৌলরিজ বলছিল বটে আপনি দীপার পরম বন্ধু” 

চা ছাকতে ছাকতে দীপালি বলল, “ও-রবিবারে বুকিং ছিল। 
চলেও যাচ্ছিলেন । তারপর আ্যাদ্দিন সীট পান নি। দীপালি 
না তাকিয়েও সাহেবের আমোদ-পাওয়া চাঁহনিটা টের পেল। 
সত্যিই, স্থবিমল আগের রবিবারে প্রায় চলেই গিয়েছিল । 

“সীট পাননি? চামচে চেটেপুটে নিলেন সাহেব। প্যান 
আমেরিকান ইগ্ডিয়ারুটে বেবাক প্লেন রোজ খালি যাচ্ছে ।, 

এঁর বুকিং বি-ও-এ-সি । পট থেকে চা ঢালতে লাগল দীপালি। 
চোখ এড়ালে। না স্ববিমলের কর্ণমূল আরক্তিম। হয়ে উঠেছে। 
আগের রবিবারে চলে যাবার বিদায়ী নমস্কারটা পর্যস্ত সেরে 
নিয়েছিল। 

“দেশে কোথায় থাকেন মিস্টার চ্যাটা্জি ? 

“নৈহাটি |? 

'“দীপালির দিল্লী থেকে কদ্দার ? 

“কলকাতার কাছে । | 

“মু আর নট এ স্টডেণ্ট আই সাপোজ? চায়ের পেয়ালা 
তুলে নেন সাহেব। 

“ইস্কুলের সামান্য টীচার ৷ 

“সামান্য 1 সাহেব ভুরু বাকালেন। 

টেবিলক্রথে দীপালি আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে আকিবুকি কাটতে 
লেগে গেল। ধোয়া-ওঠা পেয়ালার সুবিমল চামচে দিয়ে চিনি 
ঘোলাচ্ছে, খামোকা। চুরুট এগিয়ে দিলেন সাহেব । 

'ক্যাণ্ট স্ট্যাণ্ড স্যার, স্ববিমল সপ্রতিভভাবে বলল। 'ইংল্যাণ্ডে 
গিয়েছিলাম, ফিরতি-পথে পিরামিড দেখতে নেমেছি।' 

দীপালি জোগান দিল, “সামান্ত টাচার ছাড়াও আমার অনুমান 
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ইনি একজন কবি। ব্রিটিশ কাউন্সিলের নিমন্ত্রণে এডিনবর! ৪ 
পোয়েট্স কনফারেন্সে ইনি ডেলিগেট ছিলেন |” মনে মনে হাসল 
দীপালি। 

শুধু অগ্মান ? মধ্যে মধ্যে দাছৃদেরও বাসনা জাগে কবি হতে» 
সাহেব সৌকতুক হাসলেন । “মিস্টার চ্যাটাঞ্ি, কদ্দিন ইউ. কে*তে 
ছিলেন ?' 

“মাস-দেড়েক । 

উৎসাহিত সাহেব বললেন, “কালকে আপনাকে মোটরবোট রেস 
দিতে দেখলাম । 

“চালাচ্ছিলেন মিসেস দাসগুপ্ত 

“একই কথা । আপনিও ছিলেন । এখানে কবে এসেছেন ? 

“তা-_এই একুশ দিন হল ।, 

“কবে থেকে আপনাদের বন্ধুত্ব ? 

“এখানে আসার পর থেকেই । 

স্ুববিমলের হয়ে দীপালি জবাব দিল । 

“3£--তাই বলে।। ন্যান্সি বলছিল তোমরা নাকি বহুকালের 
বন্ধু ।' 

এটাই ম্যালকম জনসনের পারিবারিক রূপ। স্ববিমলকে 
সাহেবের মনে ধরেছ। বলিরেখান্বিত মুখমগ্ডলে তামাসার ছোপ 
দেখে দীপালির ভালো লাগল । 

জনসন সাহেব ছ'চোখ ভরে দীপালিকে দেখেছেন। যেন 
নতুন কিছু দেখছেন। দেখছেন অবশ্য চিরপুরাতনকেই | বুঝি-বা 
হারিয়ে যাওয়! নিজেরই ছেড়ে-আঁসা তারুণ্যকে দেখছেন চেয়ে 
চেয়ে। 


স্থুবিমলবাবু” জনসন সাহেব চলে যেতেই বসবার ঘরে খুশিতে 
জলজলে দীপালি বলল, কালকে একট। কথা আপনাকে বলতে 
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ভুলে গিয়েছিলাম । আপনার হয়ে একটা নিমন্ত্রণ নিয়েছি। ছুপুরে 
সেখানে গল্পটল্ল করবো, এই আর কি।--আপত্বি নেই তো? 

স্থবিমলের নজর ছিল দৈনিক ইজিপশিয়েন গেজেট পব্জিকায়, 
হাতে সিগারেট, চোখাচোখি হতে বলল, 'এই কথা ? 

স্ববিমলকে দেখামাক্র বোবা যায় যে লোকটা! প্রাণবাণ, চঞ্চল। 
অন্তত প্রথম দিন পরিচয় হওয়ামাত্র দীপালি তারই প্রমাণ 
পেয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকেই কী যে হলো! অন্তরকম হয়ে 
গেছে। তবে চোখের ভাষায় যে কৌতৃকপ্রিয়তা ছিল সেটা এখনো 
আছে। দীপালি বলল, “তাপসীদের ওখানে নিমন্ত্রণ |, 

“তাপসী ? 

“এরই মধ্যে ভূলে গেলেন? সেমিরামিস-এ আলাপ করিয়ে 
দিলাম ধার সঙ্গে । তাপসী বৌদি? 

“তাই বলুন । 

সেই কৌতুকভরা চোখ অথচ মুখট। কীরকম যেন এটে রাখল। 
যেন পেটে কোনে! কথা এসেছে কিন্তু বার বার তা চেপে যাচ্ছে। 
দীপালি হাজার চেষ্টা করেও ওকে ওর গণ্ডী থেকে বাইরে টেনে 
আনতে পারছে না। 

খবরকাগজে কী অত দেখে ম্্বিমল! সাংবাদিক ম্যাক্স 
স্পেগ্তারের কাগজগ্রীতি বাতিকাকেও যে হার মানায়। 

দীপালির ভুরুর দিকে তাকিয়ে স্থবিমল বলল, “আপনার বৃষ্টি 
ভালো লাগে? 

বৃষ্টি ॥” 

হ্যা। এই বম্বম্‌ বৃষ্টি: পড়েছে, আর সেই বৃণ্রিতে ভিজছি। 
এরকম ভালে। লাগে আপনার ? 

উফ্‌। এর ঘরে বসে থাকার মন নেই। যেন এই সবে 
পরিচয় হল এইরকম ভাবে কথা বলছে সুবিমল। কাগজে 
আবহাওয়া! দেখে যেন তাই দিয়ে কথার শুরু । মুখট। গন্ভীর। 
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অথচ ঠোটের কোণে তরলতা । এইজন্যেই তো একে ভালো লাগে । 
আজ যেন অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশি আনমনা । চলে যাবে, 
তাই। 

খবরকাগজ ছেড়ে এবার সুবিমল হাতে একটা বই নিল। 
গৌতমবুদ্ধের জীবনী । বইটা জর্জ ফ্লেকার পড়তে দিয়েছে। 
দীপালি প্রথম পাতাটাও খোলেনি। 

“দেখছি আপনার ঘরে সব গাদ। গাদা বই।, 

দীপালি চুপ করে রইল। ও জানে এ-বইয়ের প্রসঙ্গ শেষ হলে 
খবরকাগজে পড়া রাজনীতি নিয়ে ছু-চারটে কথা বলবে । তাও 
আবার ভারতবর্ষের রাজনীতি । 

“আচ্ছা, মিস্টার দাশগুপ্ত কতদিন হল গত হয়েছেন ? 

'যাক্‌ তবু একটা নতুন টপিক পেয়েছেন। দীপালি হাসল। 
“যে ভাবে বইট। দেখছিলেন ভাবলাম বুঝি বলে বসবেন বৌদ্ধযুগে 
রিলিজন্ট! ছিল পোলিটিক্স |! এটাই আপনার প্রিয় সাবজেক্ট 
কিনা! 

স্ববিমলকে রাঙিয়ে দিয়েছে দীপালি। তার বয়স নিশ্চয়ই 
দীপালির চেয়ে কম। লঙ্জা পেলে একেবারে ইন্ুলের ছেলের 
মতো হয়ে যায়। দীপালিও প্রথমদিন ওকে কলেজের ছাত্র 
ভেবেছিল। আরো অনেকেই ভেবেছে। 

“ন বছর। এই বছর নয় হবে মার! গেছেন ।, 

আস্তে আস্তে মনের পর্দায় টুকরো টুকরো ঘটনাবলী কাটা 
বিধিয়ে বলে গেল...ইগ্ডয়ান আযায়ার ফোসের পাইলট-...উড়ছিল 
পৃথিবীর ছাতের উদ্দেশ্টে গিলগিট উপত্যকায়...পাকিস্তানে 
অধিকৃত কাশ্মিরী ফাইটার প্লেন ছদিক থেকে ওকে ধাওয়া করল... 
পালাবার চেষ্টাও করল না, খতম। ব্যস। একটিমাত্র মানুষের 
জীবন শেষ। কারো কোনে৷ ক্ষতিবৃন্ধি নেই। শুধু যেযাবার সে 
ফুযুং করে চলে গেল ।..*তারপর সুদীর্ঘ মচল ন”টা ব্ছর। 
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ক্ষণকাল ছুজনেই নিরাক। 

“আপনার স্বামী ন'বছর হ'ল মার গেছেন ? 

“এতে অবাক হবার কী আছে ? 

“কই কখনো বলেননি তো ?' 

“আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন যে বলবে? 

একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তোলে না স্থবিমল | তৃতীয় কোনে! 
ব্যক্তি সম্পর্কে পর্যস্ত আলোচন৷ করে না। 

“বলেছিলেন আজ মিউজিয়মে যাবেন-_ 

€৪-হো। সত্যিই তো! । মিউজিয়মটা! দেখানো এখনে বাকি 
আছে। নিন। চলুন।' 

ওদিকের ঘরে গিয়ে দীপালি ওভারকোট পরে এলো । মুখে 
কোনো! রডের প্রলেপ নেই। শাড়িটাও অন্যদিনের তুলনায় আজ 
যেমন-তেমন গোছের। পায় ফ্ল্যাট-হিল জুতো । সাজপর্বট1 ওর 
এমনিতেই সংক্ষিপ্ত । 

আরে! লিফ ট-ট1 ক'দিন ধরে বিগড়ে গিয়েছিল, এখন ফের 
চলতে শুরু করেছে! লিফটে করে দীপালির৷ নিচে নামল। 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করল। লেটেস্ট মডেলের বিরাট 
পন্টিয়াক গাড়ি। রডটা শখ্খের মতো ছুধ-সাদা। বনেটে 
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান মুনোক্কোর পতাক। ফরফর করছে । নম্বরপ্লেটে 
দু'টি ইংরেজি অক্ষর, সি-ডি। 

বায়ের বড়ো রাস্তায় চলল পষ্টিয়াক । ফাক। চওড়া সড়ক সোজা 
মিলেছে কায়রোর হৃদ্পিগুতে। 

আকাশ আলোময় স্বচ্ছনীল। বাঁহাতে বাংলোপ্যাটার্নের 
খোলামেলা বসতবাড়ি । ফ্র্যাটবাড়ি। বস্তি । গাড়ির জানলা 
গলিয়ে আসছে হেমস্তের ফুরফুরে হাওয়া। 

নদীর দিকে ঢালু হয়ে গেছে ধানক্ষেত। যবশিষের ঢেউ। 
শিষগুলে! সোনার বরন ধরেছে মাত্তর ক'দিনের মধ্যেই । মেঘের 


৮ 


গড়নে নীলের সঙ্গে সবুজ মেশানো ছোলার ক্ষেত । সিনেমার 
বিজ্ঞাপন । 

“আপনি অনেক খবরটবর রাখেন । 

চকচকে নীলের মধ্যে গাড়ি চালিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে দীপালি 
একবার সুবিমলের দিকে তাকিয়ে নিলে। এমন সহজ নুরে 
স্ববিমল কথাটা বলল যেন কত কথাই ন! রোজ অনবরত বলছে। 
“মাপনি আমাকে কিছু বলছিলেন ? 

এডিনবর কবি-সম্মিলনের উল্লেখ করলেন - 

“কখন ? 

মনে দীপালির ঠিকই আছে। যে মামুষ তিনটে শকের জায়গায় 
আধখানিতে দায় সারে ; যে মানুষ ছু-ঘণ্টায়__এমনও বিরল নয়__ 
মাত্র ছুটি কথা বলে, তাকে দিয়ে বরাদ্দের বাইরে একটি কথা 
বলানোর বৌক স্বাভাবিক । 

সুবিমল ফের চুপ মেরে গেছে। 

কী করেই-বা ও ঠাওরাবে আপিসের কাজকর্মে দীপালিকে 
দেশবিদেশের সাহিত্য সম্পর্কে একটু-আধটু ওয়াকেবহাল হতে হয় । 
উপরস্ত ফুনোস্কোর লগ্ন বুলেটিনে কমনওয়েলথ পোয়েটস্‌ 
কনফারেন্সের সচিত্র বিবরণটিও নাকি ওর নজরে পড়ার কথা । 
আপিসের রুটিন যে। 

স্ববিমল এখনে নিরুত্বর ৷ 

ছুটস্ত একটা মোটবাহী উট সামলাতে গিয়ে ক্লাচ দাবিয়ে জোর 
পায়ে ব্রেক চাপল দীপালি। আজ ও এই প্রথম ইশারা দিয়েছে, 
স্থবিমল যে একজন কবি তা দীপালির অজানা নয় । কিস্তু ভাবতে 
গেলে ভালো লাগে না,_স্ুবিমল পোয়েটস কনফারেন্সে গিয়েছিল 
তা এই তিন হপ্তায় একটি বারও বলে নি। আবার বলা হল, 
আমি সামাশ্ত টীচার! টিচারদের বুঝি ঠোট টিপে গম্ভীর থাকার 
চুক্তি! না আমি তোমার নাবালিকা ছাত্রী । 


৮৬, 


মরুভূমি ছেঁচে বানানো নতুন বস্তি পেরিয়ে এলো পট্টিয়াক। 
স্বীমার-নৌকো-হাউসবোট-ভরা শ্রোতস্বিনী নীল নদের নাইলত্রী্ত 
হুস করে পার হল দীপালি। একেবারে স্ুমুখেই রোদঝলমল 
ছ-মোহন! লিবারেশন স্কোয়ার । 

দিকে দিকে আট-দশ-বারো-কুড়ি তলা মাক্কিনী ছাচে আপিস 
বাড়ি। সেমিরামিস হোটেল । ক্যাবারে । নাইটর্লাব। রেস্তোরা! । 
উচুতে আকাশের এক কিনারে এয়ারইণ্ডিয়া ইণ্টারম্যাশনাল। 
অসম্ভব অনেক উপরে লাইটশ-্র্া হাওয়ার ক্যানভাসে প্যান- 
আমেরিকান ; আবার ঝুপ,। একদম ফুটপাথের সমতলে বি-ও- 
এ-মি। 

এদিকে বাঁগানওয়াল! বিরাট কম্পাউগ্ডে প্রকাণ্ড মিউজিয়ম । 
সামনে নাইল-কাফে । 

সবের মাঝখানে অতিকায় উত্তাল ঝর্ঝর শব্দের একট। ফোয়ার]। 
অসংখ্য ধারে ঝিরঝির শব্দে জল গড়িয়ে পড়ছে সবুজ লনে। 

নাইল-কাফের গোল ঘড়িতে মাত্র নট! বেজে পনের মিনিট । 
স্বমুখের তিরিশতলা ছিপছিপে উঁচু 'অট্রালিকার উনতিরিশ তলায় 
দীপালির আপিস। 

মিউজিয়ম খুলবে সেই সাড়ে দশটায় । এ-তথ্যট! দীপালি 
স্ববিমলকে জানিয়ে দিল। একুশ দিন ধরে গাইডগিরিই তে! 
সমানে করছে। 

নাইল-কাফের নিকটে ভেসমিদ্রীয়স গ্রীটে গাড়ি পার্ক করে 
কাফেতে এলো । 

সাড়ে আটটায় আপিস যুখো দীপালি এখানে মাঝে-মধ্যে 
প্রাতরাশ সারে । স্থবিমলের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন এখানে 
শেষ এসেছিল, আর আজ । 

কেন যে দেখা হল। 

একুশ দিনের জীবনটা ভিন্ন স্বাদের। শনি-রবিবার বাদে 


খপ 


আপিসে এসেছে দীপালি সাড়ে আটটায়। ছপুরে আড়াই ঘণ্টা 
লাঞ্চের ছুটি। নিজে উদ্ভোগী হয়ে প্রতিদিন সুবিমলের সঙ্গে 
কখনো বাসায় কখনো-বা হোটেলে আহারাদির পর কায়রোর 
যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্ত দেখিয়েছে । ছণ্টায় অফিসের পরেও তাই । 

ক্রমে সবেতে সুবিমল মন জুড়ে ববল। দীপালি বেশ বুঝতে 
পারছে ব্যাপারট] কোনো সাময়িক মোহ নয়। 

চিরকালের সেই লোকট। আজ চলে যাচ্ছে । 

মোন্থ দেখে প্রাতঃরাশের অর্ডার দেবার সময় দীপালি চেপে 
চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। উনতিরিশ বছরের জীবনে একুশট1 দিন 
কি কিছু কম! 

স্ববিমলও যেন কী কথা ভাবছে । বেশি না বলুক ওর আচারে- 
ব্যবহারে একটা পুরুষালী অন্ত ব্যক্তিত্ব আছে এটা স্বীকার করতেই 
হয় দীপালিকে। দীপালি জানে সেই ব্যক্তিত্বই স্থববিমলকে ওর 
কাছে শ্রদ্ধেয় করে তুলেছে । আচার-আচরণে তাই সম্ভ্রম জাগায়। 
হোক একটু লাজুক প্রকৃতির। তা এমন লাজুক বা কোথায়? 
সমবয়সী মেয়েদের কাছে গ্বদ গদ ভাব দেখায় না। এই তো 
ইপ্ডিয়ান এাম্েমির মিসেস সেন-_ডাকসাইটে সুন্দরী । মস্ত 
ব্যবসাদারের মেয়ে। পার্টিতে স্থববিমলের সঙ্গে পরিচয়ের পর 
মেয়েটা! তো অর্ধেক গলেই পড়ল, তার বাড়িতেও একবার গেল 
স্থবিমল। সসন্ত্রমে বিনভ্রভাবে কথা বলল। ব্যস্‌। 

এমন কি একবার একটা রূঢ় কথাও শুনিয়ে দেয়। অন্যায়। 
অমন রূঢ় কথা যুখে আনা উচিত হয় নি। বলেছিল ও, মিসেস 
সেনের মতন অনেক দেশ দেখেনি। শুধু বিলেত দেখেই যতটুকু 
বুঝেছে তাতে ওর হাতে শক্তি থাকলে ভারতীয় চোরাকারবারী- 
দের শুধুমাত্র সন্দেহের উপর নির্ভর করেই ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে 
দিত। 

তা ঝোলাক, একবার নয় একশোবার। তা বলে হাটের মাঝে 
২৮ 


ঢাক বাজিয়ে সে পীচালি মিসেস সেনকে শোনাতে হবে? তার 
বাব! ব্যবসাদার । ওর বাবা চোরাকারবারী নয়। 

স্ববিমল ওয়েটারকে বলল, “ছুটে নয়, একটা ব্রেকফাস্ট । 

নাও মজা । উত্তাপের ভাণ করল দীপালি, “আপনার অজানা 
নয়, আমি অভদ্র। এক বেলাও একাদশী সয় না।” 

“কি যে বলেন। আপনার আবার একাদশী কিসের 1 আশ্চর্য, 
স্থবিমল অপূর্ব মিষ্টি একটি সম্পূর্ণ হাসি উপহার দিল। “অতখানি 
পায়েস খেলাম । 

“আমার অভ্যাসট1 একটু বিদঘুটে | খেতে বসলেই ক্ষিদে পায়।' 

“আপনি কম করে খান, সেই জন্যে ক্ষিদে পায়। ওটা বড়ো- 
লোকদের-_" থেমে গিয়ে আবার স্িগ্চভাবে হাসল সুবিমল । 
স্ববিমলের হঠাৎ এরূপ খোলামেলা ভাবের স্ুযোগট] সঘ্যবহার 
করতে যাবে এমন সময় রেস্তোর'ণর ম্যানেজার এসে দীপালির সঙ্গে 
আলাপ জুড়ে দিল । ম্যানেজার তার পরিচিত। গ্রীক। স্থানীয় 
এই গ্রীকরা এ-দেশের বাসিন্দা সেই আলেকজাগারের যুগ থেকে । 
ভদ্রলোকের এক নাতনী দীপালির পাসোনাল স্টেনোগ্রাফার । 
ভদ্রলোক সাতচল্লিশ বছর এই একই রেস্তোরশাতে আছেন । কথা 
না বললে ভালে! দেখায় না। কথা মানে দীপালি শুধু ছ'-হা! করে 
গেল। ভদ্রলোক একনাগাড়ে রাজ্যের খবরাখবর দিলে । এও বলল, 
রেস্তোরণার নাম পাল্টে যাচ্ছে বলে ওর মনট। আজ নাকি খারাপ । 
ওর মতে খের কমে যাবে । পঞ্চাশ সাল আগে এই রেস্তোরণর 
নাম ছিল “শাহজাদে।” এখন নয়া ইল্লত। নাম বদলালে সুরু 
বদলে যায়। এইসব যা-তা কতক্ষণ বক বক করে যখন চলে 
গেল তখন প্রাতঃরাশ দেওয়! হয়েছে । ম্ববিমল পরিজ খেতে খেতে 
বলল, “ভদ্রলোককে দার্শনিক-দার্শনিক লাগছিল।” 

সাত পুরুষ এরা দার্শনিক ।” সুখ নিচু করে দীপালি চামচে 
করে পরিজ তৃলল। 


৮৬, 


খানিক বাদে স্ববিমল হাসিমুখে প্রশ্ন করল, “উনি এত রসিয়ে 
রসিয়ে কী বলছিলেন ?' 

নুবিমল যেন প্রগলভ হয়ে উঠেছে। মুখ না তুলে দীপালি 
বললে, “আপনার কথা বলছিলেন ।” 

ঝুঁকে পড়ে পর পর দীপালি ছু'চামচ পরিজ খেল। বক্তব্যের 
আটঘণট বাধতে বাধতে রুটির স্লাইস ছি'ড়তে লাগল। ভাবখানা 
-যেন কিছু একট রসাল প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাচ্ছে। 

“আমার কথা? আমার আবার কী কথা? 

রয়ে-সয়ে মুখ তুলে দীপালি নিরীহের মতো মুখ করে বলল, 
“তেমন কোনে! কলঙ্কের ব্যাপার নয়। জিজ্ঞেস করছিলেন, আপনি 
সাধু-টাধু নাকি । মানে মৌনিবাক1।, 

“জবাবে আপনি কী বললেন? মৃছু মহ হাসতে হাসতে কথাট। 
বলল ন্ুুবিমল। 

আজ চলে যাবে। বোধকরি তাইতে পুলক জেগেছে। তাই 
চলে যাবার মুখে খুন কথা ফুটছে। 

দীপালি অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সুবিমল ওর মন থেকে বহুদ্ধুরে 
হঠাৎ করে সরে গেল-__-মাবার তত্ক্ষণাৎ দীপালি মনটাকে হিড়ছিড় 
করে টেনে আনল বর্তমানে । শুনতে পেল স্ববিমল জিজ্ঞেন করছে, 
“আপনি কিছু ওকে বললেন। গ্রীক ভদ্রলোককে ? জবাব ন। 
পেয়ে পুনরায় জিজ্ঞেস করল স্থুবিমল। 

“বলার যতকিঞ্চিৎ য। ছিল তাই বল্লাম। তবে আরবী ভাষায় 
ছুটি একটি শব্দে অনেক কথা প্রকাশ করা যায়।: 

'কী প্রকাশ হল একটি-ছুটি শব্দে? 

'প্রকাশ তেমন হতে আর পারল কই। চলে গেলেন 
যে হঠাৎ দীপালি এদিক-ওদিক তাকাল। দেখতে পেল 
দুরের টেবিলে পেছন ফিরে ম্যাক স্পেণ্ডার। ওর সঙ্গে জর্জ 
ফ্লেকার। 
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মচমচে ভাজা! ভেটকিমাছ দিয়ে গেল ওয়েটার। 

“তবু শুনি কী বললেন ? 

এ ন্থবিমল একেবারে ভিন্ন মানুষ । 

“বললাম, ইনি মৌনিবাবা ঠিক নন। কখনো-সখনে! এক- 
আধখানি কথার স্লাইস-টণইস ছাড়েন বৈকি ।, 

প্রাণ ঢেলে হেসে ওঠে সুবিমল। দীপালিরও হাসি পেল। 
হাসিটা কোনোমতে সে চেপে স্ুবিমলের হাতের আঙ্গুল দেখতে 
লাগল। বুক শিরশির করে ওঠে। 

স্ববিমলের খাওয়াট। পরিচ্ছন্ন । খেতে বসে ছুরিকাট। ব্যবহার 
করে না। 

“এত সবও বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারলেন ?' 

“আপনার আর কী।” হাসি লুকোতে লুকোতে শ্যাপকিনে ঠোট 
মুছল দীপালি। “আমায় এখানে থাকতে হয়। অতটুকু না বললে 
আমার যে মান ইজ্জত থাকে ন।।, 

“মান-ইজ্জত ?, 

স্ববিমলের সঙ্গে দীপালি কেমন সহজ হয়ে গেছে। অথচ এর 
অস্তিত্ব ক'দিন আগেও জানত ন13 এখন মনে হচ্ছে যেন জন্মাস্তরের 
পরিচয়। আত্মীয়হীন স্বুবিমলের কেউ কোথাও নেই । মা-বাবা 
অন্তান্য আত্মীয়রা পাকিস্তানের দাঙ্গায় প্রাণ হারিয়েছে । শৈশবে 
কলকাতায় এসেছিল। এইরকম ছু-একটা। ব্যক্তিগত পরিচয় দীপালি 
প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছে। 

“না বুঝতে চাইলে আমি আর কী করব ? 

“আচ্ছ! বিপদ, আমি কি কবি যে কথার জাল বুনবো ? 

দীপালির বানিয়ে কথা বলার শক্তি নেই। একদিন উনতিরিশ 
তলায় ওর আপিসের জানালা থেকে নিচের ফুটপাথে য' স্বচক্ষে 
দেখেছিল খুশি খুশি ভাবে তাই বলল, “এই আরকি ম্যানেজার 
বলছিলেন, আজ সকালবেলায় আপনাকে স্থুটকেস-হাতে বি-ও-এ- 
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সি'র সামনে উনি ঘোরাঘুরি করতে দেখেছিলেন । সুটকেসটা 
অপনি ওজন করাতে বুকিং-আফিসে নিয়ে গেলেন। ফের তক্ষুণি 
চিন্তিত মুখে বেরিয়ে এলেন। এইরকম আপনার কয়েকবার 
আসা-যাওয়া উনি দেখেছেন ।” 

ম্যাক্স স্পেগারের সঙ্গে জর্জ ফ্রেকার এদিকে আসছে । জর্জ 
ফ্রেকারের উপর রাগ হল দীপালির। রাগ হল কেন না 
স্ববিমলকে দেখামাত্র ও বলেছিল, “নীল নদের টানে যে একবার 
পড়েছে জন্মজন্মাস্তর তাকে ফিরে আসতে হয়। 

ঘাড় হেলিয়ে দীপালি আত্মসচেতনতার স্বরে বলল, “কিচ্ছু না 
কিচ্ছু না, রাবিশ যতোসব, আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম 1, 

হালো দীপা, মনিং।__গুডমনিং মিস্টার চ্যাটাজি। বলতে 
বলতে ম্যাক স্পেগ্ডার ওদের পাশে এসে বসল। 

এরপর ঘড়ির কাটা ভুশ করে একঘণ্টা এগিয়ে গেল। 
মিউজিয়মে খাওয়ার আগে অনভিপ্রেত আবর্ভাব সত্বেও স্পেশাল- 
করেসপনডেন্ট ম্যাস্ক স্পেগারকে বিদায় জানাতে এ-ফুটপাথের 
বি-ও-এ-সিতে আসতে হল। ওরা কয়েক বছরের বন্ধু। দীপালি 
যখন হেডকোয়াটাপসে ছিল ম্যাক্ও থাকত ও তল্লাটে। ম্যাক্স প্রায়ই 
কাজে লণ্ডন কায়রো ঘুরে বেড়ায়। সে সোয়া এগারোটায় ফ্লাইটে 
চলে যাচ্ছে। আজকের গন্তব্স্থান জানাল না। ম্যাক্সকে তাপসী 
একদম সইতে পারে না। 

বি-ও-এ-সি কোম্পানীর প্যাসেঞ্তার বাসটা গ্যায়ারপোর্টে চলে 
গেলে দীপালি মনে মনে হেসেছিল,__ফ্রেকারের ঘাড়ে কীসব 
জন্ম-মৃত্যু রহস্থের ভূত চেপেছে ; অগ্টপ্রহর এক সমস্যা । যুদ্ধ আর 
সৃত্যু। এখন জিজ্ঞে করছিল, “বুদ্ধদেবের জীবনী” বইট' দীপালি 
পড়েছে কি না। ওতে নাকি জদ্মান্তরবাদ সম্পর্কে কী সব তথ্য 
আছে। লেখক অত তথ্য কোথায় পেল দীপালি সেটা এক সময় 
ক্লেকারকে জিজ্েেস করবে। ওর চেহারাখানি ঘ। হয়েছে যেন ফ্রন্ট 
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পাঠানে! সৈনিকের মতো । যাওয়ার সময় সে আবার পাকা করে 
নিল, সেমিরামিসের আপয়েনমেণ্ট মনে আছে তো? 

ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে দীপালি বি-ও-এ-সি বুকিংআপিসটা। 
এক নজ্ঞর দেখে নিল। এখন আবার ওর! কনফার্ম করল লগ্ুন-বন্ধে 
প্লেন সময় মতো! আসছে। 


বৈচিত্র্যভর। জাছুঘরট1 দীপালির ঘুরে ঘুরে দেখছে । মানব- 
সভাতার চিহুজাল থরে থরে চতুর্দিকে সাজানো । নিচের তলায় 
প্রাচীন মৃতিগুলো৷ দেখে নিয়েছে । ওখানে রবিবাসরীয় দর্শকদের 
মেছোহাটা। বেসমেণ্টেও দীপালির। গিয়েছে । সেখানে সাবেক 
কালের রাজা-রানীরা! মমিতে অমর হয়ে আছে । 

আগেও দীপালি এসব অনেকবার দেখেছে । 

এলো! ওরা দোতালার পুঁথিঘরে । এখানে কাচের নিচু-নিচু 
গ্লাশকেসে প্রাচীন প্যাপিরাস-_-কাগজে সভ্যতার হিসাবনিকেশ। 
“আসল লিপিগুলো কেমন দৌড়ানো ব্াাঙের মতো! দেখতে। 
না ? 

দীপালি যত মনস্থির করে স্থবিমলের সামনে কোনোরকম 
ছেলেমান্ুষী করবে না, ততই মুখ থেকে ফসকে এসব বেরিয়ে যায়। 
লেখাগুলে। বেডের মতো দেখতে হোক বা সাপের মতন হোক, তাতে 
হাঁসির কী আছে। প্রাতরাশে ছেলেমান্ুষী ; এখানেও ! অবশ্য 
দীপালি আশাও করে ন1 ওর এই অর্থহীন স্বতংশ্য্তির কেউ জবাব 
দিক। সুবিমল কোনো রা করবে না সে তো! জানা কথা! ও তো 
আর ম্যাস্ক নয় যে বলবে._হোয়েন উই আর নে! লঙার চাইল্ডিশ; 
উই আর গেটিং ওল্ড । 

স্ববিমল স্ুবিমল-ই । খালি চেপে যায় যা মুখে আসে। 

জায়গায় জায়গায় স্ুবিমল বেজায় দেরী করছে। এবার 


৩৩ 
সথয়েজ-_-৩ 


যে-প্লীশকেসে ঝুঁকে স্থবিমল প্যাপিরাস লিপি দেখছিল তাতে 
দীপালিও ঝুঁকে দাড়াল ! 

পাচ হাজার বছর আগেকার এক পুরোহিতের দিনলিপি-__ 
শক্র ছারখার করেছে সমগ্র দেশটা । অভুক্ত নরনারী। দেশবাসীর 
পরনে বস্ত্র নেই। চাষী সর্বস্বাস্ত। দেশে ছৃতিক্ষ। সবার মুখে 
মৃত্যুর ছায়া । 

দীপাঁলি বললে, “বাস্তবিক, যুদ্ধটুদ্ধর চিন্তাটিস্তা মানুষের মন 
থেকে উপড়ে ফেল৷ উচিৎ ।, 

সুবিমল ম্নানমুখে বলল, “তা আপনি উপড়ে ফেেলুন। তবে 
এদেশে বাইরের শক্ররা যা করেছিল আমাদের কংগ্রেসী শাসকরা 
আজ তাই পরমানন্দে স্বদেশে করে যাচ্ছে । ইতিহাসের কোনো 
শিক্ষা আমর] নিচ্ছি না।, 

জ্ঞানবান হওয়া আর সইবে না। বিনা মন্তব্যে দীপালি 
তেতালায় এলো। ভেবেছিল বলে, আপনি অবিশ্তি জানেন 
রবীন্দ্রনাথ এই জাদুঘর দেখে লিখেছিলেন,__বাইরে মানুষ সাড়ে 
তিন হাত, ভিতরে সে প্রকাণ্ড । 

উপরে এসে সুবিমল প্রসন্নমুখে বলল, “আপনি আমার এসব 
কথায় অপ্রসন্ন হন £ 

মুখে বললে দীপালি, “তাই মনে হয় আপনার 1 মনে মনে 
বলল, ভিতরে প্রকাণ্ড হতে পারলে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিও পাণ্টে যায়। 

সবিমল উত্তর না দিয়ে এমনভাবে মুচকে হাসল যেন দীপালিও 
একজন এঁ দলের বাগ! বয়ে বেড়ানেওয়ালা। তা ভাবুকগে। 
দীপালির অন্তত জানে দীপালি কী। 

এলে! ওর। তেতালার প্রাচীন ছবিঘরে। চার হাজার ছবি। 
গৌতমবুদ্ধের জন্মের আগেকার আকা ছবি। দেখলে মনে হয় যেন 
সগ্চ কেউ একে একজ্িবিশন করছে। দেশের আত্মীয়স্বজন বদ্ধু- 
বান্ধবকে নিয়ে দীপালি এসব অগুনতিবার দেখেছে । জুন মাসে 
$ 


এসেছিল কাকা-কাকিমা মণ্ট, ওরা । তাদের নিয়েও দীপালি 
এখানে এসেছিল । 

ছবি দেখছে না দীপালি, খালি নজর বুলিয়ে চলে যাচ্ছে। 
কোথাও এক সেকেগু দাড়াতে গেলে তবে আর সন্ধ্যের আগে এখান 
থেকে বেরোতে হচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে কাকার জঙ্ক দীপালির মন 
খারাপ হয়ে যায়। ভয়ও করে। মণ্টু রীতিমত বাপের উপর 
বেগে যাঁয়। বলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । লোভ মানুষকে কী 
না করে দেয়। কোনো প্রয়োজন নেই তবু কাকা বিদেশের 
এ-ব্যাঙ্কে সে-ব্যাঙ্কে টাকা জমাচ্ছে, বেনামে এখানে-সেখানে জমি 
কিনছে। 

ঘরের মাঝামাঝি একটা ছবিতে এসে দিপালির চোখ থমকে 
গেল। প্রাচীন এক অভিশপ্ত দেবতার ছবি। ছবির নিচে 
লেখা রয়েছে, কিংবদস্তী £ এই দেবতা চির অভিশপ্ত । প্রজনন- 
শক্তি রহিত। 

কিংবদন্তী মানে গুজব । গুজবে কান না দিয়ে এবার দীপালি 
একটু মন দিয়ে ছবিটা দেখতে লাগল। লোহিতাভ রঙের 
শিরাঁগুলে! ছবিটাকে জীবস্তরূপ দিয়েছে । দীপালির কাক! নয়, 
এবার চোখের সম্মুখে ডক্টর সুব্রত মিত্র । 

সরে গেল দীপালি। স্ববিমল ওধারে। দীপালি ওর কাছে 
এসে দাড়াল । বুকট] ধড়াস ধড়াস করছিল । 

এখন শান্ত হ'ল। নুবিমলের পাশে পাশে থাকলে মনটা অদ্ভুত 
ভালো! লাগে । চলে যাবে কেন। সেখানে যদি কোনো আকর্ণণ 
থাকে সে আলাদা ব্যাপার ; নইলে মিশরও যাঁ, ভারতবর্ধও তাই । 
সেখানেও মানুষ বাস করে এখানেও তাই । চেষ্টা করলে এখানে 
ভালে মাইনের চাকরিও পাওয়া যেতে পারে । তবে দীপালি এখানে 
আর বড়ো জোর এক বছর থাকবে । তারপর কোথায় বদলি হবে 
কেজানে। 


এবার দীপালিরা আধুনিক ছবিঘরে এলো । আধুনিক মানে 
পঞ্চাশ-বাট বছর পেছনের । 

দীপালি মনে মনে হাসল। আজকে যা আধুনিক কাল তা” 
প্রাীন। আসলে অজ্ান' মাত্রই নতুন । 

তিনশোটা আধুনিক ছবি দীপালি তের মিনিটে দেখে নিল। 
চিরঅভিশপ্ত দেবতার ছবিতে মনট] খালি খালি চলে যাচ্ছে। মন 
সরিয়ে আনল স্ুুবিমলের পাশে । চলে এলো দীপালি স্থুবিমলের 
কাছে। ঈস্‌-_একটি রূপসী মহিলার ছবি দেখা হচ্ছে কবি-কবি 
চোখে! 

তা” বলে ছবিটা বাস্তবিক দেখার মতো । মেঘলা বেলায় একটি 
মেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে । আর্টিস্ট একজন ফ্রেঞ্চ ভদ্রমহিলা, 
গ্রেসী কারেনিনা। মেয়েলি হাতে ছবিটার নাম লিখেছে “দৈবী?। 
স্থবিমল টের পায়নি দীপালি ওর পাশে এসে দীড়িয়েছে | “দৈবী'__ 
ফরাসী ভাষায় এমন একটি বাংলা-বাংলা শব্ধ থাকতে পারে দীপালি 
তা” জানত না। তাড়া দিয়ে বলল, “তপুরা কিন্তু অপেক্ষা করছে । 

লিফট দিয়ে নামবার সময় স্থবিমল জিজ্ঞেস করল, “তপু? 

যার বাড়িতে যাচ্ছি। তাপসী বৌদি। পাকিস্তান এ্যাম্বেসীর 
ফাস্ট সেক্রেটারীর স্ত্রী। এবার ভুলবেন না তো? একটু শ্লেষ 
ছিটিয়ে দিল দীপালি। 

বাইরে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাচল। গাড়িতে বসে সুবিমলের 
চোখ ছটো। একটু উদাস-উদাস দেখাচ্ছে । জাছুঘরে ঢুকলে মানুষকে 
উদ্দাস হতেই হয়। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখলে মনে হয় এখানে আসা 
বিফল নয়, এসব তোমার ব্যক্তিগত ইতিহাস । 

ব্যর্থতার উপকরণে ঠাসাঠ্সি মিউজিয়ামটা দেখলে দীপালিরও 
মন উদাস হয়ে যায়। 

আর এ ম্যাক্স স্পেগডার। ওর মধ্যে প্রতিভা আছে তবু কিচ্ছু 
করবে না। দীপালির স্বীকার করতে কোনে লজ্জা! নেই ম্যাক্সের 
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প্রতিভাদীপ্ত আনন দেখে ও আকধিত হয়েছিল। প্রতিভাকে 
কাজে লাগাতে পারল না। নিজের বক্তব্য নয়। অন্তের বক্তব্য 
রিপোর্ট করে বেড়াচ্ছে । 

যুদ্ধটুদ্ধ বাধবে বোধহয়। তাই চলে গেল কোথায় রিপোর্ট 
করতে । লোকটার অনেক কথা মনে পড়ে-_ 

দীপালি, তুমি পেতেও জানো ছাড়তেও জানো । 

ওসব কথা কেন বলছো ? 

তুমি জয় করতেও পারো, ত্যাগ করতেও পারো । 

বাজে কথা । বাজে কথা? আলবৎ বাজে কথা !-_বেশ, বুকে 
হাত দিয়ে বলো তুমি সত্যিকারের চেষ্টা করেছ স্থবিমলকে জয় 
করার জন্যে 

বাস্তবিক তেমন করে আর চেষ্টা করল কই দীপালি। একুশটা 
দিন কোথাও সুক্ষ একটা বর্ম পরে থেকেছে বোধহয়। 

নীলনদতটে ব্রিটিশ গ্যান্থেসি পেরিয়ে গেল দীপালির পষ্টিয়াক। 
রাস্তায় লোক গিজগিজ করছে । ঠোঁটের কোণে একটু হাসি এনে 
দীপালি শুধাল, “তাপস মেন নামের কাউকে চেনেন আপনি 1-- 
তাপস সেন? ভিতরে ভিতরে হাসল । কবি হওয়া ঝকমারি, 
খালিখালি অন্যমনস্ক । 

চলস্ত গাড়িতে স্ুবিমল নদীতে তাকিয়ে আছে । সোজ। পথে 
ট্রাফিক সামলে দীপালি বলল, “আমি একজন কবিকে চিনি, নাম 
তাপস সেন। 

“আচ্ছ! একটা কথা-_ঃ 

ওর ওই ধরন। কথা কানে তুলবে না, আবার নিজের কথার 
মাঝখানে থমকে যাবে । ছিঃ কথাট। বলে ফেলুন ।” রাস্তায় সতর্ক 
দৃষ্টি রাখছিল দীপালি। 

“একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ল। “দৈবী* পেইনটিংটার কথা 
বলছি।, 
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পথে মিছিল যাচ্ছে কলেজ্ছাত্রীদের । মুখে নানাবিধ স্োগান। 
য়েজখাল আমাদের। ইংরেজ ভাগো। “আঠারশো বিরাশি 
পুনরাবৃত্তি হতে দেব না” ইত্যাদি ইত্যাদি জোগান । পায়ের ক্লাচ 
ছাড়ল দীপালসি, 'অন্ভুতের অবয়বটা কিরকম ? 

মনে হলে ছবির মহিলাটি বাঙালি-বাঙালি। চেহারাটা যেন 
বৃষ্টিতে ভেজা লাবণ্যের সৌগন্ধে ভর1।, 

“তাই অদ্ভুভ ? 

“আঠারশো একাশিতে আকা । বাঙালি-বাডালি,। স্বাস্থের 
উজ্জ্রলতায় যেন আপনার মুখের আদলে জীক। মহিলার সুন্দর যুখটি 1, 

স্থবিমলের চোখের দিকে তাকিয়ে দীপালি কুলকুল করে হেসে 
ফেলল। গাড়ি সামলে হাসতে হাসতে বলল, “মনে বুঝি কবিতার 
উপম]। এসেছে ? রাস্তার ট্রাফিক থেকে দীপালি চোখ সরাতে 
পারছে ন। নতুবা মুখসের পেছনে কী আছে দেখতে চেষ্টা করত। 

“আমার মন্তব্যটা যদি অশোভন হয়ে থাকে মাফ করবেন ।, 

মন্থরগতিতে একটা বাংলোর ফটকে ঢুকল পট্টিয়াক। গেটে 
নাম-ফলক, অখতারউদ্দিন হক। 

দীপালি আসামাত্র খুশির হাসিতে তাপসী যেন ঘরটাকে 
ঝলমল করে ফেলল। “সেই পরশু রাস্তায় বিদায় নিলেন আর 
আজকে চলে যাওয়ার দিন ভদ্রতা দেখাতে এলেন, এ কি আমি 
ভুলব সুবিমলবাবু ?” 

'আপনাদের বাড়ি চিনতুম না, তাঁপসীদেবী ।, 

“তা বৈকি। অবশ্য আগে থেকে যাদের চিনতেন তারা স্পেশাল 
মানুষ । 

তাপসীর চপলতায় দীপালি উদ্ধিপ্ন হয়ে পড়ল। ডিপ্লোম্যাটের 
স্ত্রী তাপসী মোটামুটি যে চলনসই মিশুকে তাও নয়। যেখানে- 
সেখানে সবার সঙ্গে পরিচয়ে ওর অরুচি । অথচ আজ ওর মুখচোখ 
কৌতুকে ফেটে পড়ছে । 
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দীপালি বলল, “ম্পেশাল-স্টেশাল যা ভাবছে! মোটেই তা নয়।, 

“বলেছি কি যে উনি তোকে খুঁজে বের করেছেন।, 

পরিহাসটা যেন দীপালিই তাপসীর মুখের ডগায় ঠেলে 
দিয়েছিল । সকালে চুপ করে না থেকে অবস্থাট1 পরিষ্কার করে 
দিলে তখনই গোল চুকে যেত ! ঘটনাট1 এই £-_সেও এক রবিবার । 
স্বীমারে উঠতে যাচ্ছিল ভিড়ের ঠ্যালাঠেলিতে অচেনা স্থবিমলের 
সঙ্গে দৈবাৎ প্রায় মাথা ঠোকাঠ্‌কি। এক পা পিছিয়ে দীপালির 
দিকে সলজ্জে তাকিয়ে ছিল স্ববিমল; তারপর মুখেচোখে কেমন 
যেন থতমত ভাব। বাঙালি আন্দাজ করে যা তখুনি দীপালির মুখে 
এসেছিল তাই বলেছিল, ভালো ? 

এখন অতি সংক্ষেপে দীপালি প্রথম সাক্ষাতের বিবরণটুকু দিল। 

“আরে তাই বল। এ যে দেখছে রীতিমত সেই কী যে বলে 
শিপ্রানদী পারে। পূর্বজন্মের প্রথম যেন কাকে খুঁজে পাওয়ার 
ব্যাপার-ট্যাপার ॥ 

'যাক ভালো ভালো । এদিকে তোদের দেরি দেখে আর্জেন্ট 
কাজে অথতার আপিসে গেছে, এখুনি এলো বলে ।” 

তাপসী বয়সে দীপালির চেয়ে বছর তিনেক বড়ো । গড়নে 
ডরস্ত। রেশমী বাদামী মুখখানি নিখুঁত। পরনে বিস্কুটরঙা শাড়ি। 
পিথিতে হাক্কা করে বোলানে। সি'ছির | “আচ্ছা সুুবিমলবাবু, আমরা 
এখানে রইলাম, এ কিরকম ভদ্রতা? উঠে কোথায় গেছলেন ? 

“সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম | স্পেশাল মানুষ কথাটার 
উচ্চারণের আগেই সুবিমল ওঠে ফ্াড়িয়েছিল, তারপর দীপালির 
জবাব দেবার পূর্বক্ষণে চলে গিয়েছিল। তাপসী অপ্রস্তুত হল। 
এঘরে সিগারেট নেই বলে তথুনি সিগারেটকেস এনে টিপয়ে রেখে 
পূর্বাপেক্ষা, উৎসাহে বললে, “আপনি কেমনধারা ট.যরিস্ট। এই 
এলেন এই চলে যাচ্ছেন ? 

তুমি গাইড হলে পারতে ।” 
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'তাঠিক। আমি তো তোর মতন হাদা নই? তোর জায়গায় 
হলে দেখতিস্‌ গোটা ইজিপ্ট এদ্দিনে চষে ফেলতুম ।-__স্থুবিমলবাবু 
আনুন দেখি এই ঘরে । বাইরের ঘরে আপনাকে পর-পর লাগছে।' 

যে মানুষটা আজকে চলে যাবে তার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা বাড়াতে 
অতিমাত্রায় নিজেকে যেন তরল করে ফেলেছে তাপসী । এমনিতে 
সহজে কারো সঙ্গে ওর হৃগ্যতা হয় না। নইলে ফরেন সাভিসের 
জমজমাট ককটেল পার্টি, ক্লাব, সোসাইটিতে ওর ০৮০০৪ 
ঘাটতি নেই। 

ওরা উঠে তাপসীর ঘরে চলে গেল। 

'থিবিসে গেলে পারতেন ।” দীপালি বসবার-ঘরে বসে তাপসীর 
উচ্ছাস শুনতে পেল। “তক্ষশীল৷ ভুবনেশ্বর মহাবালিপুরম অজস্তা 
একত্তর করে কল্পনা করুন, তাতে যা হয় অমন অবিশ্বাস্ত ওখানকার 
আকর্ষণ শক্তি ।” 

স্ববিমলের জবাবটা দীপালি শুনতে পেল না। দীপালি 
থিবিলে যাবার প্রস্তাবট। স্ববিমলের কাছে করেছিল । এ্যারোপ্লেনে 
মাত্র ছু'ঘণ্টার পথ, কি তাও নয়। ট্রেনে একটি রাত। গ্ীমারেও 
যাওয়া যেত। যে কোনো শুক্রবার সন্ধ্যায় গিয়ে সোমবার ভোরে 
ফিরে আসা যেত। কিন্তু গেল না সুবিমল। দীপালি এ-কথ পরশু 
অধতারকে বলেছিল। তাই শুনে এখন তাপসী বোধহয় ওকে ধরেছে । 

প্রাচীন জায়গা-টায়গ। দেখতে ইচ্ছা করে না? এদিকে দীপালি 
বলছিল আপনি ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন ।? 

'ইচ্ছা কার না করে।” স্ুবিমলের নরম সংযত কগস্বর । 

“তবে ইচ্ছাটা বাধল কিসে? 

ইস্কুল মাস্টারের ইচ্ছার একট! সীমা রেখ! আছে” 

“সেকী?” 


১৩০ টাকা মাইনের ইস্কুল-টিচারের ইচ্ছার বৃত্তিট সেই 
রকমই হওয়া উচিত ।, 
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'এ আপনি কী বলছেন। এখানে আপনি আমাদের বন্ধু 
সম্মানীয় অতিথি।” তাপসীর স্বর কুষ্টিত শোনাল। 

দীপালিরও মস্ত ভূল হয়েছে। স্থববিমল অমন মুখ গম্ভীর 
করেছিল যে তাইতে ওর সাহসে কুলোয়নি। ওর ওখানে থাকবার 
কথা বলতে । অথচ বেশ বোঝা যায় রাসভারি ভাবট। আবরণ । 

“অযথ। এমনিতে ওর প্রচুর লোকসান করিয়ে দিলুম। প্রতিদিন 
উনি য৷ দরাজহাতে খরচ করছেন আর কী বলব! 

দীপালি উঠে রান্নাঘরে চলে গেল৷ একটা? ভুট্টা খুঁজেপেতে বের 
করে নিজেই সেটা উন্নুনে সেঁকে নিল। নুন দিয়ে ভুট্রা খেতে খেতে 
বাড়ির এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। চেনা হোক অচেনা 
হোক একজন লোক চলে যাচ্ছে, এতদিন পাশে পাশে ছিল এখন 
আর থাকবে না। মন তো আর ইস্পাত দিয়ে গড়া নয় যে নীরেট 
শক্ত হয়ে থাকবে । বুকের ভিতরটা যেন কেমন হু ছু করে উঠছে। 

বাড়ির পেছনে উঠোনে এসে মুনট। ফেলে দিয়ে এদিকের ফুল- 
বাগানে এলো । এ বাড়িতে মাসের মধ্যে ছু'চার দিন থাকে 
দীপালি। এখানে ওর একট] নিজন্ব ঘরও আছে। বাগানে সবুজ 
রঙের পাথরের একট। ছাতি, তার এদিকে এসে থামে হেলান দিয়ে 
দীপালি থামের উপর বসল । বৃষ্টি পড়লে এখানে বসতে বেড়াতে 
ভালে লাগে। এখন মন খারাপ না করে ভালো লাগার কথায় 
মনটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারলে তবে মনট। ঠিক হয়ে যাবে । 

গায়ের কাডিগানটা টাইট লাগছে। 

সকালের ঝলমলে আলোটা এখন গাঢ় ঘন হয়ে গেছে। 
আকাশটা পানসে পেয়ারারঙ । 

ভুট্টা ফেলে দিল দীপালি। 

ইউক্যালিপটাস গাছগুলো ছাই-ছাই হলদে। মুচকুন্দ ফুলগুলো 
ফ্যাকাসে । 

নির্জনে আকাশের মুখোমুখি বসে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। 
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দলীপালিও কত বদলে গেছে ইদাঁনীং। মনের দেওড়িতে সঠিক 
প্রবেশাধিকার কারো ছিল না । এখন যে নিজেই টলছে। 

কবিতায় কী লেখে সুবিমল। ছুর্বোধ্য ওর কবিতা । তাও 
বাংলায় নয়, ইংরেজিতে । আপন নামটা পর্যন্ত ছাপাবে না। 
জানিনে বুঝিনে চিনিনে তবু কী যে এক আকর্ষণ ! | 

অবশ্য স্থুবিমল চলে গেলে হয়তো বুকের তোলপাড় ফের 
যে-কে-সেই হয়ে যাবে। | 

দীপালি উঠে তাঁপসীর ঘরের পেছনে বারান্দায় এলো । 
এদিকেও আলো-করা ফুলবাগানে । পেছনে নীলনদের ঢেউ। 

দীপালি ঘরে এলে । 

“দেখলেন আপনি ? এমনি ধারা ওর ছন্নছাড়া মন। দিনরাত 
নিজের মনে নিজে মশগুল ।__ আয় এদিকে আয়, বোস দেখি ।, 

স্ববিমলের হাতে ঢাকার “ইত্তেফাক, খবরকাগজ। এখানে 
এসেও কাগজ । 

“কী যা-তা বকরবকর করছে11, 

“যা-তা হলো ?- দেখলেন স্বিমলবাবু ? আচ্ছা যা বলছিলাম 
শুনুন? থেকে যান আর ক'টা দ্িন। সবাই মিলে বেশ বেড়াবখন 1, 

এখনে পুরনো জের। দীপালি বেয়ারাকে ডাক দিল, গফুর, 
এক গ্লান জল! 

থাকবেন বলুন? ব্যবস্থা-ট্যবস্থা সব করি ।, 

স্থববিমল সোজা হয়ে বসল। 

“কী বলুন ?” 

'প্রাতাহিক পৃথিবীতে কত দেখবার জিনিস। কায়রো কেন 
এলুম তাই ভেবে পাই না, তাপসীদেবী । 

এই যে আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হলো এও কিছু নয়? 
কী যে বুড়োদের মতো কথা বলেন । 

'বুড়ো হবার বাকি কী? সরল হাসলে! স্বিমল। 
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দীপালির মুখ দিয়ে একটুকরো! হাসি ছিটকে গেছে। মুখ-চাঁপা! 
হাসিতে তাপনীও রাঙিয়ে উঠেছে, 'এমন কচি বয়স শাপনার ॥ 

ঝকঝকে সাদ] ঈাতে স্মিত হয়ে গেছে স্ুবিমল, “কচিই বটে ।-- 
তবে আপনার চেয়ে নই ।, 

“আমি কচি? তেত্রিশ চলছে, ব্যস্ত হলো তাপসী । আপনি 
হারলেন। কত আপনার ? 

স্ববিমলের মুখে রঙসমেত এখনো মৃছ্মূছ হাসি লেগে রয়েছে। 
চোখে ছৃষ্টু চঞ্চলতা । হাসিট। এবার যেন হার স্বীকারের । 

“আমি আমার বয়স বল্লাম। আর পুরুষ হয়ে আপনি আপনার 
বয়স লুকোবেন ? 

চাপে চড়ে অত্যন্ত খাটে। গলায় কী যেন বললে স্ুবিমল। 

“শুনতে পাইনি, তাপসী খানিক ঝুঁকে বলল। 

“সাতাশ ।' 

দীপালি কুলকুল করে হেসে উঠে জানলার ধারে চলে গেল। 

শাস্তি নিন” একমুখ উৎফুল্লিত তাপসী । 

“থাকা সম্ভব নয় তাপসীদেবী। সামনে ছাত্রদের পরীক্ষা ।” 

“তপু বলে রাখলাম উনি কিন্তু রাশভারি কবিমান্ষ । আমাদের 
ক্লাসের যাতা ফালতু লোক নন।' 

দীপালির অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা! শ্লেষকটু হয়ে গেল। সুবিমলের 
কানের গোড়ায় রক্ত জমে গেছে । চোয়ালটা যেন ইস্পাতে গড়া । 
দীপালি একবার ইচ্ছা! করলে এখুনি এর যাওয়া বন্ধ করে দিতে 
পারে। কী ক্ষমতা স্ুবিমল চলে যায় যদি দীপালি নিষেষ করে? 

ইতিমধ্যে তাপসী অবাক হয়ে গেছে, “সত্যি? সত্যি আপনি 
কবি? 

, তাপসীও যে কবিতা-টবিতা লেখে । ঢাকার ছোটখাট কাগজে । 
স্ববিমল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রইল । লোকটার মেজাজ 
বোঝা ভার। 
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“দেখলে তপু? দেখলে 1__ তোমার মতন বিনিপয়সার খেলো 
কবি উনি নন। দস্ভুরমতো ভারিকে ইণ্টারন্যাশম্তাল । আমেরিকান 
পাবলিশার্সর! টাকা দিয়ে গর কবিতা কেনে ।, 

“সত্যি সুবিমলবাবু ? 

'তুমি যতোই হেঁদিয়ে মরে তোমার মতন কবির উনি থোড়াই 
পরোয়া করেন? এই তো পরশু সন্ধ্যায় তোমাকে দেখলেন, 
চিনলেন, ফের পরমুহুর্তে ভূলে গেলেন । আজকেও কতৰার তোমার 
নাম করলাম। উনি চিনতেই পারছিলেন না। এত বড়ো কবি 
উনি। বুঝলে ? 

“তাই নাকি স্ববিমলবাবু ? 

'উন্ধ। এখন উনি কিছুক্ষণ চুপ থাকবেন। তারপর একসময় 
হয়তো যা হয় বলবেন। এই যে তুমি এত কথা ওঁকে জিজ্ঞেস 
করছে! পাণ্টা উনি কিছু তোমায় জিজ্ঞেস করেছেন? কেমন 
করে তুমি হলে আমার বৌদি, পাকিস্তানী ডিপ্লোম্যাট হল আমার 
দাদা ।' 

তাপসী হাসছে । হাসলে ওকে প্রতিমার মতো সুন্দর দেখায়। 
কোনে! ধর্মকে ও ভালোবাসেনি। কেনো হিন্দুস্থানী বা 
পাকিস্তানীকে বিয়ে করেনি । কোনো সমাজের সঙ্গে ওর বিবাহ 
বন্ধন হয়নি। ঢাকায় ছুই পুরুষ ধরে ওদের পাশাপাশি বাড়ি । একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে শিশুবয়স থেকে পরস্পরকে দেখেছে জেনেছে 
চিনেছে। একসঙ্গে খেলেছে একই আঙ্গিনায়। পড়াশোন। করেছে 
একই ইন্কুলে। কলেজে গেছে একসঙ্গে একই রাস্তা দিয়ে। 
ছেলেট! হয়ে গেল কলেজের প্রফেসার। মেয়েটা তখন সেকেগ 
ইয়ারে। তবু আনুষ্ঠানিক মিলনের দরুন কত দাম ওকে দিতে 
হয়েছে সমাজের কাছে, জাতির কাছে, দেশের কাছে ! করেছে বিয়ে 
বাল্যবন্ধুকে, সম্পুর্ণ অচেনা অজানা কোনো মন্ত্রপূত হিন্দুকে নয়। 

“সত্যি সুবিমলবাবু? আপনি কবি ? 
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“তাপসীদেবী, আমি বড়োদরের কোনো ইঞ্জিনিয়র নই, না 
কোনো আই. সি. এস. অফিসার । আমার বাজার-দর মাসিক 
১৩০ টাকা 1, 

দীপালি মুহুর্তে একদম থ বনে গেল। তাপসী ভ্যাবাচ্যাকা 
খেতে খেতে অপ্রস্তততায় একবার স্ুবিমলের হাতের খবরকাগজটার 
দিকে তাকাল, পরক্ষণে লজ্জায় আরক্তিম হয়ে গেল, “আপনি 
দেখছি ঠাট্টাতামাসা বোঝেন না 1, 

ছি-ছি। দীপালিও সঙ্কোচিত হয়ে পড়ে। স্ুুবিমল এবার মৃত 
হেসে হেসে কী যেন বলছে তা দীপালির কানে যাচ্ছে না। লজ্জায় 
কান ঝাঝা গরম। তাপসীও হেসে হেসে স্বিমলকে কী যেন 
বলছে। অগাধ বিস্ময়ে অপমানে যেন কোণঠাসা হয়ে গেছে। 
একটি বর্ণও দীপালির কানে প্রবেশ করছে না। তাপসী কা 
বলছে ওকে? কী বলছে স্ুবিমল? ঘরের অন্ত ছ'জনের 
উপস্থিতি অস্বীকার করে অবিচারের অত্যাচারের অন্তর সমুদ্রে 
দীপালি নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। দীপালি নয়, যেন দীপালির রাগত 
দেহ থেকে শ্নিপ্ধোজ্জল আর একজন দীপালি বেরিয়ে সুবিমলের 
পাশে বসল-_ 

_-তুমি আই-সি-এস অফিসর নও এতেই আমি খুশি। ওদের 
হু-একজনকে আমি চিনি, যেমন আমার নিজের কাকা ইঞ্জিনিয়র ? 
তাও চিনি। তার সামান্য ক্রটিতে আমি কী করেছিলাম শুনবে? 
গালে চড় বসিয়ে দিয়েছিলাম । তোমাকে যেদিন প্রথম খেয়াঘাটে 
দেখেছিলাম তৃমি তখন মন্তরমুখ্ধের মত কী দেখছিলে আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে? তারপর থমকে গেলে। তখন তোমার ১৩০২ 
টাকা মাইনে ন! ৫০৩০২ টাকা, আমি জিজ্েস করেছিলাম? রোজ 
রোজ, একদিনও বাদ ন। দিয়ে, কে আমার আপিসে ছ'টার সময় 
প্রত্যেক দিন এসে অপেক্ষ। করেছে 1-_-কখনে। তোমাকে বলেছি 
তুমি সামান্ত টীচার? আমার ব্যবহারে কখনো তাই মনে হয়েছে ? 
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আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তোমাকে মেশানোর প্রচেষ্টায় কোনে 
কমপ্লেক্স দেখেছো ? 

বেশ, তাই ভাবো । দরজা তে] কেউ বন্ধ করেনি, ম্চ্ছন্দে 
তুমি চলে যেতে পারো । 


মনের স্রোতে ভেসে গিয়ে ফিরে আসতে হতচেতন দীপালির 
পাঁচ সেকেণ্ডেরও বেশি সময় নেয়নি, বা তারও কম । এই তো শুনতে 
পাচ্ছে হাসিমুখে এখন সুবিমল বলছে, “জানি মিসেস দাশগুপ্তের 
আচরণে পরিহাসপ্রিয়তা আছে। তবে আমি যা সত্যি তাই বলছি, 
কবির কোনো প্রতিভা আমার নেই। কাগজে কতক ছড়া কাটলে 
যদি সেগুলো৷ কবির লক্ষণ হয় তাহলে আমার কিছু বলবার নেই ।, 

ও-হো! দীপালির বুকের উপর থেকে যেন একখগ্ড পাথর সরে 
গেল। বেমআাকেলে মন এক] সব যা-তা৷ ভাবতে লেগেছিল । বিষম 
লজ্জিত হয়ে স্ববিমলের কথার পিঠে বলল, “আমি ঠাট্র। করিনি কিন্ত, 
বলুন “ইগ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' কবিতা সঙ্কলনটা আপনার নয়? এ 
ছিমছাম বইয়ের ধোয়ারঙা মলাটে রয়েছে একটি নাম, তাপস সেন ? 

“তাপস সেন আপনার ছদ্মনাম এ-তথ্যটা আপনাদের পোয়েটুস 
কনফারেন্সের বুকলেটে ছবিসমেত ছাপানে রয়েছে । বলে হাসল 
দীপালি। “কবি কনফারেন্সে নিমন্ত্রিত হয়ে সাত সমুদ্র পারে যেতে 
পারেন। কিন্তু লোকে কবি বললে সইবেন না এ কেমন? 
না! আমার অনধিকার চর্চা হলো কবি বলায় ? 

জবাবের সময় না দিয়ে ফের দীপালি বলল, “কাচা হলুদ আভায় 
“বিট্রেড পিপল”, ওর বাংলা বোধকরি “প্রবঞ্চিত জনতা” আপনার 
কাব্যগ্রন্থ নয়? তারপর গিয়ে--, 

দীপু, রাব বাপু 

“না, উনি বলুন__; 
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“ন1 উনি কিচ্ছু বলবেন না। দোষ সম্পূর্ণ তোমার । কথা 
হচ্ছিল ওতে আমাতে। যা উনি নন মাঝখানে তাই তুমি ফোড়ং 
কাটলে ।__কিছু মনে করবেন না সুবিমলবাবুঃ ও ওয়িই । আপনার 
সাথে রোজ বুঝি এমনি এমনি সব তর্ক করে? আমাকে ওর 
পরোয়াই নেই। উঠতে বসতে ঝগড়া-_? কি ভেবে তাপসীর মুখে 
লাল আভা দেখা দ্িল। ওই ব! কোথেকে জানবে স্ুবিমলের সঙ্গে 
চেনাশোনার সঙ্গে সঙ্গে দীপালি ওর কবিতার বই ছুটে নুযুয়র্ক থেকে 
আনিয়েছে। নৈরাশ্টময় কবিতা । অসহা লাগে কবিতার নামে 
ওসব খেলে রাজনীতি । নেতাদের প্রবঞ্চনাটাই কেবল দেখছে 
কেন দেশে ভালো কিছুই হচ্ছে না? তাছাড়া যদি কবিত1 লিখতেই 
হয়, স্প্ির অর্থ কি এ নয় জড়তা হতে মুক্তি পাবার আরাধনা ? 
আবর্জনায় সুষম] খুঁজে বের করা? সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘোর 
অবিশ্বাস? বীচে কি মানুষ অবিশ্বাসের দ্বীপে বাস করে? 

তবু ভালো লাগে স্থুবিমলকে । দীপাঁলি নতুনভাবে দেখল তাপস 
সেনকে তাপসীর মুখের তপ্ত আভাকে । পুলকিতন্বরে বলল, “আমি 
কিন্তু যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই রইলাম। কবি হওয়ায় 
লুকোনোর কী আছে আমি তে। বুঝে পাই না। নাই বা পারলেন 
মনের কথা মনের মতন করে জানাতে । স্থির হলো কি স্থ্িতে 
যদি না রইল অপুর্ণতা । অপূর্ণতাটাই তো শুনি চার্ম। আমি 
অবিশ্যি সাবালকদের কথ। বলছি--- 

“মরি মরি- আমার সাবালক এলেন !, 

স্থবিমল চুপ মেরে গেছে। 

ফুলদানিতে গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ বুকস্ট্যাণ্ডে রবীন্দ্রনাথ বানাড শ' 
বা আরে! কত মনীষীর বই। দীপালি উঠে গিয়ে জানালায় বসল 
পা ঝুলিয়ে। “কই রে গফুর, জল কই 1-_তপু এবার কিন্তু আমি 
নাইতে যাবো।, 

“এদিকে বসবার জায়গার কি অকুলান হয়েছিল ? 
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“আমি যদি কবি হতাম সব্বাইকে বলে বেড়াতাম। আর 
ইংরেজিতে লিখতে পারলে সমস্ত বিশ্ববাসীকে ডেকে ডেকে 
জানাতাম।+ 

“আমি কিন্তু স্ববিমলবাবুর দলে । 

জলের বদলে আমের শরবৎ আনল গফুর। সকলের জন্য । 
এক ঢোকে আধ গ্নাশ খেয়ে দীপালি বলল, “দলে হলেও তুমি যা 
নও তাই উনি।” স্ুবিমলকে আবার উস্কে দিতে চাইল। ঠিক- 
মতে উস্কে দিতে পারলে যেসব কথা৷ অসতর্কে বেরিয়ে যাঁয় সেগুলো 
মনের গোপনতম চিন্তা, সেগুলে। তখন আডি পেতে শোনা হয়ে যায়। 

“মিসেস দাসগ্প্ত, আপনি কবি কাকে বলেন? 

“যিনি কবিত1 লেখেন ।, 

তাহলে যিনি গগ্চ লেখেন তাকে বলতে হয় লেখক, যেমন 
হাত-পাওয়াল। শরীর থাকলেই মানুষ ? 

“আপিসের ফাইলে আমি গছ্ধ লিখি । ফাইলে গগ্ঠ লিখি বলে 
কেউ আমায় লেখিকার সম্মান দেয় না। তবে কাগজে লেখার 
বাতিক-সাতিক তপুর আছে জানি। তবু আজও কেউ ওকে কোনে 
কনফারেন্সে নেমতন্ন করল না।, 

“ওর সঙ্গে মিছে তর্কে নামবেন না স্বিমলবাবু। আমি স্বীকার 
করছি আপনি কবি নন, অত্যন্ত গণ্ভ-গগ্ঠ মানুষ, স্বপ্নে অবিশ্বাসী 1” 

এবার যেন সন্ধি করার উদ্দেশ্যে সুবিমল প্রাণভরে হেসে উঠল। 
হানতে হাসতে বলল, বলছিলেন মিসেস দাশগুপ্তের সঙ্গে আপনার 
ঝগড়া হয় ?' 

কার সঙ্গে? দীপুর সঙ্গে ?_-কই না তো !-_ও হ্যা হ্যা হয় 
বৈকি। ভীষণ ঝগড়াটে যে। মানে এই মিসেস দাশগুপ্ত । এ'টে 
ওঠা দায়। যদি গ্যাখে আমি হেরে যাচ্ছি তাহলে ওকে পায় কে। 
কোমর বেঁধে আরো বেশি করে কৌদল করবে । দলে ও ভারি ষে। 
ওদের প্যাচ বোঝ! ভার ।” 
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স্থবিমল হাসতে হাসতে চোখের চশমা খুলে রুমাল দিয়ে 
মুছছিল, বলল, “ঝগড়ার বিষয়বস্ত কী ? 

চশমাখোলা চোখছুটে! আরো বড়ো । তারাছটো। মোলায়েম 
ভেলভেট । না, ও চোখে কোথাও বিষাদের নামলেশ নেই। ও 
চোখে সাহারা নেই, আছে আকাশ । 

'গড়। বাধাতে ওর আবার বিষয়বস্তর অভাব? সবে একখানি 
তাজা স্যাম্পল দেখলেন । আপনি কবি নন শুধুই ইনিয়ে-বিনিয়ে 
ইংরেজীতে ছড়া কাটেন । তা ও মানলে? ও এমন। যা গ্াখে 
তাতে ওর সব নয়। নিজের আনন্দস্থত্রের কল্পনায় ও মান্থষকে 
গড়ে নেয়। গড়ে, ফের ভাঙ্গে । এই দেখুন-না, আমি বাঙালী । 
বাঙালী তো? 

থাক হয়েছে । সকলে জানে তুমি কী।' 

“দেখলেন? এমনি ভাবে ও গায়ে পড়ে ঝগড়া করে । ওর 
কাছে শুনতে হয় পৃথিবী নাকি আজকাল আয়তনে শুকিয়ে শুকিয়ে 
ক্রমশ গুটিয়ে ষাচ্ছে। এদেশ-ওদেশ এখন এপাড়া-ওপাড়। 1» 

“কথাটা ঠিক নয় ?, 

হ্যা ঠিক বলেই তো বলছি। যাও-না দেখি বনর্গ৷ থেকে 
যশোর, অমৃতদর থেকে লাহোর ?__ ঠিক বলেই তো কথাটা 
উঠেছে। তারপর শ্ুস্থন স্থবিমলবাবু, দীপালি বলে, কাউকে নাকি 
বাঙালী-টাঙালী ছাপ মার! আজকের দিনে অচল । সবাই মানুষ । 
ব্যস! বলে, স্বাদেশিকতায় উত্তেজিত হবার দিন ফুরিয়েছে। ওতে 
আসন অশুভ-্প্রলয় ৷; 

প্রলয়ট! বকবক করে তুমি ঘটাচ্ছো। | 

“দেখলেন 1--আবার কিসব উপদেশ দেয় শুনবেন ?- 
ম্লাশনালিটির সর্বাধুনিক সাইন্টিফিক ডেফিনেশন নাকি হিউম্যানিটি। 
তোমার মধ্যে মানবতা আছে তো প্রবাহমান জীবনে তৃমি বাঙালী 
পাকিস্তানী ইংরেজ কি যাচাই তাই ভূমি । নয়তো জগতপ্রাণের 
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কাছে তুমি একটি সাইফার। শুধু কতকগুলো হাড়গোড় মাংসপিত্- 
এর সমষ্টি বিশেষ । দেখুন দিকি ওর তুড়িমারা ঝগড়াটে বুদ্ধি ? 

দীপালি তাপদীর মুখটা দেখছে। তাপসী বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কত মিশরীয়দের গ্রীক বৌ, ফরাসী বৌ আছে, কত ভারতীয়দের 
ইংরেজ জর্মন কত জাতের স্ত্রী। তারা সকলে ইও্ডিয়ান এ্যান্বেসিতে 
সাদরে নিমন্ত্রিত। কিন্ত তপু? 

স্থবিমল মিটি মিটি হেসে দীপালির দিকে তাকাল। 

“আর দেখলেন তো নিজে এদিকে অষ্টপ্রহর ইংরেজীতে খই 
ফোটাচ্ছে। আপনি ও-ভাষায় কবিতা লিখবেন তাতে মস্করা । 
কত আর বলবো মিসেস দাশগুপ্তের ছিষ্টিছাড়। যা নয় তাই__, 

“আর না বললেও চলবে ।, 

“স্থবিমলবাবু, এটা বেশ হাক্কা সিগারেট । নিন? দে না 
দীপু? | 
ওর পক্ষে তাপসী অস্বাভাবিক খই ফোটাচ্ছে। একবার 
তাকায় স্থবিমলের দিকে, একবার দীপালির, কখনো সামনে ঝু কছে, 
কখনো পেছনে । এতসব সত্বেও ওর অন্তল্লানত। ওকে স্থীর ধীর 
কল্যাণময়ী করে রেখেছে। প্রকৃত-স্বভাব বুঝি কেউ লুকোতে 
পারে না। 

“এটা কী সিগারেট । গন্ধটা চমৎকার ।; ূ 

“আরো চমৎকার লাগবে, অন্ত আরেকট] ধরান। এটার কিপ্টার; 
পুড়ছে।' ৃ 

তাপসী রাঙাগালে পুনরায় শুরু করল, “ওর এই জগাখিচুড়ি। 
ওর ব্যবহারে যার! লজ্জা পায় তারা ঠকে যায়। ফিপ্টার পড়ুক, 
কাগজ পুডুক, তামাক দগ্ধাক, তাতে পার্থকাট। কী শুনি? সবেতে 
ধোঁয়া ।_ হ্যা যা বলছিলাম-_, 

থাক আর বলতে হবে না বাপু! 

তোমার গুণপনা সবাই জানবে না? দীপালির শাসানি] 
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ভ্রক্ষেপও করলে না তাপসী । “কিন্ত এও বলি ন্ুবিমলবাবু দীপু 
এমনিতে ব্রিলিআ্যান্ট। প্রত্যেকটিবার ফাস্ট । জানেন? ও 
বস্টন স্কুনিভার্সিটির এম. এড, কোলোম্বিয়ার পি. এইচ. ডি। 
কারুকে বলে না অব্দি, এমন অহঙ্কারী ।” 

নিজের বিছ্যাবস্তার প্রথম ফিরিস্তি শোনামাত্র দীপালি উফ, 
করে রেগেমেগে জানলা থেকে ঝুপ্‌ করে নেমে পড়েছিল। এবার 
লাল হয়ে বলল, “কলেজের পাঠ্যপুস্তক মুখস্থ করে সেসব 
উগরানোয় কী ব্রিলিআ্যান্সি ? 

স্ববিমলের যুখেচোখে এখন শিশুমুলভ মজা-পাঁওয়ার ভাব ফুটে 
উঠেছে; দীপালি যখন দোরগড়ায় পৌছে গেছে তখন সে মন্তব্য 
করল, “আপনার ঘরে বেশ দিদি-দ্রিদি সৌরভ ।; 
_.. দীপালি স্থবিমলকে দেখতে লাগল। হল কি কবিমশাইয়ের ! 
। «“দৈবী” ছবিতে লাবণ্যের সৌগন্ধ, তাপসীতে দিদি-দিদি সৌরভ | 

তাঁপসীও তাক বুঝে কোপ ফেলেছে, “সেই জন্তেই বলছিলুম, 
মিসেস দাশগুপ্তের তোয়াক্কা নয় নাই বা করলেন। বকবকানি দিদি- 
দিদি দৌরভে আরে! ক'ট। দিন থেকে যান, প্লীজ ? 

সম্ত্রান্ত সাহেবী পোশাকে অখতারউদ্দিন হক বাইরে থেকে ঘরে 
এসে সুবিমলের পাশে বসল। যেন কতই চেনা । তোমার গলা 
পাচ্ছিলুম দীপা, নদীর ওপার থেকে । 

“তোমার ইন্ত্রীরির গলা যে এতক্ষণ ঢাক থেকে শোনা 
যাচ্ছিল? 

“মিস্টার চ্যাটাজজি, এমন চমতকার সীজনট! আপনি মাটি করতে 
চান ?1--থেকে যান মশাই আর কণ্টা দিন।” অখতারের কণ্ঠে 
অকৃপণ সৌহার্দ্য। সুস্প্ই পূর্ববঙ্গীয় টান দেখে বুঝা হায় 
সারাদিনে ব্যস্ততার অন্ত নেই। মাঝারি বয়সী; স্থবিমঙলের মতন 
চওড়া ছাতি। ম্ববিমলের মতো একমাথা ঘন কালো চুল এর নেই। 
আছে বিগ্ভাসাগরী 'প্রকাণ্ড টাক। টাকের নিচে শাণিত বুদ্ধিদীপ্ত 
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মুখ। রঙ টকটকে ফর্সা । দীপালিরা হিন্দু। বাব! ছিলেন ঢাকায় 
সিভিল সার্জেন। মা মুসলমান । তিনিও ছিলেন ডাক্তার । ছজনের 
কেউ আজ নেই। মায়ের একমাত্র বোনপো অখতার। দীপালি 
ওর মা-বাবার একমাত্র সম্তান। “কী, অমন করে কী দেখছ ? 

“দেখছি তোমার পেস্তারঙের টাই, একটা কথা মনে পড়ে 
দীপালির হাসি পেয়ে গেল। 

“মিস্টার চ্যাটাজি, আমার কিন্তু একটা বিষয় খুবই খারাপ 
লাগছে। আমর! এখানে ছিলুম না। নইলে আপনাকে হোটেলে 
থাকতে দিই? আর মশাই-_+ 

“আচ্ছা আমি চান করতে যাই ।' বলে দীপালি গোশলখানায় 
চলে গেল। 


দীপালি ভেবেছিল, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বিকেলে ডক্টুর 
মিত্রের ডেরায় স্ুবিমলকে নিয়ে যাবে । তাপসীরা ছাড়ল ন1। 
সহৃদয়তায় তাপসী বিছ্যাৎগতিতে স্থবিমলকে বিমুগ্ধ করে দিয়েছে। 
দীপালির মনে স্থবিমলের থেকে যাওয়ার যাও-বা আশ্বাস এসেছিল 
তাও মিলিয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে টুপ করে বিকেল গড়িয়ে এলো। স্ুবিমলের 
কথাবার্তায় এখন একটা বিষয়ে দীপালি নিশ্চিস্ত হয়েছে মানুষটা 
খাঁটি। তবে এবিষয়ে তেমন কোনে! সন্দেহও ছিল না। 

রাজ্যের ছবিওয়াল৷ সাময়িক পত্রপত্রিকা! জড়ো! করে দীপালি 
তাতে অনেকক্ষণ ধরে চোখ বুলাচ্ছে। কান বন্ধনেই। কানে 
আসছে নানারকম উটকো আলোচনা । নানাবিধ আটপৌরে 
শ্রশ্পোতর । 

ছাড়াছাড়িট। অনিবার্ধ। 

দীপালির মন ফের ঠিক হয়ে ষাবে। ছুটি নিয়ে ডিসেম্বরে 
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কাকিমার কাছে যাবে, একেবারে তিন মাস কাটিয়ে আসবে। 
“ইত্তেফাক” দৈনিকে কাকার সম্পর্কে একটা খবর পড়ে দীপালি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল । সে চঞ্চলতাও থেমে গেছে । কাক। নাকি সরকারি 
জীপগাডি কনট্রাক্ট নেওয়ার কারসাজিতে সরকারের বেশ কয়েক 
কোটি টাকা লোকসান করিয়ে দিয়েছে, আর তাতে নাকি স্বয়ং 
কয়েক লক্ষ টাকা গুছিয়ে নিয়েছে । সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী নাকি ব্যাপারটায় 
ধাম! চাপা দিয়ে দিয়েছে । অন্য কারো বিষয়ে হলে দীপালি হয়তো! 
এরকম স্ক্যাগালে অবিশ্বাস করত। 

মন খারাপ হয় কাকিমার হুঃখে। কাকিমা! অবিকল মা-র 
মতো! সাদাসিধে । যদি খবরটা সত্যি হয় এবার খুব সম্ভব মণ্টু 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । এখনো বি-এ পাশ করেনি । কোথায় 
যাবে ও। ওর মামাবাড়ি? যদি আসতে চায় ওকে দীপালি 
এখানে আনবে । 

কিন্তু খবরটা পাকিস্তানে কেন বেরুলো ? হিন্দুস্থানে কেন 
নয়? দিল্লীর স্টেটসমান দীপালি নিয়মিত পড়ে । ওরা হয়তো 
চেপে গেছে । আশ্চর্য মানুষ যাহোক । শুধু টাকা টাকা আর 
টাকা! অথচ বাবা ছিলেন দেবতুল্য | 

খবরটা ভূল হলে দীপালি অত্যন্ত খুশি হত। টাকা ছাড1 অঙ্গ 
সব দিকে কাকা স্বাভাবিক মানুষ । 

ভাগ্যিস্‌ স্ববিমল কাকাকে চেনে না। অনেকক্ষণ কাগজট! 
ওর হাতে ছিল। চিনলে কী লজ্জার বিষয় হত। 

বুধবারের ইত্তেফাক । অর্থাৎ আজকে এসেছে। তার মানে 
তাপসী এখনে পড়েনি । অখতার পডেছে। 

ঢুনিয়াময় লোকে জানবে । এসব প্রসঙ্গ এক এ-বাড়িতেই 
আলোচনা করা যায়। স্ৃবিমল না থাকলে করত। 

না, দীপালি এসব এখন ভাবে না। ভাবতে গেলে মাথা 
গুলিয়ে যায়। 
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“মশাই, আপনার যুক্তিগুলে। সমীচীন বৈকি, দীপালির কানে 
অখতারের কথা এলো । “তবু পাকিস্তান হবাঁর পুরোদস্তুর প্রয়োজন 
ছিল। প্রশ্নট। ধর্ম নয়, ওটা অর্ধাচীন হাবাগোবাদের বোঝানোর 
জন্যে। আদত কথা হলো, হিন্দুরা কোনোদিনও মুসলমানদের 
তাদেরই একজন বলে ভাবতে পারেনি ।” 

অখতারসাহেব আমিও এ প্রসঙ্গে আসছিলাম । আমার 
ধারণা আমাদের ছুটে। গভন্মেণ্টকে আবার এক ন কর! পর্যস্ত যদি 
কেউ লাভবান হয়ে থাকেন তার হলেন আমাদের লীডাররা। এই 
ভাগর্বাটোরায় শুধু তারাই ফুলেফেপে উঠেছেন। একে আপনি 
স্বাধীনতা বলেন ? ছুটে দেশেরই সমান দৃরবস্থা। কার স্বাধীনতা ? 
_-সেই কথাই এলো ইতিহাস-_; 

“আরে মশাই, আপনি যাকে ইত্তিহাস বলছেন আমি তাকে 
বলছি তথ্য। দোষট। বেশিকম কার তাতে সওয়ালের জবাব মেলে 
ন|। সংখ্যায় ছিলেন আপনার! ভারি, অর্থে মানী, ধর্মতেও নাকি উদার, 
এতবছর একদেশে একসঙ্গে থেকেও আমাদেরকে এক করে নেননি 
কেন যেমন আমাদের অবস্থায় আমেরিকায়, রাশিয়ায় করেছে-_» 

“উফ! পরিচয় হলে কি না এর মধ্যে রাজনীতির কচকচানি ? 
যতে। সব বস্তাপচ। আগুমেন্ট ।-_উঠি তাহলে ।, 

বস্তাপচা হলেও প্রবলেমটা পচে যায়নি । বরঞ্চ দিনকে দিন 
জ্যান্ত হয়ে উঠছে অখতার ঠোট টিপে হাসল। 

“এখানে এসেছি বিশ্বের প্রবলেম সলভ করতে ? 

“যাঃ চাট্টি বাজে বকিসনি! তাপসী চায়ের পেয়ালা পিরিচ 
স্ববিমলের দিকে এগিয়ে দিল। প্লেন ছাড়তে সেই ভোর। 
এ্যায়ারপোর্টের বাস রাত্তির বারোটায় |, 

ঘরে বসে থাকলে দীপালির মনের গুমোটভাব কাটবে না! 
“আজকে তোমাদের কোনো এনগেজমেন্ট নেই ? এনগেজমেন্ট 
থাকলে দীপালি এখন বেরিয়ে পড়ে। 
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“আছে। এ্যান্বেসিতে। সেটা আটটায়” ধোয়ার রিং 
উড়িয়ে চোখে-চোখে হাসল অখতার। “তুমি তো শুনি আজকাল 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছ।” 

গায়ে ফু দিতে পারাও কষ্ট করে শিখতে হয়, অনেক কিছু 
ছাড়তে হয়। এলিমিনেশন। স্মবিমলবাবু যে কবিতা লেখেন,_ 
না বাববা বলবো! না, আবার উনি বিরক্ত হবেন।, মুখখানি বেচারী- 
বেচারী রাখল দীপালি। 

টেলিফোনের ডাক শুনে অখতার উঠে গেল। হাসিতে ভরে 
উঠে তাপসী বুকের আচল টেনে বলল, “ম্ববিমলবাবু, আপনি 
আমাকে দিদি বলে ডেকেছেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করি ? 

অখতার এসে সাড়ম্বরে বললে, 'পার্টিকুলার পার্সেন কল্‌, 
যুনোস্কো এডুকেশন ডিরেক্টর দীপালি দাশগুপ্ত । 

যত বাগড়া আজ ! 

দীপালি পাশের ঘরে এসে টেলিফোন ধরল। অপরপ্রান্তে 
জনসনসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি ম্তান্সি কৌলরিজ। 

কথ শেষে এ-ঘরে ফিরে আসতে আসতে শুনল সুবিমল বঙ্গছে, 
“আপনি জিজ্কেদ করছেন বলেই বলছি । ছোটোবেলায় কষ্ট অনাহার 
এসব কাকে বলে জানতে পারিনি! কলকাতায় এসে কায়র্রেশে 
কোনো রকমে আই-এ পর্যস্ত পড়েছিলাম । তারপর থেকে উদ্বাস্ত 
ইস্কুলে মাস্টারি করছি। মাস্টারি করতে করতে এম-এ দিয়েছি ॥ 

দীপালি সোজা আসরে না এসে দোরগোড়ায় ধাড়িয়েছিল, 
স্ববিমলের মুখটা দেখতে পাচ্ছিল না। পায়ে পায়ে অল্প এগিয়ে 
এসে জানলার ধারে ফড়িয়ে রইল । তাপসী বলল, “এই যে দীপু 
এসে গেছে, তাহলে ওর সামনে কথাটা পাড়ি । 

অখতারের পাশে বসে দীপালি বলল, “কথার রেফারেন্স? 

রেফারেন্স আবার কী। কেন ওঁর একটা চাকরির ব্যবস্থ! 
এখানে হয় না? যুনোসক্কোয় আমাদের প্রোজেহে দিবিব একে 
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নেওয়া যায়। সুবিমলবাবু, আপনার ইতিহাসের ভিগ্রিটা কাজে 
লাগানোর এই তো স্থযোগ । 

“আমার ঞ& চাকরিই ভালো। এখন আমার তো কোনে 
অভাব নেই ।” 

“মাগে আপনি ব্যাপারটা শুনুন 1--কী রে দীপা! তুই চুপ করে 
আছিস? 

“মামাকে কেন টানছে! ? 

+ন্থুবিমলবাবু, আমিই বলি শুছ্ুন। চেষ্টা করলে আমাদের 
প্রোজেরে আপনাকে নেওয়৷ যায় ।, 

স্থবিমল দুষ্টুমির মুখ করে বলল, “আপনাদের প্রোজেক্টের 
একটায় তো আমি ইতিমধ্যে জয়েন করেই ফেলেছি । লেগ, পুলিং 
প্রোজেই ।? 

কথাটা শুনে সকলে জোর হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে 
তাপসী বললে, “সত্যি চাকরিটা আপনি নিলে আমি দলে ভারি 
হই। শুনলেন না তখন দীপা কিরকম খোঁটা দিল, আমি নাকি 
আমার মঞ্জিমাফিক কাজ করি ।” 

এতক্ষণে অখতারের হাসি কোনোরকমে থেমেছে, “তোমার 
প্রোজেক্টটা কী, চাকরিট1 কী, মঞজ্িমাফিক কাজ করা কী এসব 
আগে বলো, তবে না উনি বিবেচনা করে দেখবেন তোমার আপীল 
গ্রহণীয় কি না।' 

“ও হ্যা, তাই তো৷ এখনে বলা হয় নি। তা তুমি ঠাটা করো 
আর যাই করো-_-; 

“এই সেরেছে! তুমি যে মুখ ভার করলে? কেন আমার 
দরখাস্তটা বুঝি বাতিল হয়ে গেল? তোমাদের লেগ. পুলিং 
প্রোজেক্রের তো আমিও একজন মেম্বার! 

“স্থবিমলবাবু এসব আবোল-তাবোলে কান দেবেন না, আমি যা 
বলি শুনুন। ব্যাপারটা হলো প্রাচীন মিশর আর অতীতের 
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ংলাদেশ এই ছইয়ের মধ্যে নাকি একটা রিলেশন আছে । সে- 

সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্য প্রায় ধরুন সত্তর বছর আগে একজন 
ফ্রেঞ্চ ভদ্রলোক বেশ একটা মোটারকমের টাক] উইল করে জমা 
রেখে গেছেন। কলকাতা থেকে তিনি স্থয়েজ কানাল কোম্পানীতে 
চাকরি নিয়ে এসেছিলেন । সেই রীসার্চের কাজ একট্ু-আধটু 
আমিও দেখাশোনা করি । কাজের সবে এই শ্ৃত্রপাতত। আপনি 
যদি ইচ্ছে করেন তাহলে এই গবেষণায় আমার মতন একজন রীসার্চ 
এ্যাসিস্ট্যান্ট হতে পারেন। ঠিক যেচাকরি তা নয়। যুনোস্কো 
ফেলোশীপ। উপরস্ত আপনার রীসার্চের রেজাপ্টে পি. এইচ. ডি 
পাওয়া সম্ভব। দীপা তুই কী বলিস? 

বাইরে নামছে সন্ধা । 

সাড়া না পেয়ে তাপসী বলল, “আমার বিশ্বীস, যে কোনো 
শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে এমন একটা প্রোজেক্ট জয়েন করার স্থুযোগ 
পাওয়াটাই গৌরবের বিষয় । বলুন, রাজী 1 মাইনে তেরশে। টাক1। 
ইনকামট্যাক্স ফ্রী।ঃ 

দীপালির অস্তরাত্মা রী রী করে উঠল।-__ছি ছি ন্ুুবিমল না 
জানি কী ভাবছে। 

স্থবিমল কোনোপ্রকার ইতস্তত ন! করে সরল মুখে বললে, “আমি 
রাজি হলেই একশো! তিরিশ থেকে সোজা! তেরশোয় উলম্ফন সম্ভব ? 

“চেষ্টা করা যেতে পারে» ভরসা পেয়ে তাপসী বলল । “মুনোক্ষোর 
এখানকার চীফ ডিরেক্টুর মিস্টার জনসন আযাপয়েপ্টমেন্ট করেন। 
রীসা্চট৷ ওদের এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের আগ্তারে । ও ডিপার্টমেন্টের 
ডিরেক্টর আপনার চেনা-জান]।, 

'রীসার্চের কাজ আমি একদম জানি না।” 

“দিনে শিখে যাবেন । আমি জানতাম? দীপালি দিন-রাত্তির 
এ সব কর্ম করছে। ঝটপট ও এত সিনিয়র হয়ে গেল কী করে? 
বিশ্বাস করুন এতে ওর অসাধারণ প্রতিভ] ।, 
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“তপুটা কী করছে দেখেছ অথতার? দীপালি বিরক্ত হয়ে 
গেছে। “তুমি তপু এমনভাবে বলছো! যেন চাকরিটা তোমার 
মুঠোয় । এবং উনি দয়া করে নিলেই সবাই কৃতার্থ হই । 

অখতার ইতিমধ্যে আপিসের কী একটা ফাইল তুলে নিয়েছিল, 
দীপালির দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে ফের ফাইল দেখতে লাগল । 
ভাবখানা, আরে চুপ করে যাও, দেখো না কী হয়। 

শ্লেষকণ্ে দীপালি শুধোলে, তাই না অখতার ? 

“বিলক্ষণ ।__তবে কি না তোমার আপিস বাঁংলা-জান1 ইতিহাসের 
এম-এ খুঁজছেন বলে মিস্টার জনসনের চিঠি আমাদের গ্যান্বেসিতেও 
এসেছে । তাছাড়া! জর্জ ফ্রেকারও বলছিল। ও নাকি এ 
সাবজেক্ট-এ ইণ্টারেসটেড ।, 

প্রস্তাবটার যেন এইখানে শেষ এমন সুরে দীপালি বলল, 
'স্ুবিমলবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত হোন |, 

কিছুক্ষণ কারো মুখে কথা সরল না। এমন উৎসাহী তাপসী 
সেও চুপ মেরে গেছে। কীযেন ফন্দি আটছে। দীপালি বুঝতে 
পারছে এতে অখতারেরও সায় রয়েছে । কী লজ্জার কথা । স্থুবিমল 
না! জানি কী ভাবছে । আর যাই হোক দীপালি কিছুতেই 
ম্ববিমলকে ওর আপিসে নিতে পারবে না। জনসনসাহেব বললেও 
ন1। ঘরের থমথমে ভাবট। কাটানোর অভিপ্রায়ে দীপালি তরল- 
কষ্ঠে অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “বলো তপু, এখন শুনি তোমার কাজ-টাজ 
কেমন চলছে ? পীয়েরসাহেবের রীসার্চ-পেপাস্সগুলো এসেছে ?' 

দীপালি, আমিও বলি শোনো, তাপসী কঠিন হয়ে গেল। 
“এটা তোমার আপিস নয়। স্থৃতরাং আর যাই খুশি করে৷ এ-বাড়িতে 
তোমার কর্তামী ফলিও না ।, 

“বাঃ রে, চটছে। কেন ? 

“না চটবে না? সব তোমার ইচ্ছায় হবে? দিন-দিন তুমি যা 
হচ্ছে আমার জানতে বাকি ? দন নিয়ে তাপসী অখতারের দিকে 
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কটমট দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, “তোমার বোনকে বলে দাও। সব, 
খুলে আমি কাকিমাকে লিখব-_তুমি- 

“মশাই আপনি দেখছি বড়ো! ডেঞ্জারাস লোক ।' নিবানে। 
সিগারেটে টান দিয়ে মিছিমিছি গলা খাকারি দিয়ে অখতার 
নিরীহতার ভান করল, একে দেখছেন স্ুয়েজখাল লড়াইয়ে টেকা 
দায় তায় আমার ঘরে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে কেটে পড়তে চান? 

তাপসী উঠে গেল। 

দেখলেন মশাই কী করলেন ? 

স্ববিমলের মুখ কাচুমাচু। নতুন সিগারেট ধরিয়ে অখতার 
বলল, "যাই বলুন, আপনার কোনো আমবিশন নেই 

অখতারের চোখে উচ্চহাসিট] দীপালির চোখ এড়াল না। ওর 
ইচ্ছে করছে এখুনি উঠে যেতে। স্থুবিমলও বিব্রত মুখে অখতারকে 
দেখছে। 

“বলছিলাম, আপনার কোনে। উচ্চাকাঙ্খা নেই |, 

অখতারের গোবেচারী ভাব দেখে দীপালি ভিতরে ভিতরে 
গুমোট হয়ে গেল। লজ্জিত হল। স্ুবিমলকে দেখে মনে হচ্ছে 
যেন মত বদলেছে । মনে মনে দীপালি একটু খুশি হল কি? না 
হয়নি! 

স্থবিমল ভালে। মুখে বলল, “অখতার সাহেব, কাকে আপনি 
আমবিশন বলেন আমি বুঝতে পারলাম না। যদি বলেন অর্থো- 
পার্জনে আমবিশন নেই, স্বীকার করি লঙ্গ্মী আমার আরাধ্যদেবী 
নয়।' 

“টাকা, অর্থ না হলে মশাই জীবনে অনেক কাজই অপূর্ণ থেকে 
যায়। এই যে আন্মন, একট! সিগ্রেট ধরান ।' 

স্ববিমল নির্বাক চেয়ে রইল। 

“নিন সিগ্রেট ধরান ।, 

সিগারেট নিল সুবিমল। অখতার ধরিয়ে দিল। 
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সুবিমল বলল, "টাকা নইলে কী কাজ অপূর্ণ থাকে ? 

“সব কাজ মশাই, সব কাজ । 

“শেষ পর্যন্ত সেই সব কাজে কী হয়? স্ুবিমলের চোখ ছুটো 
হীরকখণ্ডের মতো উজ্জ্রল হয়ে গেল। “বলুন অখতার সাহেব।_কী 
সেই মহামূল্য রত্বু যার জন্য সাত সমুদ্র পারে থেকে ছু'হাতে অঞ্জলি 
ভরে ঘরে টাকা আনতে হবে ? 

নিশ্রভ তাপসী আসর ছেড়ে উঠতে গিয়েও বুঝি এখনো হাল 
ছাড়েনি! দূর থেকে বললে, “বাচতে গেলে নিদেনপক্ষে চলনসই 
উপার্জন করায় আর যাই হোক অপৌরুষ নেই ।' 

“আপনাদের এখানে অশেষ স্েহ দয়ামায়া পেলাম । বছ বছর 
এমবের আমি মুখ দেখিনি |” 

স্ববিমলের সোফার পেছনে এসে তাপসী বলল, “আগে বলুন, 
মোটামুটি চলনসই উপার্জন করাটা! মানুষের কাম্য হওয়া অনুচিত ?' 

“কী উদ্দেশ্যে উপার্জন করবে৷ সেটা জানা থাকলে, আমার মনে 
হয় দিদিভাই, প্রয়োজনীয় উপার্জনের সীমা বেধে নেওয়া যায় ।' 

তাপসী হ্বস্থানে এসে বসল । মা-বাবা চিরকাল বেঁচে থাকেন 
না। আপনার অবশ্য বড়োই মর্মান্তিক পাস্ট-_লাখ লাখ ঘরে 
এমন তছনচ হয়েছে । ওসব ভেবে আর কী করবেন ! 

“সব আমি ভাবি না। তছনচ যার! করেছে তার! সবাই আজ 
মন্ত্রী হয়ে বসে আছে । ভাবতে দেয় কই ? 

“আমি বলছিলাম, প্রয়োজনীয় উপার্জনের সীমায় এখন আপনি 
পৌচেছেন কি? 

সুবিমল মাথা হেলাল। 

এরপর আর কে কী করতে পারে। তাঁপসীও চুপ। 

না জানি কোন ফিকিরে হঠাৎ তাপনসী প্রফুল্ল মুখে বলল, হ্যারে 
দীপা, জানিস, গীয়েরসাহেবের রীসার্চ পেপাস্সের ডাইয়ে একজন 
ভত্ত্রমহিলার নাম ফুটনোটের এদিকে-সেদিকে মেনশন রয়েছে । 
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দেবযানী চট্টোপাধ্যায় । কেমন বাঙালী, না রে1__তিনিও 
আযানশিয়েপ্ট ইজিপ্ট-বেজল রিলেশনস্‌ সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন । 

দীপালি ভুরু কৌচকাল। রাগ কমেছে? ও জানে তাপসীর 
এট স্বভাব, কোনে! বিষয়ে তর্কবিতর্কে হেরে গেলে কোন এক 
জায়গায় টিল দেয়। টিল দিয়ে অপর পক্ষকে নরম করে আনবার 
তাল খোজে । একটু বাদে ফের পুরোদমে স্বস্থানে আক্রমণ চালায়। 
এও তাই হবে বা। কাজেই দীপালি কোনে উৎসাহ দেখাল না। 

তাপসীর মুখট! আবার গোমড়া হয়ে গেল। “কোথায় বলে 
পুঁথিপত্র খুঁজে-পেতে রীতিমত গবেষণাযোগ্য একজন হিস্টোরিক্যাল 
বাঙালীর নাম বের করলুম, কিছু মন্তব্য করলে না পর্যস্ত ! 

“িস্টোরিক্যাল বাঙালী? 

“বাঙালী গন্ধ যে, ভালো লাগবে কেন ।' 

“বলোই ন। শুনি, ভুরু বাকাল দীপালি। হাদারামের খালি 
খালি ঝগড়া । 

জানিস? কবি তরু দত্ত? তিনি যে-যুগে ফ্রান্সে বসে কবিতা! 
লিখতেন এই ইজিপ্টে তখন দেবযানী চ্যাটাঙ্জি প্রাচীন মিশরী 
ভাষাতত্ব নিয়ে গবেষণা করেছিলেন । প্রাচীন মিশরী ভাষার সঙ্গে 
প্রাচীন বাংল! ভাষায় নাকি কোথায় সম্বন্ধ একট! আছে ।' 

“ইণ্টারেস্টিং |, 

. স্থুন্দর চেহারা রে। ডকুমেন্ট ওর ফটো রয়েছে ।, 

“কার ফটো? 

“দেবযানীর । একজন ভদ্রলোকের তোল! ছবি। তুলে 
রায়চৌধুরী না কি যেন।-_-দেবযানীকে দেখতে খুব সুন্দরী 1 

“তোমার চেয়েও? হাসল দীপালি। যাক অবস্থাটা এখন 
ত্বাভাবিক। 

“অনেকটা তোর মতন দেখতে । অবিকল তোর মতন জেদি ।-_ 
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আর স্ববিমলবাবু? আপনাকেও বলি, এদিকে দিদি-দিদি বলে 
মায়! বাড়াতে কন্ুর করছেন না, কিন্ত বড়ো! বোনের অবাধ্য হতেও 
আপনি কম নন। আজ নয় নাই গেলেন ?' 

হুড়মুড় করে নামছে সন্ধ্যা । 

দীপালি যা সন্দেহ করেছিল তাই। মনে মনে হাসল। 
নিঃসন্দেহ এবার তপুটা নতুন বর্ম পরে দ্বিতীয়বার যুদ্ধে নামবে । 
“তপু, তোমার এ দেবযানী চ্যাটাজি আর কে এ তুলে রায়- 
চৌধুরী; 

“সে সব হবে'খন- স্ুুবিমলবাবু& আর দিনকয়েক থেকে 
যান প্লীজ। দেখুন মাত্র একট] দিন আপনাকে দেখলাম । আপনার 
থাকতে ইচ্ছে করছে না? 

“সীট দিয়েছেন ওর1।” 

অখতার বললে, “রিজার্ভেশনের ব্যাপারে ঘাবড়াবেন না। সে 
দায়িত্ব আমার ।; 

তাপসীর চক্ষুদ্বয় উদগ্রীবতায় চিকচিক করে উঠল। “আর 
কথাটি নয়। আমাদের এখানে এক্ষুণি চলে আস্ুন। যা দীপা 
এর জিনিস-পত্তর নিয়ে আয়।, 

স্েহের ভাজে ভাজে জোরের মাত্রা বেড়ে গেছে। দীপালি 
এখন নিশ্চিন্ত । তাপসীর জন্য ব্যঘিত হল। স্থবিমলের মুখ 
দেখে বোঝাও গেল না ওর মনে কী হচ্ছে। 

“তাহলে যা দীপা নিয়ে আয় ! 

'বুধবারে ইঙ্কুলে আমায় হাজির দিতেই হবে ।, বিনীতভাবে 
সুবিমল জানাল কথাটা । 

“বলিহারি তোমাদের, দীপালি তেড়ে উঠল। দ্র ডিউটি 
নেই? 

অথতার আড়মোড়। ভাঙ্গার ধরনে উঠে বলল, তাহলে আর 
কীকরাযায়।, 
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স্থবিমলও লঙ্জিত মুখে বলল, “আপনাদের আমি দেরি করিয়ে 
দিলুম।' 

তাপসীর মুখখানি বিষগ্ন হয়ে গেছে । হয়তো অনেক আশায় 
সকালে দীপালিকে বলেছিল, সুবিমল দেশে চলে গেলেও ফিরিয়ে 
আনবে । সমস্ত ব্যাপারটায় এভাবে জটপাকানোয় দীপালির হাসি 
পাচ্ছে। তা বলে কিছুতেই এখন আর কিছু এসে যায় না। 
অখতার বলল, “বেয়াদগী মাফ করবেন মিস্টার চ্যাটাজি। লাস্ট 
মিনিটে যদি যাওয়া না হয়, দিস্‌ হোম ইজ ইয়োস।' 


দিকে দিকে জমকালে! দোকানের সাইনবোডে” ঝলকে ঝলকে 
আলোর বর্ণশআ্োত। পষ্টিয়াকগাড়ি রঙবেরঙের আলোর মাঝে 
আসছিল সোজা, ডাইনে মোড় নিয়ে দীপালি এখন চলতে লাগল 
ওরবী স্ত্রীটে । 

বাসের ভ্যাক ভ্যাক। ট্রামের ঘটাং ঘটাং। ট্রাকের ঘড় ঘড়। 
হাজার শব্দ। সকালেও দীপালির মনটা ভরাট ছিল! মনট! 
এখন খি চড়ে গেছে। 

আলোয় ভরা রাজপথে পষ্টিয়াক সোজা এগিয়ে চলল অঢেল 
গাড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে দিয়ে। স্থবির পথ পেছন পড়ে রইল । 
ছু" ধারে সারি সারি আকাশ-সমান অট্রালিক] ! 

যুদ্ধ লাগলে এসব থাকবে কোথায়? 

দিকে দিকে জীবন। জীবনকে ছিনিয়ে নিতে হয় শত জঞ্জাল 
থেকে ! ছন্দ বুঝি শুধু কবিতাতে? 

অন্যদিন যখন দীপালি এখান দিয়ে যায় আলোয় শহরটা 
ছুচোখ ভরে দেখে । দেখে বুঝবার জো! নেই সুয়েজধাল নিয়ে 
অদৃশ্ট এতবড় একটা ঝড় বইছে যার ঝাপটা কাকে যে কোথায় 
উপড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলবে কেউ জানে না। 


তবে বলিহারি দীপালিকেও। কি পরিস্থিতেতে পড়েছে ! 
আ-হা, ও বুঝি নিজে ইচ্ছে করে পড়েছে । ঘটে গেছে ব্যাপারট]। 
নইলে সে রবিবারে কীই-বা এমন ওর প্রয়োজন ছিল সাত-সকালে 
খেয়াঘাটে যাবার | 

কিছুর মধ্যে কিচ্ছু না ছুম্‌ করে সব ঘটে গিয়ে এখন সামলাও । 

তা সামলাবে না তো কি। এই তো সামলে নিয়েওছে। 

ক্রমশ ছু'চলে1 হয়ে যাওয়া লম্বা লম্বা অট্টালিকাগুলো যেন 
সহস! থমকে দীড়িয়েছে শৃম্ততায় বাধা পেয়ে। উপরট। ফাকা। 
বিলাসী মোটরগাড়িগুলো সমতলে চলেছে ছিমছাম নীরব । ছাত 
থেকে গোট। দৃশ্যটা! দেখলে ভয় লাগে। 

মোড়ের সিনেমা! হাউসে তরতরে টাটকা রঙে উঠছে নামছে, 
একটি বিজ্ঞাপন,_-স্পেলবাউও্ড । ফুটপাথে খবরকাগজ স্টলের নিকটে 
ওরবী-স্ট্যাচু। ডক্টর লিউবিকের ক্লিনিক। দীপালির সঙ্গে তর 
জানীশোনা! আছে। মনোবিজ্ঞানী । অবসর সময়ে উনি একটা 
বিদঘুটে বিষয়ে গবেষণা করেন । মরণকালে মানুষকে কোন্‌ চিন্ত 
আষ্ট্রেপিষ্টে ছেয়ে ধরে। 

বেচে আছি, এখনকার চিস্তা জানবার উপায় নেই, তার 
আবার মরণকালের চিন্তা । 

এই যে চুপ করে রয়েছি স্ববিমল জানতে চাইছে আমি কী ভাবছি? 

জানতে চাইলেই বা আর কে ওকে বলছে! 

চতুর্দিকে কিলবিল করছে নরনারী। ওদেরও ভাবনা আছে, 
চিন্তা আছে, রক্ত আছে, মাংস আছে, ভয় আছে, সাহস আছে-_ 

“আপনি কিন্তু কীরকম বদলে গেছেন ।” 

“কেন বলুন তো? 

«একেবারে নিংশব । 

“এই ভিড়ের মধ্যে একটু অন্যমনস্ক হয়েছি কি ব্যস তাহলে 
বুধবারে আর ইস্কুলে আপনাকে হাজির! দিতে হবে না।, 
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স্থলেমান পাশ! গ্ীট হয়ে পন্টিয়াক এসে পৌঁছল সকালবেলার 
সেই লিবারেশন স্কোয়ারে । আকম্মিকভাবে এখানে সান্ধ্য আলোর 
ঝলকানি। কত কৌশলে হলদে-নীল-সাদা-সবুজের বিজ্ঞাপনী 
মোচড় । ওদিকে তুলে স্ট্রীট । তুলে গ্ীটের নাম বদলে গেছে 
হালফিল। ছ'মোহনায় আকুল আলো জড়ানে। ঝলমলে ফোয়ার।। 
নাইল-কাফের ফুটপাথে ব্রেক কবল দীপালি। “একটু অপেক্ষা 
করুন, এই এলুম বলে ।” 

তুলে স্ত্রীটের খানকতক বাড়ি পেরিয়ে দীপালি অন্ুজ্জবল একট! 
গলিতে হেটে এলো । আজ যত দেরিই হোক ডক্টর সুব্রত মিত্রের 
কাছে একবার যেতেই হবে । বেচারা মান্ুষ। ওর মতন ছূর্ভাগ্য 
কার। চায়ের নেমন্তন্নয় এই স্ুুবিমলের জন্য যাওয়া হল না। 
অপর কেউ হলে দীপালি টেলিফোন করে ছোট্ট একটা মার্জনা চেয়ে 
নিত। 

গলির একট] সেকেলে বাড়িতে সিঁড়ি বেয়ে সোজা দোতলায় 
উঠে এলে। দীপালি। ওর জুতোর শব্ধ শুনে, অতঃপর ওকে 
দেখতে পেয়ে, অন্ধকার কলতল। থেকে একটি তরুণী খুশিতে কলকল 
করে উঠল, আ রে! দীপালি দিদিযে। নিকটে এসে বলল, 
“আমি ভেবেছিলুম আজ আর তুমি এলে না, তাহলে ওয়াইদর্গাওয়ে 
দেখা হত ।" 

গড়নে স্ুছাদ। যেন রানী জুবেদিয়া প্রাণশক্তির অজন্রতায় এ 
জন্মে জুবেদ! হয়ে জন্মেছে । 

“আমি কিন্তু বেশিক্ষণ বসবে! ন1।' 

কিশোরি মেয়ের লজ্জারুণ হাসি হাসল কুড়ি বছরের জুবেদ]। 
“ভদ্দরলোককে এখানে আনলে না কেন ? 

“নে নে কফি-টফি কী আনবি আন্।' 

জুবেদ! কফি বানাতে গেল । মেয়েটা! যেন বাতাসের মতে। হাক্ষা 
ফিনফিনে। ফুনোক্কো স্বলারশীপে ভামাস্কাসে থেকে ডাক্তারি 
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পড়েছিল। মাস-সাতেক ছিল কায়রে৷ জেনারেল হসপিটালে । 
এবার পাকা ডাক্তার হয়ে কাল সকালের গাড়িতে চলে যাচ্ছে 
পোর্টসাঈদের নিকটে ওয়াইদর্গাও গ্রামে । সেখানে যুনোক্কোর 
প্রকাণ্ড হাসপাতাল আছে । সেটা মধ্যপ্রাচ্যের সবচেয়ে নামজাদ। 
হাসপাতাল । আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সেখানে । মেয়েটাকে 
ভালো লাগে দীপালির। এ-বাড়িতে দীপালির প্রধান আর্কষণ তার 
দাছু আদিব ইশাক | বয়স প্রায় নববুই পঁচানববই। কিন্তু এখনও 
মেহনতি । এর আলমারি ঠাসা মান্ধাতা আমলের যা-সব মূল্যবান 
বইপত্তর আছে তা মিশরে অন্য কোথাও নেই। সেই সব বই 
দীপালি মধ্যে মধ্যে দেখে। ম্যাক্স স্পেগডারের মতো ইনিও 
এককালে সাংবাদিক ছিলেন। 

কফি-টফি খেয়ে দীপান্সি বলল, “এবার উঠি তাহলে £ 

“এই এলে এই যাবে ?, 

“একে এই বলে? আধঘণ্টা হয়েছে । তা হোক । আরো 
কিছুক্ষণ বসবে দীপালি। একুশট] দিন তো ওকে দিয়েছে। "ছুটকু 
কই রে? 

'ছুটকু সিনেমায় গেছে ।, 

জুবেদার ছোটভাই ছুটকু। বাঁড়ির আর সকলে এখন গ্রামে 
গেছে। সেখানে এখন ফসল কাটার সময়; দীপালির মনটা 
ভোতা হয়ে রয়েছে । নইলে এতক্ষণ কত গল্প-টল্প করত । আজ 
শুধু হু-হা। ঠিক-আচ্ছা এমনি সব জবাব দিচ্ছে । নিচের তলায় 
আদিব ইশাক রয়েছেন ; সেখানেও গেল ন]। 

“দীপাদিদি? তোমার কী হয়েছে? 

“কিচ্ছু হয়নি তো । কেন রে? 

'না এমনি জিজ্ঞেস করলাম । তোমার দেওয়া কোট-স্কার্ট পরে 
এলাম, কই কিছু বললে না তো?” 

ওকে জড়িয়ে ধরে দীপালি ওর গালে চুমু খেল। ওয়াইদ- 
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ওয়ে ফের দেখা হবে, বলে তখুনি নিচে নেমে এলে! । এদ্দিকের 
প্রকাণ্ড একটা ঘরে দাছু এখন পড়াশোনা করছেন। দীপালগি 
দিকেও গেল না। পুরোনো বাড়িটা ছেড়ে ততোধিক প্রাচীন 
গলিট! পেরিয়ে তুলে স্বীটে এলো । এদিকে জলঙ্ষলে সুলেমান 
পাশা স্ত্রী । এটাও একশো-দেড়শো বছরের পুরনো । তবু 
চটকদার আধুনিক। এ-ফুটপাথে সার সার সব ফুলের দোকান। 
ডক্টর মিত্র একদিন এই বাজারে ফুল কিনে দীপালির গাড়ি বোঝাই 
করে দিয়েছিল। তারপর ওভারকোটের ছু'পকেটে হাত ভরে সোজা 
এ বইয়ের পোকানটায় ঢুকে পড়েছিল। 

দীপালি বইয়ের দোকানের ফুটপাথে এলো । ওর হাতছটে। 
ওভারকোটের ছু'পকেটে । বইয়ের দোকানে ঢুকল না। বাইরের 
শো-কেস দেখতে লাগল । ইংরেজি ফরাসী জর্মন বই । ইগিয়ান 
রই নেই। আমেরিকান বই ভণি। জর্মনভাষায় ডক্টুর লিউবেকের 
একট] বই রয়েছে । দীপালি ও ভাষা! জানে না। ডক্টর! মিত্র 
্গানে। 

বাইরে থেকে বই-টই দেখে দীপালি বিপরীত ফুটপাথে আবার 
এলো! । এসে একগুচ্ছ আনিমোন ফুল কিনল | সাদা। জলহীন 
মেঘের মতো । ফুল কিনে ফুটপাথ দিয়ে লিবারেশন স্বোয়ারের 
দিকে হাটতে লাগল । চোখ ধাধিয়ে আরবী ভাষায় কত রকমারি 
বিজ্ঞাপন স্তৃতীব্র আলোয় জ্বলছে নিবছে ডভাইনে বায়ে সামনে, মাথার 
উপরে। উহছুভাষীরা এ বিজ্ঞাপন পড়তে পারবে না যদিও হরফ- 
গুলো উচ্চ ও আরবীতে এক | জর্মনভাষায় বাংলা হরফে লেখা 
বিজ্ঞাপন কোন্‌ বাঙালি বুঝবে? পড়তে গেলে কষ্ট করে তাকে 
শিখতে হবে জর্মনভাষাও। 

উড়ো-উড়েো! এইসব অকেজে। বথা ভাবতে ভাবতে দীপালি 
এলো! লিবারেশন স্কোয়ারে ৷ ফোয়ারার জলের তোড়ে গ্রীন গোল্ড 
কোবাশ্ট রঙ । 


গাড়িতে স্ববিমল মেই। ফিরতে দীপালর বিলম্ব হয়েছে। 
ইচ্ছে করে দেরি করেছে। ম্ুবিমল বোধহয় সিগারেট কিনতে 
নেমেছে । দীপালি সাদা আনিমোন গুচ্ছ গাড়িতে রেখে দিল। 
স্থববিমল যখন যাবে তখন দেবে | 

এ-ফুটপাথের সিগারেট স্টলে স্ববিমল নেই । পল্লবহীন শুকনে। 
খটথটে গাছটার ওদিকের স্টলেও স্বুবিমল নেই । দিন-সাতেক 
আগে আর-এক দিন সন্ধ্যায় স্ববিমলকে এখানে গাড়িতে বসিয়ে 
রেখে দীপালি মাত্র কয়েক মিনিটের জন্ত আদিব' ইশাকের 
লাইব্রেরিতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে স্থবিমল নেই। পাঁচ 
মিনিট সাত মিনিট দশ মিনিট পনের মিনিটকাল ধরে দীপালি 
অপেক্ষা করে করে যখন হাঁপিয়ে উঠেছিল তখন ওপারে ও-ফুটপাথে 
বি-ও-এ-সি'র দিকে তাকিয়ে দীপালির মনটা খুশিতে ছটফটিয়ে 
উঠেছিল। স্বিমল রাস্তা পেরিয়ে নিকটতর হয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে 
হাতছুটে। একত্র করে বলেছিল £ 

ধন্যবাদ দেবার ভাষা নেই। অনুমতি দিন এবার তাহলে 
চলি। 

চলি? দীপালির ধমনি শিরায় “চলি” শবট] সেঁধিয়ে গেল; 
নমস্কারী হাতছুটোর পেছনে ক্রসিঙের রক্ত-লাল সিগন্তাল। তারও 
পেছনে খটখটে শুকনে। ছু'চলে! খেজ্ুরগাছট1; কিঞ্চিৎ পেছনে সরে 
দীপালি বলল, কোথায় যাবেন চলুন পৌছে দিই। 

বি-ও-এ-সি বুকিং-ক্লার্ক বলল একটা সীট আজ খালি আছে। 
সুটকেসট। হোটেল থেকে নিয়ে আসি। 

সেকি--আজই 1? 

সীট যখন এত সহজে পেয়ে গেলাম। 

এই শুনে দীপালির বুকের স্পন্দন যেন ধুপ, করে হারিয়ে গেল, 
--আচ্ছ1 বেশ, তা ঠিক, হ্যা াবেনই তো-_ব্যস্ত হবেন না, প্লেনের 
এখনো এস্তার সময় আছে। 
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কই আর সময় ।--বলবার নয় ইজিপ্ট আমার মনে থাকবে। 

বাং রে, বললাম পিরামিডে ফাবো, সেখান থেকে ডক্টর মিত্র । “না, 
বলেনি দীপালি। দিনটাকে দীর্ঘায়িত করবার এসব প্রোগ্রাম খালি 
মনে মনে ছকে রেখেছিল, এখনো বলা হয়নি । ঢোক গিলে 
আমতা-আমত করে হাসল,_-এখনো। তিন তিনটে ঘণ্টা টাইম--বাঃ 
রে, আমাদের ডিনার বাকি ! 

--এখন আমাকে অনুমতি দিন, মিসেস দাশগুপ্ত । 

শুনে দীপালি হতভম্ব । 

দুপুরে সেমিরামিসের খাওয়াটা অতাধিক হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর গিয়ে বিকেলের অতসব চা-টা--হাসি-হাসি স্বুবিমল এখনো 
জোড়হস্ত। সবিশ্ময়ে চমকানোর মতো দীপালি অবাক হয়ে 
দেখছিল, গলা শুকিয়ে গেছে, নমস্কারি একত্রিত হাতছুটো ভয়ে 
ভয়ে দেখতে লাগল । খেজুরগাছের শুকনো ছু'চলো। আগাটা ওর 
বুকের উপর ধেয়ে আসছে অকারণে,_সেই কখন চাট্টি খেয়েছেন । 
এ কী খেয়াল আপনার ? 

এইবার তাহলে হাসিমুখে বিদায় দিন? 

এক্ষুণি? আইঢাই করা মনকে আর সামলাতে পারল না 
দীপালি, ততক্ষণাৎ এগিয়ে এসে জোড়-হাতছুটোকে খপ. করে ধরে 
টেনে নামিয়ে দিল, _কোঁনোদিনও কেউ কি আপনাকে ধমকায় 
না? বলে তক্ষুণি হাত ছেড়ে দিয়েছিল দীপালি | 

সেই বি-ও-এ-সি, সেই ছুচালে। শুকনো! থেজ্ুরগাছের ওদিক 
থেকে আজও এখন তেমনিভাবে আসছে স্ুবিমল, তেমনি ধীরে নুষ্ছে, 
চুলগুলে! বাতাসে উড়ছে, তেমনি করে পেছনে গ্রীন গোম্ড কোবাপ্ট 


কোবাণ্ট গ্রীন গোল্ড উত্তাল জঙলধারার দিকে এগিয়ে এলো 
দীপালি। এগিয়ে এসে মাঝরাস্তায় স্থবিমলকে বলল, “চলুন 
ওদিককার ফুটপাথ দিয়ে যাই 


দীপালি জবরদস্তি মনটাকে ফাক! করে ফেলেছে ভ্যাকুআ্যাম 
ফ্র্যাস্কের মতো। রাস্তা পেরিয়ে এ-ফুটপাথে আসবার সময় শুধু 
অস্পষ্টভাবে টের পেল ছ'মোহনার কমলারঙ সিগন্যাল রক্তলাল হয়ে 
গেছে, মার দীপালির সর্বাঙ্গে মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে ফোয়ারার 
আলোকতরঙ্গ রূপালী, সবুজ, সোনালী । 

এইভাবে ফাকা মনে ফোয়ারার লন পেরিয়ে এলো হোটেল 
সেমিরামিসে ; স্থবিমল দু-একবার কী যেন বলল, ভিড়ের হটটগোলে 
দীপালির কানে গেল না। রাত্তিরের আহারে বসল, ধক] মনে। 

খেতে খেতে স্ববিমল জিজ্ঞেস করল, ও যদি আজ থেকে 
যার দীপালি কিছু মনে করবে? দীপালি জবাব দিল মা; ওর মন 
যা দেখছে যা শুনছে সেসব গ্রহণ করতে পারছে না। প্রকাণ্ড 
ডাইনিং-হলে বিলাসী নরনারী। বিদেশী ট্যুরিস্ট । দীপালিরা 
নিংশবে খাচ্ছে । আবছাভাবে দীপালির মনে পড়ল সুবিমলকে 
সী-অফ করে এই হোটেলে আবার আসতে হবে। জর্জ ফ্লেকারের 
সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট। 

মনটা এবার জেগে উঠতে লাগল। সুববিমলকে একবার 
আড়চোখে দেখল। না ম্ুবিমল নয়, স্ুবিমল এখন ওর মন থেকে 
মুছে যাক। 

যাক মুছে। 

ধরুন আজ যদি আমি রিজার্ভেশন ক্যানসেল করি । 

দীপালি জবাব দিল না। ও টের পাচ্ছে ওর মুখ এখন 
ভাবলেশহীন। ওর মনে হচ্ছে এখন হঠাৎ করে ও টেবিল ছেড়ে 
উঠেও চলে যেতে পারে। ও বুঝতে পারছে ওর মনে একটা অদ্ভুত 
তোতা রাগ জমে গেছে, এমন কি ফট করে এক থাগ্সড় পর্যস্ত 
বসিয়ে দিতে পারে স্থুবিমলের গালে! 

দীপালির গ! শিউরে উঠল । মনকে দুরে অন্ত কোথাও বিক্ষিপ্ত 
করে দিতে চাইল। এই হোটেল, এই হোটেলে গোড়ায় গোড়ায় 
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দীপালিও থাকত। তারপর আপিস থেকে ওকে ফ্ল্যাট দিয়েছে । 
নাক্র্যাট নয়। হোটেল সেমিরামিস নয়, এ-সবের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে স্থবিমল। দীপালি মনটাকে উপড়ে নিয়ে গেল স্বয়েজখালে। 
যে স্থুয়েজখাল নিয়ে ঝগড়া সেই স্ুয়েজখাল খুজেছে রাজ। 
ইজমেইলের সময় । এই হোটেল সেমিরামিসও তখন থেকে 
প্রসিদ্ধ । 

না হোটেল নয়। নাইল-কাফেতে আজকের ডিনার খেলে ঠিক 
হত; হয়ত ফ্লেকার এখুনি এসে পড়ে ওর দিকে অন্ভুতভাবে 
ভাকাবে। যেমনভাবে ও আজকাল তাকায় । 

দীপালি মনে মনে চলে গেল নাঁইল-কাফের ডাইনিংরুমে | ও 
রেস্তোরাও সুয়েজখাল খোলার সময়কার | ফ্রেকারের কাছে দীপালি 
শুনেছিল বাবা আদমকালে এই রেস্তোরণর মালিক ছিল 
ডেমিদ্রিয়াস। ডেমিট্রিয়াস এদিকে রেস্ভোর1 চালাত, আদলে 
তলায় অন্থদিকে ছিল রাজনৈতিক কর্মী । এদেশের প্রথম বিপ্রবী- 
নেতা! কর্নেল ওরবী-র মেছিল যাকে বলে জমাট বন্ধ। আমার 
জমাট বন্ধু কেউ নেই। 

না নিজের কথা ভাববে না|! দীপালি। ওরবী সকলের আগে 
এদেশে গণতন্ত্র আনবার চেষ্টা করেছিল । ফ্লেকার ওসব ইতিহাসে 
এক্সপার্ট । বাস্তবিক ওর স্মরণশক্তি হকচকানো গোছের । ওরকম 
ব্যাদড়া প্মরণশক্কিতে ফ্যাসাদ। ওতে মাম্নবষ আপন স্বকীয়তা 
থুইয়ে ফেলে ; অপরের চিস্তাধারায় মিশে যায় । তা ফ্লেকারের যাই 
হোক দীপালিও ওর কর্মোপলক্ষে ইতিহাসে পড়েছে কর্নেল ওরবীর 
বিপ্লবটাকে গ্রেট ব্রিটেন রাতারাতি জাহাজভন্তি সৈশ্যসামস্ত এনে 
একেবারে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল । সেপাইগুলে! ছিল ইগ্ডিয়ান। তলায় 
তলায় ব্রিটেন আগে থেকে এখানকার সমস্ত ঘাটিগুলোকে আষ্ে- 
পিষ্টে বেধে রেখেছিল। তখন, সেই তখন, এখানে ব্রিটেনের 
প্রতিনিধি ছিল একজন আই-সি-এস অফিসর। নাম কলভিন। 


ণ১ 


ইংরেজ । তখন থেকেই ভারতীয় ব্যুরোক্রেসির বদনাম । কলভিন 
লোকটা ক্লাইভের মতো! জমিদার হয়ে গিয়েছিল। কলভিন খুন 
করিয়ে দেয় ডেমিট্রিয়াসকে । তারপর মিশরে জমে বসল ইংরেজ, 
নির্বাসিত হলো কর্নেল ওরবী। জর্জ ফ্লেকার বলছিল, কলভিন সাহেব 
নাকি কোনে এক বিদেশিনীর প্রেমে পড়ে শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা 
করেছিল। শেষকালে কর্নেল নাসের আনল মিশরে গণতন্ত্র। 
ঘুরে-ফিরে সেই গ্রেটব্রিটেন ফের মুখিয়ে রয়েছে স্বয়েজখালে । 

কেন, কেন আমি এই লোকটার উপর রাগছি। 'আমি নিজে 
এর সঙ্গে গায়ে পড়ে মিশেছি। 

এরও হয়তো ডক্টর মিজ্রের মতো কোনো বন্ধুবান্ধব নেই। ডক্টর 
মিত্র বন্ধুবান্ধব করে না। অসহাকেও সহ্য করে ; আপন কাজ নিয়ে 
অষ্টপ্রহর ব্যস্ত। দীপালির আপিসে আফ্রিওলিজস্ট। থাকে 
সাহারায় ক্যারাভানে । দীপালি যখন ক্যারাভানে যায় ভদ্রলোকের 
চোখেমুখে যেন নতুন জীবন ফুটে ওঠে, যেন বলতে চায়,_তুমি তো 
জানে! না দীপালি, লাবণ্যের সৌগন্ধে, স্বাস্থের উজ্জ্লতায়, হাসি- 
মাখা মুখে তুমি যখন আসো আমি যৌবন ফিরে পাই। 

আচমকা দীপালি জিজ্ঞেস করল, “নোয়াখালির দাঙ্গাহাঙ্গামায় 
আপনার-_-এরকম,-_-মানে মা-বাবা মারা যাওয়ায় অসহা কষ্ট 
পেয়েছেন? 

“চোখের সামনে মাঁবাবা দাদা বৌদিকে খুন করে ফেলছে তা 
অসহ্া নয়? 

না বলছিলাম, সেসব অসম ব্যাপার আপনি ভুলতে 
পারেননি ? 

কেউ ভোলে ? 

দীপালি মনের কথা অজিজ্ঞাস্ত । অন্যদিক দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'আপনি কবে থেকে এইসব ্রিল-লাইফ কবিতা লিখছেন? 
যেমন ধরুন আপনার “হিফ লভ, স্প্রিং বা "স্তব্ধ বসন্ত ? 


শ২ 


গগুনবেন ? 

দীপালি স্তম্ভিত হয়ে গেল। না। ও কিচ্ছু শুনবে না। 
অসহা অস্বস্তি লাগল দীপালির । 

বারবার আমায় আপনি কবি বলছেন। হাবা বা বিদেশী 
কারু কারু চক্ষে আমি তাই। কিন্তু আমি তে! জানি আমি কবি 
নই। আমি লিখি ইংরেজিতে । ওতে আমার মস্ত খটকা আছে। 
মাতৃভাষায় ছাড়া কেউ কখনো প্রাণের স্পন্দন শোনাতে পারে ?' 

প্লেট থেকে হাত সরিয়ে স্ুবিমল বলল, 'দীপালিদেবী, বসস্ত- 
কালে একদিন হলো! কি জানেন, ইস্কুল থেকে বিকেলে বাড়ি এসে 
একটা ইংরেজী প্রবন্ধ লিখতে বসেছিলাম । ম্বযোগ পেলে এটা 
সেটা কাগজে আমি লেখা পাঠাতাম | লিখতাম টাকার প্রয়োজনে । 
আপনাদের মতো অত বই কিনবার ক্ষমতা নেই । তবে বই কিনবার 
বাতিক আমার খুব। টিউশনি করে করে পয়সা জমিয়ে সেই 
পয়সায় বই কিনতাম। আর লেখার উপার্জনের টাকা জমিয়ে 
জমিয়ে পুজো বড়দিন এইসব ছুটিতে দেশের এদিক-ওদিক দেখে 
বেড়াতাম। বলতে পারেন এটা আমার জববর নেশা । ছুটি, যে 
কোনো ছুটি হোক আমি বেরিয়ে পড়ি” 

“একমিনিট | হাজার বললেও তো কখনো ডিস্ক করেন না। 
আজকে যদি বলি, খাবেন ?” 

এলাহি হোটেল । কলকাতায় গ্র্যাণ্ড হোটেল-এর কাছে কোন্‌ 
ছার। 

স্থবিমল একটু ভেবে নিয়ে বলল, বিলেতে এর-গর নেমতন্নেও 
একটু-আধটু যে ডিস্ক করিনি তা নয়।' 

'এখুন 1 

স্থবিমল অল্পক্ষণ আনমন! থেকে বলল, “আমি ভেবে রেখেছিলাম 
আজকের ডিনারের খরচটা আমার ।- আমার কাছে যা আছে 
তাতে ডিঙ্কের দাম কুলোবে না ।' 
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“আমি যদি নৈহাটিতে রেস্তোরায় বসে আপনার সঙ্গে চা খেতাম, 
বিলট। আমি ঢুকোলে আপনার কী রকম লাগতো ?' 

“'আঘাত-পাওয়ার খাটে! গলায় স্থবিমল নিঃশ্বাসের সুরে বলল, 
“বেশ । আনান । 

'নাথাক।' দীপালি আহার্ষে মনোনিবেশ করল। ডক্টর 
মিত্রের একট। স্পেশাল ককটেল আছে। ঝাঁঝালে। ককটেল। 
ভুইস্কির সঙ্গে কেনিয়াগ মিশিয়ে তাতে ভারমুথের ড্রপ দিয়ে পাম- 
ডেটের ককটেল । অসম্ভব গুণী লোক । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
ছিল বালিন যুনিভাগিতে আফ্কিওলজির প্রফেসর । জেনারেল 
রোমেল ওকে সাহারায় নিয়ে আসেন । অনারারি ব্যাঙ্ক লেফটেম্তাণ্ট 
কর্ণেল। বয়স তখন পঁচিশ। কাজ ছিল সাহারাতেও, বালিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফে আকিওলজিক্যাল রীসার্চ। ব্রিটিশ বোমা 
আফিওলজিস্টকে স্পর্শ না করলেও ওর পুরুষাঙ্গ জখম করে দেয় 
বোমার ম্পিপ্টার। 

স্থবিমল হাসি মুখে বলল, “যদি আপনি খুশি হন তাঁহলে আপনি 
যা দেবেন তাই খাবো ।, 

দীপালি খুশি হতে পারছে না। ও বুঝতে পারছে ওর মুখ 
এখন রক্তৃহীন হয়ে গেছে । ও নিজের মনোভাব লুকোতে পারে না। 
সবাই বলাবলি করে দীপালির মনটা নাকি শিশুর মতো। ড্র 
মিত্র বলে ও নাকি বেছুইনদের মতো স্বচ্ছ । 'থাকগে ওসব খেয়ে কী 
দরকার। ছুটি-ছাটায় আপনি বেড়িয়ে পড়তেন। তারপর ?' 

ফ্যাকটাসের ডালনা মাখিয়ে মাখনে সেদ্ধ ভুট্টার নান খাচ্ছিল 
স্থবিমল, সরলচিত্তে বলে চলে £ “আপনি শুনে অবাক হবেন, 
আগ্রায় গিয়ে আমি ভাজমহল দেখিনি । দেখেছি ওখানকার 
লোকদের। পুরীতে গিয়ে আমি দেবদর্শন করি নি, চেয়ে চেয়ে 
দেখছি ভিখিরেদের। দিল্লীতে গিয়ে আমি কুতুবমিনার বা হুমায়ূনের 
সমাধি দেখিনি, দেখেছি কংগ্রেসী জননেতা আর মন্ত্রীদের বাড়ি। 
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আমি কাগজে লিখি তাই, স্থুযোগ আমার জুটেও যায়। দিল্লীতে 
আমি বার-চারেক গেছি । আপনি তো প্রায়ই ধান? ওখানকার 
পরিচয় দীপালি দিতে পারল না । কাকার যা বিলাসী বাড়ি। এমন 
কি মন্ট,র পর্যস্ত গাড়ি আছে। বাড়িতে দশটা চাকর মালি বাবুটি 
খানসামা 

স্থবিমল বলল, “এসব মাপনি ভিজ্ঞেস করছেন বলেই বলছি । 
একবার দিল্লীতে গিয়ে ইস্টিশনে আমার ব্যাগ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
মে যে কী মুশকিলে পড়েছিলাম কি বলবো। কারোলবাগের 
একজন বাঙালি ভদ্রলোক ইস্টিশন থেকে আমায় তার বাড়িতে নিয়ে 
গেলেন। সে আতিথ্য আমি শোধ করতে পারবো না। এমন কি 
বলায় একট? টিউশনি পর্যন্ত জুটিয়ে দিলেন। একজন বাঙালি 
সিভিলিয়ানের বাড়ি ।' 

স্বিমল জল খেল। ওর চোখছুটে দেখলে কেন মায়া লাগে 
এতদিনে দীপালি বুঝতে পারছে । ড্র মিত্রের চোখ সাহারার 
মতই ছাই-ছাই । এর চোখ আকাশের মত গভীর, আবার চঞ্চলও | 
ছোটবেলায় বোধহয় খুব ত্বটু ছিল। পাশবিক অত্যাচার গেছে 
নোয়াখালিতে। তবু তাদের উপর এর তো! রাগ নেই । কংগ্রেসের 
ভগ্ডামিতে ওর রাগ । 

“তারপর 1? সেই 'ন্তন্ধ-বসন্তের' কথা বলুন ।' 

“আপনি জিজ্ঞেস করছেন বলেই বলছি, নইলে এসব আমি 
বুম না। তাছাড়া আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে। আসছে 
ডিসেম্বরে হথায়র্কে পি. ই, .এন. কনফারেন্স। সেখানেও আমি 
ডেলিগেট । ঠিক করেছি যাওয়ার সময় কায়রো হয়ে যাবো 

“ডিসেম্বরে এখানে আমি থাকবো না । 

তাহলে ফিরবার লময় আসবো | জানুয়ারিতে ।' 

“তখন আমি টারে। তখন টারে থাকবে কি না দীপালি এত 
আগে থেকে কী করে জানবে, তবে ট্যুর ফিক্স করতে কতক্ষণ | 
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“তাহলে ? 

“তাহলে আর কী। *স্তব্ব-বসম্ত' কিরকম বলুন ? 

“ওসব পুরানো কথা বলবার নয়! তবুবলছি আপনাকে । 
শুনতে আপনার অবশ্য ভালো লাগবে না॥ 

'আমার ভালো লাগ! না-লাগাটা1! আমারও ওপরেই ছেড়ে 
দিন।, 

স্থবিমলের মুখটা অল্লান। দীপালি এই এলাম বলে চলে 
গিয়ে অত দেরি করে ফিরলেও একবার শুধোলে না কোথায় এত 
দেরি হল। 

লোকটার উপর মায়া হয়। এইরকম মায়া ডক্টুর মিত্রের 
উপরেও হয়। ডক্টর মিত্রের নিমন্ত্রণ কখনে। দীপালি উপেক্ষা 
করে না। দীপালি পার্টিফার্টিতে বড়ো একটা যায় না। 
কিস্ত ডক্টর মিত্র ডাকলে যায়। বন্ধুশ্ীন আত্মীয়হীন । তবু কিরকম 
নিঃশব্দে ভালোবাসতে পারে। চুপ করে পাশে বসে থাকে। 
দীপালি একট পাশে বসে থাকলেই জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর জীবন । 
বাস, এ টুকুতে ওর জীবন যেন ধন্য । আজ এই প্রথম দীপালি ওর 
চায়ের আহ্বানে গেল না। কেন যাবে নাঃ যাবে দীপালি। হোক 
দেরি। দেরিতেই গেল-বা। তবু খুশি হবে। হাসল দীপালি 
উজ্জল মুখে । ওর একটুকু হাসি যদি কারুকে খুশি করে করুক। 

স্ববিমলও হাসিমুখে বলল, “দিল্লীতে সেই টিউশনি করে ফেরার 
বছরে বসন্তের সেদিন সকাল থেকে আমার মন খারাপ ছিল। ছু- 
তিনমাস ধরে যা লিখছিলাম সম্পাদকর পত্রপাঠ সে সব ফেরৎ 
দিচ্ছিল। আমি ইংরেজিতে লিখতাম ; কেন না ইংরেজি কাগজের 
সংখ্যা বাংলার চাইতে একশগুণ বেশি। তাই লেখ! ছেপে 
বেরুনোর চাব্দও সেই অনুপাতে সেখানে বেশি । ওরা মজুরিও 
দিগুণ দেয়। ইস্কুল থেকে এদে বিকেল থেকে লিখতে লেগেছিলাম। 
সারারাত খাটলাম তবু সেই বিশেষ লেখাটা উৎরালে! না । প্রবন্ধ 
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নয়। একটা ছোট গল্প। এর আগে কখনো আমি গল্প লিখিনি। 
পরেও না। গল্পটা আসলে আজও লিখতে পারিনি । 

মাছের পেটে মিষ্টি খেজুর ভরে সেই মাছ একমাস বরফে 
জমিয়ে রেখে তারপর খেজুর সুদ্ধ সেই শীতল-মাছ অলিভ রসে 
ভেজে যে কাটলেট বানিয়েছে তাই খেতে খেতে সুবিমল মিষ্টি করে 
হাসল, “গে! ধরে গেল, লেখাটা কিছুতেই হচ্ছে না, তখন করলাম 
কি যা লিখেছিলাম ছি'ড়ে ফেলে সেই বক্তব্যকেই একট] কাগজে 
পয়েণ্ট বাই পয়েন্ট টুকে রাখলাম পাছে ওর আযারেগ্রমেণ্ট ভুলে 
যাই। সেই রাত্তিরে এই পর্যস্ত করে ঘুমিয়ে পড়লাম ।' 

“নিন এইটে খান ।” 

“এটা কী? 

“সাহারার কাকড়া।; 

“আরো যেন কিছু দেখছি ?' 

“ওগুলে। ল্যাপ-ল্যাণ্ডের কচ্ছপের ডিম ।” 

“আর এই চ্যাপ্টা-চ্যাপ্টাঞচলে। ?__বাঃ খেতে তো বেশ ।, 

“গঙ্গার ইলিশ।” 

“তাই? কিরকম স্বাদ বদলে দিয়েছে। মিটার বোধহয় খুব 
চড়বে ?' 

দীপালি হেসে ফেলল। “যদিও বুকটা একেবারে ফাক1 হয়ে 
গেছে। 

তৃপ্তি করে খেতে খেতে স্থববিমল বলতে লাগল, পরদিন সকালে 
উঠে লেখা কাগজটা নিয়ে দেখি আমার পয়েপ্টগুলোয় কেমন একট। 
স্বচ্ছন্দ গতি এসে গেছে। যেন আপনি থেকে । কী খেয়ালে এ 
পয়েন্টগুলোকেই ওলটপালট করে কেটে ছি'ড়ে নতুন করে 
সাজালাম। সুবিমল নয় যেন ওর কণ্ঠ থেকে অপর কেউ স্যষ্টির 
আদিম রহস্য উদঘাটন করছিল। ওষ্ঠাধরে হাসিরেখা অথচ 
চোখছুটি এবার ডক্টর মিত্রের ধরণে বিষাদতর।। 
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একে দীপালি কখনে। দিল্লীতে দেখেছে? কাকার কোনে 
বন্ধুর বাড়িতে? কি কাকার বাড়িতেই? দীপালি সমস্ত মন 

হত করে ম্মরণ করতে চাইল । 

নণ্টুকে যে পড়াতো দে ভোরবেলায় আসতো! । দীপালি তাকে 
দেখেনি । সে নাকি সন্ধ্যের সময়েও পড়াত। দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না । “তাহলে বসন্তের সেই দিনে আপনি প্রথম কবিতা 
লেখেন, “স্তব্ধ বসন্ত" তাই না? 

“তারপর বলি শুন্ুন। টাচার এক্সচেঞ্জ আরেঞরামেন্টে তখন 
আমাদের ইন্কুলে ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের একজন আমেরিকান শিক্ষক 
ইংরেজি থার্ড পেপার পড়াতেন । আমার কাছে তিনি মাঝে মাঝে 
আসতেন বাংল শিখতে । সেদিন ত্ীকে আমার লেখাটি? 
দেখালাম। পড়ে উনি সেটা পকেটস্থ করলেন । তার পুরো ছু'মাস 
বাদে একদিন উনি আমার হাতে আমেরিকান একখণ্ড সাহিত্য- 
পত্রিক! দিলেন। তাতে আমার “স্তব্ধ-বসন্ত” অক্ষম রচনাটা1 ছেপে 
বেরিয়েছে। বিস্ময়ে আর আনন্দে আমি হতবাঁক। স্পষ্ট 
তাতে কবির নাম রয়েছে যে নামে আমি রাজনৈতিক বা৷ এঁজাতীয় 
প্রবন্ধ লিখতাম। আরো আশ্চর্য আমার জঙন্ত অপেক্ষা করছিল, 
আমেরিকান কাগজটার সম্পাদক আমার রচনার মূল্যবাবদ পঁচাত্তর 
ডলার দক্ষিণা পাঠিয়েছেন। ভেবে দেখুন ১৩০ ছ'গুণে যা হয় 
তারও অনেক বেশি । আমার প্রায় তিনমাসের মাইনে । ওটাই 
নাকি ওদের মিনিমাম্‌ রেষুনারেশন। আমি হকচকিয়ে গেলাম, 
একে পাস্তা জোটে না তায় পায়েস !, 

পুডিং দিয়ে গেছে । উটের ছধে জমানে! খেজুর, তাতে কমচার 
মোরোববা। 

'তারপর সেই পত্রিকায় এবং আরো অন্তান্ত পত্র-পত্রিকায় 
আমেরিকান ব্রিটিশ অস্ট্রেলিয়ান কানাডিয়ান যেখানে লেগে যায় 
সেখানেই ক্রমাগত লেখা পাঠিয়ে যেতে লাগলাম । দশটা লিখলে 
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হয়তোদশটাই ফেরত এলো, তখন সেগুলোই রুট বদলে এদিক-ওদিক 
আবার পাঠিয়ে দিতাম । এমনিভাবে নামটা ইঈংরেজি-জগতে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। টপাটপ লেখা ছেপে বেরুতেও লাগল। আপ্রাণ 
খাটতে লাগলাম। টিউশনি-ফিউশলি ওসব কবে ছেড়ে দিয়েছি । 
টাইপরাটাই কিনে ফেলেছি। কিনেছি দেশ-বিদেশের গাদাগাদা 
কবিতার বই। কিন্তু লিখলাম শুধু টাকার জন্যেই । কতবার গেলাম 
দিল্লী বন্ধে মাদ্রাজ। দুটো নয় আমার চারটে বই বেরিয়েছে । 
ওরা বলেন, ওতে নাকি দিশি মাটির গন্ধ আছে; আছে অভুক্ত 
দেশবাসীর নিশ্বাস। আমি কখনো কবিতা বলে কিছু লিখিনি, 
দীপালিদেবী। টাকার জন্য লিখেছি বই কেনার ভাঁড়ানায়, দেশ 
বেড়ীনৌর পাঁগলামিতে। আর টাক আসতেও লাগল দেখুন 
কেমন আমার স্তব্ধ-বসম্ভের' কণিকামাত্র আবির্ভাবে ! 

'একে শ্তিন্ধ-বসন্তু' কেন বলছেন ? 

স্ুধিমল কফি খেল । সিগারেটের প্যাকেটের শেষ সিগারেট 
নিল, সিগারেট ধরিয়ে টান দিল ধীরে ধীরে । নইলে আর নতুন 
কী বললাম |, 


রাস্তায় গাড়ির পাশে এসে থেমে গিয়ে স্থুবিমল বলল, “আমার 
কাছে আর -ব্র এক পাউও মাছে। এটাকা কলকাতায় ট্যাক্সি 
নৈহাটির রেল টিকিটে লাগবে। এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনে 
দেবেন? 

ডিনারের বিলট! স্ুবিমলই শেষ পর্যন্ত চুকিয়েছিল। সাত 
পাউগ্ড। মানে প্রায় একশো টাকা লেগেছে । দীপালি ভাবল 
যাবার সময় ওকে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ডিনারের টাকাটা না হোক কিছুটা 
দিয়ে দেবে যাতে রাস্তায় অসুবিধে না হয়। 

ছুজনে ফুটপাথের স্টলে এলো! । দীপালি একটিন স্টেট এক্সপ্রেস 
সিগারেট কিনল। একটা ফ্লেমগ্যাস লাইটার, এভার-ব্রাইট। 
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কী এক আনন্দে লাইটারটা গ্রহণ করল স্থবিমল। “বেচে 
থাকার শেষ দিন পর্বস্ত এই ফ্রেম লাইটার আমার কাছে থাকবে । 
কিন্ত আমি আপনাকে কী দিই বলুন তো? আমার কাছে তো 
পয়সা নেই ? 

গিয়ে আপনার লেটেস্ট বই পাঠিয়ে দেবেন ।, দীপালি গাড়ির 
দরজ1 খুলে গ্রীয়ারিডে বসে এদিককার দরজাটা খুলে দিল। “বাইরে 
কেন, আনুন ? 

“ডক্টর মিত্রের ওখানে এখন আর আমি যাবো না” 

“সে কী। উনি বিশেষ করে আপনাকে নেমনতন্ন করেছিলেন ।, 

“পালিদেবী, আপনার সব কথা আমি রাখি, আজকে 
এই রাত্বিরে আর কোথাও আমি যাবে না। আমায় মাফ, 
করবেন ।' 

“আমি বলছি আপনাকে আসতেই হবে। তাকে আমি কথা 
দিয়েছি আপনাকে নিয়ে আসবে, 

“মাফ করুন।, 

“কথা রাখবেন না? 

মাফ করুন। 

দীপালি গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো । “আপনাকে নিয়ে 
আসতে তিনি অনেক করে বলে দিয়েছেন । তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন। তাই আমার সব বন্ধুকে, আমার সমস্ত আত্মীয়- 
স্বজনকে, এমনকি এই পন্টিয়াককে পর্বস্ত উনি ভালোবাসেন । 

“তবুও আমি ওর কাছে যাবো না।” 

দীপালি গাড়িতে উঠে বলল। স্টার্ট দিয়ে বলল, “আপনার বাস 
ছাড়ার আগেই আমি ফিরে আসবো 1--আপনি বি-ও-এ-সিতে 
থাকবেন তো ? 

থাকবো ।__কিস্ত আমি ভেবেছিলাম যাবার আগে আপনার 
সঙ্গে একটু নীলনদে নৌকোয় করে বেড়াবো।, 
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ফোয়ারার তরল আলোগুলো স্থববিমলের পেছনে সারা 
রাস্তাটাকে কুয়াশাচ্ছন্নের মতো করে রেখেছে । শুকনো ছু'চলো' 
খেজুরগাঞ্ছটার উপর কোবাণ্ট গ্রীন গোল্ড। দীপালি বলল, 
“জানুয়ারিতে আসবেন ।, 

বলে দীপালি ক্লাচ ছেড়ে দিল। 

ফোয়ার' ছাড়িয়ে নাইলব্রিজের এদিকে এসে দীপালি ব্রেক 
কষল। একটা দোকান থেকে পার্কার কলমের সেট কিনল। 
সী-অফ. করবার সময় স্ুবিমলকে দেবে । 

পর্টিয়াক নাইলতব্রিজ পার হয়ে গেল। সকালের সেই রাস্তা । 
এখন ফাকা। চাদের আলোয় চকচকে ট্রামলাইন। এখনো 
পিরামিডে যাচ্ছে ট্রাম। ছাড়া-ছাঁড়া বাংলো। বস্তি। ধানের 
ক্ষেত। যবের ক্ষেত। দীপালির ফ্ল্যাটবাড়ি পিছনে সট করে চলে 
৷ গেল। 
| এলোমেলো হাওয়ায় দের আলোয় ডুবন্ত পিরামিড । 

মরুময় জনহীন রাস্তা । ড্যাশবোর্ডের কেবিনেট খুলে একবার 
হাত দিয়ে স্পর্শ করে নিল দীপালি। শ্রীতল রিভলভার। এ-পথে 
বেছুইনর! দন্যু নয়। দস্থ্য কোটিপতি ধনবানরা। স্মাগলার। 
| শুন্তের মধ্যে পষ্টিয়াক প্রচণ্ড জোরে যেন ভেসে চলল নীল-নীল 
বালিতে। ছুধারে বালি। মাঝখানে কুচকুচে কালে! সিমেন্টের 
সড়ক। নিমেষে পেছনে পড়ে রইল মহাপ্রাীন পিরামিড । পলকে 
হারিয়ে গেল মিনাহোটেলের আলে! । 

নিবিড়ঘন জনহীন রাত। স্বামনে পেছনে ডাইনে বায়ে ধু-ধু 
সাহারা । দীপালির আর কোন ভাবনা নেই। অশান্ত নীলের 
মাঝে ঝুলে রয়েছে দপদপে চাদ। আকাশের একদিকে একট! 
নক্ষত্র। ভিতরের সুইচ অফ করে দিল দীপালি। মুবিমল সে 
রাতেও পাশে বসে ছিল, কাঠ হয়ে। 

আচম্বিতে সরে সরে যাচ্ছে লাইটপোস্ট, টেলিফোনের তার। 
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অনেকখানি চড়াই । বেতারের তঁচু এরিয়েল। টেলিফোনের খাম । 
ধকধকে জোরাল আলে। ৷ সামনেই বড়ে। বড়ো ভারি ভারি চাকার 
উপর চকচকে খয়েরীরঙের লম্বাটে তিনখানা ক্যারাভান। অনূরে 
বেছুইনদের থাকবার খানকয়েক টেণ্ট। 

একটা ক্যারাভানের দোরগোড়ায় এসে ব্রেক কষল। পাশের 
তাবু খাটানে। গ্যারেজে আকাশরঙের মারসেডিজ গাড়ি। 

একজন ইউরোপীয়ান রমণী ক্যারভানের সিঁড়িতে আগে থেকে 
অপেক্ষা করছিল, দীপালিকে দেখে অভিবাদন করে বলল, “ডক্টর 
মিত্র এতক্ষণ আপনাদের অপেক্ষা করছিলেন, এইমাত্র কোথায় যেন 
গেলেন।_ এখুনি আসবেন। আপনি বস্থুন।, 
“কাছেই কোথাও গেছেন? দীপালি উপরে ক্যারভানে 
এলে।। 

“ডক্টর জেনকিন্স-এর সঙ্গে জীপে চড়ে গাড়িতে কোথাও 
গেলেন । 

মিসেস ডক্টর ক্যারোলিন জেনকিন্স এবং স্বামী ছুজনেই 
আকিওলজিস্ট। ক্যারোলিনের চোখছুটি বেছইনদের মতন চঞ্চল । 
নডিক মহিলা । 

ছ'খান। ভবল ডেকার বাসের আয়তনে এ ক্যারভানটা। এটা 
আপিস এবং বসবার ঘর। ক্যারোলিন বোধহয় স্টেটমেন্ট 
বানাচ্ছিল। দীপালির আসতে দেরি হয়ে গেছে। ক্যারোলিন 
কথা বলে ক্চিৎ। কাজের কথা ছাড়। বাড়তি কথা বলে না । 

উনি বলে গেছেন কখন ফিরবেন ? 

ওর। ছুজনেই খুব ব্যস্তভাবে চলে গেলেন। দাড়ান, মেমোবুক 
দেখে বলছি।_-এই যে--ওঃ__ওরা গেছেন ক্যাম্পসাইট নম্বর খী।' 

“তাহলে ফিরতে ঘণ্টাখানেক ? দীপালি উঠে পড়ল। 

“তা তো বটেই ।--উইল যু হাত এ ড্রিক্ক? 

'নো। খ্যাক্ষস।' 
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“উনি এলে কী বলতে হবে ? 
“কী আর বলবেন। বলবেন আমি এসেছিলাম । গুডনাইট 1 
যতক্ষণ না দীপালি ঢালুট! নামল জেনফিনস দাঁড়িয়ে রইল। 
এগারোট! বেজে পাচ। এখানে কতক্ষণ ছিল দীপালি? 
ঘড়িট। ফাস্ট নয় তো? 
গাড়ি ঘুরিয়ে অন্যপথ দিয়েও কায়রো যাওয়া! যায়, ক্যাম্পসাইট 
থী-র পথ। তাহলে আরে রাত হয়ে যাবে। 
পিরামিড পৌছুতে পৌণে বারোটা বেজে গেল। আরও 
এগারো নাইল। ঠিক সময় দীপালি পৌছে যাবে। বারোটায় 
টাইম। যাওয়া মাত্র প্যাসেঞ্জার বাস চলে যাবে। 
ঠাদ গ্রহ তারার সব যেন মোমের মতো৷ গলে গলে আলো 
ছড়াচ্ছে। স্পীড বাড়ালে দীপালি। এক অজানা আযডভেঞ্চার , 
যেন বুকে এসেও ফিরে গেল। 
কমিয়ে দিল স্পীড। রেডিওট৷ খুলে দিল। ওয়েস্টার্ণ 
মিউজিক। বা-পায়ের জুতোট] খুলে ক্লাচের শীতলতা অন্থৃভব 
করল। বারোটা বাজতে আর লাত মিমিট। রেডিটা বন্ধকরে 
দিল। 
বারোট। বাজতে চার মিনিট । বারোটা বাজতে তিন মিনিট। 
আকপিলেটারে দীপালির নগ্ন পায়ের পাতা জোরে চাপ দিল। 
চকিতে আন্দোলিত একটা মুহুর্তে গাড়িটা! উর্ধস্বাসে পেরিয়ে গেল 
ধানের ক্ষেত । এসে গেল নাইল ব্রিজ | রেড লিগন্তাল। লিবারেশন 
স্কোয়ারে কুয়াশা জমেছে । একটু দূরে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। 
. বীধা পেষে দীপালি বিরক্ত হল। তিন মিনিট এখানে নষ্ট হল। 
বারোটা বেজে তিন মিনিটে পণ্টিয়াক এসে থামল বি-৪-এ-লি'র 
ফুটপাথে। 
গাড়ি চলে গেছে সুবিমলকে নিয়ে । 
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নাইল-কাফের গোল ঘড়িতে বারোটা বেজে সাত মিনিট । 

নীলনদের দক্ষিণে আস্তে আস্তে যাচ্ছে ভারি একটা স্তীমার। 

ফোয়ারার বেগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । প্টিয়াকের এঙ্জিন স্টার্ট 
নিল, হ্-ছছ। দীপালির চোখ জ্বালা করছে। গাড়িতে তেল নেই। 
এখন দীপালি বাড়ি যাবে। গিয়ে একটানা সাতটা অবধি 
ঘুমোবে। 

রিস্টওয়াচে বারোটা আট । শখ্খশুত্র ভ্যাশবোর্ডের ব্যাক গ্রাউণ্ডে 
হাতট! ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । 

ও-হাতে তাপসীর দেওয়া প্ল্যাটিনামের নি থাকত। 
স্ববিমল আসার পর দীপালি তাও খুলে ফেলেছিল। 

বাইরে এখনো শতধারায় কোবাণ্ট গ্রীন গোল্ড, মদিও ক্ষীণ । 

গাড়িতে তেল ভরতে দীপালি এলো নিকটের হোটেল 
সেমিরামিস পেট্রোলপাম্পে। পরিচিত ঠাইয়ে এসে ভালোও 
লাগল। পেট্রোল পাম্পের পরিচিত বালকটার গায়ে স্মার্ট ইউনিফর্ম। 
ছেলেট। দীপালির গাড়িটাকে নরম স্যাময় লেদার দিয়ে ঝকঝকে 
সাফ করে দিচ্ছে। 

গুড ইভনিং মিসেস দাশগুপ্ত ।: 

গাড়ির পাশে এসে ব্রিটিশ এ্যান্বেসির জর্জ ফ্লেকার কখন যে 
দাড়িয়েছে দীপালির নজরে পড়েনি, তাকে দেখেই বেশ একটু 
খুশি-খুশি ভাবে বলল, “একটু দেরি হয়ে গেল?" ফ্লেকারের সঙ্গে 
দীপালি এখনকার আযাপয়েপ্টমেন্ট ভুলেই গিয়েছিল। 

ভাগ্যিস তেল ভরতে এসেছিল । 

লন হয়ে ওর! এলে! হোটেলের লাউঞ্জে । জীবনট অনেক 
বড়ো। ম্ববিমলের সঙ্গে একট! দিনের ওঠা-বসা এট! সারাজীবনের 
সব নয়। 

লিফট উঠল ছই-তিন-চার তলা । হোটেলে সবে এই সান্ধ্য 
ভিড় জমেছে । “আপনার যেন কী একটা জরুরি কথা ছিল? 
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“ছিল এবং আছেও ।, 

সাক্ষাতে ফ্লেকারের কথা বলার ধরনটাই এমনি । 

সটু করে লিফট উঠল পীঁচতলায়। হেসে দীপালি শুধোল, 
“আপনি এখনো স্পেশাল জগতে ? 

ফ্লেকার জবাব দিল না। ওর চোখের কোলে অনিদ্রার ছাপ। 
প্রশ্নটা হয়ত বুঝতে পারেনি তাই আবার জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছে, 
এমন সময় লিফট সর সর করে উঠে এসে পড়েছে আকাশের নিচে 
রুফগাডেনে। 

ফ্লেকার আগে থেকে টেবিল বুক করে রেখেছে । ছাতের নিচু 
দেওয়াল-লাগ! টেবিল । তিল ধারনের স্থান নেই । সাস্ঘ্যোৎসবে 
এমন গিজগিজে ভিড় । ফ্লেকার মানুষটি অসাধারণ ভত্র। চতুর 
ঘোড়সওয়ারও | আফিসের ব্যাপারে হাড-নাট.। কষ্রর ডিপ্লোম্যাট। 
আগের সে ফিটফাট ভানও ইদানীং হারিয়েছে । সেটা বোধহয় 
হিন্দুধর্মতত্বে মেতে ওঠার দরুন। যদিও বয়স মাত্র সাইত্রিশ। ওই 
জানে কী খেয়ালে বিবেকানন্দ ম্যা্কমূলার রাধাকৃষ্ণণ এদের গুলে 
খাচ্ছে। 

হালো মাইডিয়ার ? 

হ্যালো ? 

আগন্তক মসিয়ে লেমনিয়ে মোটাসোটা মানুষ । ফরাসী 
রাজদৃত। এই হোটেলের পাকা বাসিন্দে! বয়স ধাটের কোঠায় । 
ইতিমধ্যে শশব্যস্তে ওয়েটার তৃতীয় চেয়ার এনে দিয়েছে । তৃতীয় 
ব্যক্তির অন্ুপ্রবেশে ফ্লেকার খুশি হয়নি। আপিসের বাইরে ও 
চেনে ওর ক্লাব খেলে গল্ফ, ঘোড়ায় ছোটে জোর । রাজদৃত 
জিজ্জেন করলেন আজ দীপালি এই অবেলায় । তাতে দীপালি 
হেসে বলল, 'অবেলাট! শুধু আপনাদের মনোপলি ? 

গ্লাসে গ্রাসে ডিস্ক। দীপালি নিয়েছে লেবুজল | কথাবার্তায় 
দীপালি তেমন উৎসাহ পাচ্ছে ন। ম'পিয়ে লেমনিয়ের অতি- 
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উচ্দুসিত অনর্গল কথা শুনে বোঝ! যায় উনি ভাবছেন কিছু, বলছেন 
অস্ত কিছু আর ফ্লেকার অভদ্রের মতো! চুপ করে গ্রাস শেষ করছে । 
একসময় যেন থাকতে ন। পেরে ফ্লেকার বলল, “আপনাকে রীসার্চের 
অত মেটিরিয়াল পাঠালুম দেখলেন ন] পর্যস্ত ? 

“কালে আপনাকে বললাম কালকে দেখব।' 

“কিসের রীসার্চ দীপালি ? 

দীপালির হয়ে ফ্লেকার জবাব দিল, “উনি ইজিপ্ট-ইগ্ডিয়া কাল্‌- 
চারাল রিলেশনস সম্পর্ক রীসা করছেন। কনেল'ওরবী থেকে 
কর্নেল নাসের অবি। পঁচাত্তর বছর 1, 

গ্যাস গুড । কাজ কদ্দর এগুলো মাইডিয়ার ? 

দীপালি বিরক্ত হল। আপিসের কাজ নিয়ে এখানেও 
আলোচনা । হাঁসি মুখে বলল, “ও কাজ আমি একা করছি না। 
করছেন আপিসের আরে পাচ-ছয় জন রীসার্চার ।, 

ওর কথ বলার ভঙ্গিতে বা অন্য কিছু মনে করে ফরাসী রাষ্ট্র 
দূত কুকরে হেসে উঠলেন । হেসে গ্লাস এগিয়ে ধরে বললেন, "টু 
ইয়োর ম্যাগ্রিফিশিয়েণ্ট ফিগার ইয়ং লেডি। গ্লাশ রেখে ঠাট্টা 
জুড়লেন। “এখন তোমাকে দেখাচ্ছে এরাবিয়ান নাইট সের পুরনো 
পাতার যেন জ্বলজলে সগ্ধ আক] ছবি; সামান্য রঙউ-চটা যদিও-ব1।, 

ছবি? দীপালি খুশিগলায় ভূরু উচালে।; খুশি হতে পারছে 
ভেবেও কষ্ট পেল সে। স্ুবিমল এখন এ্যায়ারপোর্টের কাছাকাছি 
শৌছে গেছে। বলল, “একটা কথ। মনে করিয়ে দিলেন, ইয়োর 
এক্সেলেকি। সকালে মিউজিয়াম গিয়েছিলাম । লাইফ সাইজের 
একটা অয়েল পেইন্টিং দেখলুম। কোন এক ফ্রেঞ্চ আর্টিস্ট 
প্রেসী কারেনিনার আকা । ছবিটার নাম “দৈবী”। ফরাসীতে 
দৈবী বলে কোনো কথা আছে বলে তো শুনিনি। 

দীপালির প্রন্মে ফ্রেকায়ের চোখছুটো চক চক করে উঠেছে। 
গ্লাশের তলানিটুকুঙ এক নিশ্বাসে গিলে ফেলেছে। হিজ একেলেন্সি 


৮ 


যেন মজা পেয়েছেন এমনধার1! মুখ করে ফ্রেকারকে দেখছেন । 
ভারতবর্ষেও ইনি তিন বছর রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তার অনেক আগে 
ছু'ব্ছর কলকাতায় ছিলেন কৌনমুল-জেনারেল। উনি বললেন, 
'লাভ্‌জি লেডি, ইঞ্িপ্ট-ইগ্ডিয়া কালচরাল রিলেশন্স-এ মাথ। 
ঘামাচ্ছো, অথচ বিসমিল্লার় গলদ? গ্রেদী কারেলিনা, দেবযানী 
চট্টোপাধ্যায় এদের চেন না? দেবী থেকে দৈবী। চাম্সিং উম্যান 
লাইক যু।, 

শুর এ এক দোষ । রাষ্ট্রদূতের গুরুগাভীর্ধ রেস্তোর'। হোটেলের 
ভিড়ের মধ্যেও বজায় রাখতে অক্ষম । দীপালির সঙ্গে অবশ্য ওর 
গোটা পরিবারের সৌহার্দা। দীপালিও অবাক-_অবাক মুখ দেখে 
ফ্লেকার ওর হয়ে জানাল, “রীসার্চ উনি এই সবে শুর করেছেন। 

দীপালি বিরক্তিতে বলল, “মিস্টার ফ্লেকার দেখছি নিজের 
স্পেশাল ফীল্ড স্বয়েজখাল ছেড়ে এখন আমার কাজকর্মের সন্ধান 
রাখছেন ? বিরক্ত হলেও দীপালির কণ্ঠে বিরক্তভাব প্রকাশ পায় 
না। এট ওর স্বভাব তার ও কী করবে । 

“আর একটা মহা ভূল করলে দীপালি। ওর আরো স্পেশাল- 
ফিল্ড আছে। লাইফ আফটার ডেথ. থিউরি ।” রাষ্রদূত প্রশস্ত 
হাসলেন । “হালে ওর মস্তকে ঢুকেছে কর্ণেল নাসের-এর দেহধারণ 
করে কর্ণেল ওরবী তার অচরিতার্থ পোলিটিক্যাল বাসন! পূর্ণ করতে 
আবার ইজিপ্টে জন্মেছেন। সুতরাং সুয়েজ-ঝগড়া।' 

দেবযানী চ্যাটাজি নামটা আজ প্রথম শুনেছে দীপালি ওর 
বৌদির কাছে। তা সে এখন বলল। 

“অবাক হবে দীপালি, আমি এতসব কাণ্ড জানতুম নাকি? পাইপ 
ধরিয়ে উঠে ধ্াড়ালেন রাষ্ট্রদূত । “পোলিটিক্স মাইডিয়ার, পোলিটিক্স ।” 

ফ্লেকার অনুরোধ করল, 'গ্লাশট। খালি করুন । 

দীপালি বলল, "দেবযানী আর পোলিটিক্স ব্যাপারটা তো 
বুধলাম না। 
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এরপর ফরানী রাষ্ট্রদুত গড়গড় করে যা বললেন তার অধেক 
কথ দীপালি ধরতে পারল না। তাই উনি বললেন, 'রীসার্চ যখন 
একবার শুরু করেছ আপসে সব নিজেই জেনে যাবে । মোট কথা 
স্থয়েজখালের পোলিটিক্সে পড়ে দৈববশে আমি দেবযানীকে জানলুম, 
গ্রেসীকে দেখলুম। কর্ণেল ওরবীকে চিনলুম | ডেমিদ্রিয়াস, আদিব 
ইশাক, তুলে চৌধুরী, এরা সব ইতিহাসের মানুষ । মোদ্দা কথা কি 
জানো, ইতিহাস অনবরত লেখা হতে থাকে । ইতিহাস জানা মানে 
আলসলে নতুন করে পুরাতনকে পাওয়া ।-__তাই তো। সেকালের মানুষ 
আদিব ইশাককে এতদিন জ্যান্ত দেখলুম। আদিব ইশাক যার 
লাইব্রেরীতে তুমি একদিন আমায় নিয়ে গিয়েছিলে ? 

ফ্লেকার এখানে জুড়ে দিল, “এসব আপনাকে একটু মন দিয়ে 
শুনতে হবে।, 

ফরাসী রাষ্ট্রদূত ফ্লেকারের কথায় একটু যেন মজা পেয়ে দীপালিকে 
বললেন, “শুনে তুমি আরে ঘুমিয়ে যাবে দীপালি, সুয়েজক্যানেল 
কোম্পানির অমন যে হর্তাকর্তাবিধাত। শক্ত মানুষ ফাদ্দিনাণ্ড গ্ধ 
লাসেপস, তিনি পর্যন্ত দেবযানীর গুণগানে পঞ্চমুখ ছিলেন, যেমন ধরে 
নাও মাকলম জনসন আজ তোমার বেলায় ।--তোমাকে আমিও 
একটা বই পাঠাবো হয়তো তোমার রীসার্ঠের কাজে লাগবে । 

“কী বই?" 

“ইজিপসিয়েন জার্গীলস্। এককালের নামজাদ বেস্টসেলার। 
খানিকটা আত্মজীবনী ধরণে রোজনামচা। লেখক মসিয়ে তুলে 
চৌধুরী । 

ভূরু কুচকালো দীপালি। 

“মা ফরাসী বাব! বাঙালি, তাই অমন বিদঘুটে নাম ।? 

ফ্লেকার শুকনে৷ গলায় কাশল। এ্যারোপ্লেনের পাইলট ধরনে 
ফিটফাট মজবুত চেহারার সুপুরুষ । অথচ আজ দেখাচ্ছে বুড়োটে। 
ফ্লেকার বলল, “এ-বইটাও আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 
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গোটা ব্যাপারট! মজার লাগছে। 

রাষ্ট্রদূত বললেন, “দেবযানী, আবছুল কেরিম, আদিব ইশাক, 
তুলে চৌপুরী, গ্রেসী এর! ছিল সেকালের তোমরা যাকে বলো 
হরিহর আত্মা । শেষ পর্যস্ত ফ্েকারের দেশের লোকগুলোকে এখান 
থেকে তাড়ানোর জন্য ওর! লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসল । 

স্থবিমলের প্লেন আসবে ভোরে । | 

হিজ এক্সেলেন্ি হাসিমুখে বললেন, “এখানে বসে কত 
মেটিরিয়যালস্‌ রীসার্চের পেয়ে যাচ্ছো ্ভাখো। এবার আমাকে 
একটা খবর দাও শুনি? যুনোক্কো কত খরচ করছে ওদের 
যাবতীয় প্ীসার্চ কার্ধকলাপে ? 

“ন] দেখে বলতে পারছিনে 1, 

“আমার কাছে শোনো । শুধু রাশ আর আমেরিকা আজ 
খালি মিলিটারি রীসার্চে বাংসরিক খরচ করছে চারশো কোটি 
পাউণ্ড থেকে পাঁচশো কোটি পাউগ্ডের মাঝামাঝি 1_-আর, এটম 
বোমার চাইতেও একশ'গুণ শক্তিশালী অস্ত্র হ'ল গিয়ে তোমার 
থার্মো-নিউক্লীয়ার বন্ব 1 

“এসব জেনে আমার লাভ নেই ।” 

“সে তো সবাই জানে । তুমি আজকে বুঝছো!! তুলে চৌধুরী 
এসব কথ বুঝেম্থঝে সেই কবে লিখে রেখে গেছে । তোমার 
রীসার্চের খাতিরেই ওকে খুব বেশি করে চেনা উচিত । সেই কবেকার 
ব্যাপার । তোমার ইগ্ডিয়া সম্পর্কে কী লিখেছিল শুনবে । ইগ্ডিয়ায় 
যে ব্যরোক্রেসির স্থপ্টি করল ব্রিটেন সেই ব্যুরোক্রেসি একদিন 
স্বাধীন ভারতের টু'টি চেপে ধরবে ।” 

“বুঝলাম না) 

“দেশের খবরাখবর রাখে! না? ওখানে তোমাদের ব্যুরোক্রেইস্রা 
করছেটা কী? তার ফল জানো? ওরা পথ সোজ। করে দিচ্ছে 
একজন নয় দশজন হিটলারের । এখনো বুঝতে পারছে! ন। ? 


৮৯ 


দীপালি হাসল। এসব বুঝে ওর মাথামু্ কী লাভ। 

“তুমি হাসছে! । কিন্তু দেখো, ছু'দশ দিনে না হোক ছুতিন মাঁসের 
মধ্যে পাকিস্তানে ডিক্টেটরশীপ আসতে বাধ্য । সেটা তোমাদের 
ইত্ডিয়া-ছ্যট-ইজ. -ভারতেও না আসে তো কী বলেছি । কেননা ও 
ছুটে! দেশের ব্যুরোক্রেসি স্থ্টি করেছিল ইংরেজ ।__ আরো উদাহরণ 
চাও? দেখবে ইংরেজদের ছেড়ে-যাওয়া প্রত্যেকটি দেশে এই 
ডিক্টেটরশীপ আসবেই আসবে । আর সেটা হবে বর্বর যুগের 
আবির্ভাব । তখন এই থার্মো-নিউক্লীয়ার কী করবে জানো ? 

“এর সঙ্গে ম'সিও তুলে চৌধুরীর কী সম্পর্ক ? 

“আরে, সে ছোকরা ডিপ্লোম্যাট ছিল না। ছিল জার্ণালিস্ট। 
অথচ সে যা সব লিখে গেছে আজকে তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে 
এই ইজিপ্টে । তোমাদের দেশেও তাই ঘটবে 1? 

“ইজিপ্ট সম্বন্ধে উনি কী করে এতো জানলেন ? 

*ল] ফ্রান্স” খবর কাগজের করেসপনডেন্ট ছিল সে এই 
কায়রোয় । এই হোটেলে যে ঘরে আজকাল ইগ্ডিয়ার মিস্টার আযাণ্ড 
মিসেস সেন থাকেন? সেই ঘরে তুলে চৌধুরী বারোমাস থাকত ।” 

এতসব বকে চলেছেন রাষ্রদূত কিন্তু ওর মনটা অন্ত কোথাও 
আটকে রয়েছে এটা দীপালি বুঝতে পারছে । মনের গুমোটভাবে 
কাটানোর জন্যই আলোচনার এইসব স্ৃত্রপাত। হিজ এক্সেলেব্সি 
মোটামুটি যা! বঙ্গলেন তাতে জান! গেল, তুলের বাবা প্যারিসের 
সোরবোন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সংস্কৃতভাষার নামজাদ প্রফেসর ছিলেন । 
তিনি ভারতের পথে মিশরে কয়েকবার থাকেন । দক্ষিণ-মিশরে 
প্রাচীন রাজধানী থিবিস-এ গিয়েছিলেন । কারু সাহায্যে না নিয়ে 
উনি আবিষ্কার করেছিলেন বাঙলাদেশ আর মিশরের প্রাচীন 
ভাষায় যথেষ্ট মিল আছে। এইসব বলে হিজ গ্যাক্সেলেন্ছি প্রশ্ব 
করলেন, “তোমার কালচারাল রিলেসান্স-এ এসব ব্যাপার পড়ে 
না।' 
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দীপালির হয়ে ফ্লেকার বলল, “সেট গর অফিসে এই সবে শুরু 
হল বলে। আলাদা কেস।' 

দীপালি অবাক হয়ে যাচ্ছে ফ্লেকার কোখেকে ওর এত খবর 
রাখে । বোধহয় প্যাটারসন একে সব বলে দেয়। প্যাটারসন 
দীপালির আপিসের ডিরেক্টর ইনচার্য। সেও ব্রিটিশ । 

হিজ এক্সেলেক্সি বললেন, “গ্রেসীর মতন আর্টিস্ট একজনের বেশি 
ছ'জন জন্মায় না। ওর ছবির দাম আজ লক্ষ লক্ষ টাকা। তাদের 
জুড়ি মেলে না। নাইল কাফেতে দেখবে ওর ছবি আছে “বু-নাইল । 
ওটা গ্রেসী দিয়েছিল ডেমিট্রিয়াসকে | আদিম ইশাককেও অনেক 
ছবি দিয়েছিল। গ্যাখোনি ? 

দীপালি দেখেছে তবে লক্ষ্য করেনি । সেকথা জানাল সে। 
আরো ছু-একটা কথার পর রাষ্ট্রদূত চলে গেলেন। বলে গেলেন 
এখুনি ফের আসবেন । উনি যাওয়ামাত্র ফ্লেকার সোজাম্ুজি বলল, 
“আপনার কোন বন্ধু যদি মানসিক যন্ত্রণা পায়, না বললেও সেট? 
আপনি বুঝতে পারেন ? 

“আশাকরি আপনার জন্মাস্তরবাদের বা! এই টেবিলে সুয়েজ- 
খাল সমস্যা নিয়ে আভকে আবার আমার মাথাট! ঘুলিয়ে দেবেন 
না। 

“একটা অনুরোধ । একটু সিরিয়াস হোন। আমার কখাটা 
সিরিয়াস |; 

স্ছজনে সিরিয়াস হলে রুফগার্ডেন এখুনি খালি হয়ে যাবে। 
ম্যানেজার এসে সকলের বিল তখন আমাদের হাতে গছাবে । 

ফ্লেকারের কপালে যন্ত্রণার 'রেখ। ফুটে উঠতে দেখে ফের দীপালি 
বলল, “আপনার য! বলবার বলুন, দেখুন, সেইসব শুনতেই এই 
রাত্তিরে আমি এসেছি ।” 

মীপালির দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে ফ্লেকার যেন ও 
সমস্ত মনপ্রাণে চাইছে দীপালির কোনো পূর্বন্থতি জেগে উঠুক । 
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আপনার কোনে! চেনাজানা লোকের মনে যদি কখনো স্মৃতির 
উক্কাপাত হয় আপনি বুঝতে পারেন ? 

হিজ এক্েলেন্সি এমবেসেডর ফিরে এলেন, সঙ্গে ওর ছোটে- 
মেয়ে রীনি। রীনি শান্তিনিকেতনে পড়েছে । দীপালির কাছে 
মধ্যে মধ্যে বাংলায় কথা বলার প্রাকটিস করতে আসে । 

“দিদি, এ্যান্বেসির প্লেনে এখুনি আমি দেশে যাচ্ছি । তুমি'যাবে 
তো? 

বারো-তের বছরে ফুটফুটে মেয়ে। দীপালি ওর গাল টিপে 
আদর করল। “এখন তো ছুটি নেই ।, 

“বাপি বিকেলে মিস্টার জনসনকে ফোন করেছিল। উনি 
বললেন, চাইলেই তোমার ছুটি ।, 

ওর গালছুটে। টিপে হাসল দীপালি। এক্সেলেন্সি অন্যদিকে 
তাকিয়ে কাকে যেন দেখছেন। দীপালির গায়ে গ! এলিয়ে রীনি 
বলল, চলো না ? 

“এখানে আমার কাজ নেই ? 

কিন্তু কিন্তু মুখ করে এক্সেলেন্সি বললেন, “দীপালি, পৃথিবীতে 
যার একটিমাত্রও ভালোবাসার পাত্র আছে যে কখনো যুদ্ধ চায় না। 
অবশ্য কথাটা বললাম অবাস্তর ৷, 

জন্ম-জম্ম এ একই কথা শুনছি । হিটলারের নাকি ভালোবাসার 
পাত্রী ছিল। আপনাদেরও ভালোবাসার কিছু কমতি নেই। 
তবু আলজেরিয়া। ওটা যুদ্ধ নয় তো কি সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন ? 
দীপালি মুখ টিপে হাসল। “তবে এসব বোধহয় ব্যতিক্রম ৷ তাই 
না? 

রাষ্ট্রদূত কে জানে কেন হো! হে! করে প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন। 
তুবি বোধহয় ঠিকই বললে। ব্যতিক্রম আবার হাসলেন 
রাষ্ট্রবূত। “বড়ো বড়ো সব ঘটনা ব! ছুর্টন1 এই ব্যতিক্রমেতেই 
ঘটে যায়। সেটা কেউ ঘটায় না দীপালি। যেমন ধরো ভালো- 
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বাস।। ওটাও ব্যতিক্রম । বিয়ে-টিয়ে অথব! ছু-দণ্ডের প্রেম ওসব 
এমনিই হয়ে থেমে যায় সদ্দিঙরের মতন। বাদে অভ্যাস-এর 
টান।, 

হাতের পাতায় মুখ আড়াল করে দীপালিও হাসতে লাগল। 
সভ্যতার মুদ্রাদোষ হাসির মুখোসে কথার উপর ধামা চাপা দেওয়া । 
হাসতে হাসতে ফরাসী রাষ্ট্রদূত চলে গেলেন। রীনি বিদায় নিয়ে 
গেল। নীলনদ চলে যাচ্ছে । স্থবিমল চলে যাওয়ার পর দীপালিও 
এই প্রথম নিজেকে সম্পূর্ণ হাক্কা অনুভব করল ।-_ছু'দণ্ডের প্রেম 
সহজে হয়ে যায় । ভালোবাসা ব্যতিক্রম । সেটা ঘটে যায়। 

স্ববিমল জমে বসে রয়েছে মনের অন্দরমহলে | 


“এবার বলুন শুনি কোথায় আপনার স্ৃতির কিরকম উক্কাপাত 
হচ্ছে । নিজের ছুর্ভাবনাকে সরিয়ে গা ঢেলে বসল দীপালি। 
“আফশোস- মিসেস ফ্লেকারের যাওয়ার সময় দেখা হলো না।” 

'আপনি অবশ্য শুনেছেন কে আমি ডিভোস দিচ্ছি । ফ্লেকার 
ওর বিশেষ-জগত থেকে এসে স্থির চোখে তাকাল । 

দীপালি জানে স্ত্রীর ব্যাপারে ফ্লেকারের বড়ো অশান্তি । তাই 
বলে দীপালি ডিভোসের গুজবে কান দেয়নি । বেশির ভাগ মানুষ 
কোনো না কোনে! ব্যাপারে ছলেবলে মনগড়া অশান্তির আগুনে 
জ্বলে মরে। 

ফ্লেকারকে আপাদমস্তক দেখে সমবেদনার সুরে দীপালি বললে, 
'হতাশাকে প্রশ্রয় দেবেন না । বেঁচে আছেন এই আনন্দে মাতোয়ার। 
থাকবার চেষ্টা করুন, তাহলে দেখবেন হতাশ! কোণঠাস। হয়ে যাবে । 

যেন এসব উপদেশ বাহুল্য এমনিভাবে তাকাল ফ্লেকার। 
“মিসেস দাশগুপ্ত, রাত্বির হয়েছে । আর আপনাকে বেশিক্ষণ দেরি 
করাবে। না। এখুনি আপিসে আমার কাঁজ আছে । অস্তৃ্িতে 
যেন নিজেকে দেখছে ফ্রেকার। কণ্ন্বর শুনে তাই মনে হয়। 
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হাতের পিঠে মুখ মুছে বলল, “আমার বক্তব্যে এবং আপনার প্রতি- 
ক্রিয়ার উপর আমার জীবন নির্ভর করছে এ-কথাটা গোড়াছে 
আপনাকে বলে রাখলাম। জানি না ভিতর থেকে কে আমায় 
ঠেলে তুলে দিচ্ছে-_; 

ফ্লেকার বক্তব্যট৷ সম্পূর্ণ করলো না। বেশ ভেবেচিন্তে গুরু 
করেছে। মিশরে যাদের সাথে দীপালির সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিচয় ফ্লেকার 
তাদের একজন। এমন.অবস্থায় নব মানুষের যেমন হয় এর সঙ্গেও 
আচার-আচরণ তেমনি সৌজন্যের । তার বেশিও নয়, কমনও নয়। 

শান্ত স্থির স্বরে ফ্রেকার বলল, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। 
আমার একাস্ত অনুরোধ আমাকে পাগল ঠাওরাবেন না। আচ্ছা, 
আপনি আমাকে বিশ্বাম করেন ? 

“জরুরি কী বলতে চান সেটাই বলুন ।” 

'এক কথায় বলতে পারবো না। এইজন্তেই আপনাকে 
ডকু্যুমেন্টস্গুলো। পাঠিয়েছিলাম । 

“ভক্যুমেণ্টস-এর কথা থাকৃ।” লোকটা গৌরচন্দ্রিকায় খালি 
সময় নষ্ট করছে। 

“আপনি জানেন এদেশে এই আমার প্রথম পোস্টিং । কখনো 
আমি ইত্ডিয়ায় যাইনি। এখন আমার লাইফ ছুঃসাহসিক চিন্তা গ্রস্থ 
হয়ে উঠেছে। 

“এতে ভাবনার কী। এতো সুখের বিষয়। পৃথিবীর সম্পদ 
সেইসব মানুষ যার! ছ্‌ঃসাহলী। বাদবাকিরা কেবল সেব্সাস 
স্ট্যাটিকটিকসের নিরস সংখ্যা ।, 

একট! অনুভূতি জাগছে। মিসেস দাশগুপ্ত, ব্যাপার হয়েছে 
কি,্সনুভূতিট1! হল, উনবিংশ শতাব্ির ১৮৮২-র জনকয়েক 
মানুষকে শুতে-বসতে অহরহ আমি জীবন্ত দেখতে পাই । আপনি 
পুরোপুরি হিন্দু নন। সম্ভবত আমার বক্তব্য যখাযথ উপলব্ধি করতে 
অন্ুবিধে ছবে।, 
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ফ্লেকার এমনিধারা একটা প্রসঙ্গ আর-একদিন তূলেছিল ।-_ 
আমি পুরোপুরি হিন্দু নই, হিন্দু হলে তুমি সাহেব জর্জ ফ্লেকার? 
কী আর বলবে, দীপালি চুপ করে রইল। 

লম্বা! ধরনের ইজিপশিয়ান সিগারেট বের করে ধরাল ফ্লেকার। 
আঙুল ছুটো থরথর করে কাপছে। এবার কাপুনি খেমে গেল। 
সিগারেটে আলতো! একট। টান দিয়ে মুখ মুছে বলল, “যদিও যুক্তি 
দিয়ে বুঝাতে পারবে! না, আমার স্থির বিশ্বাস ইজিপ্ট আর 
ইণ্ডিয়ার সে-যুগের অনেককে ব্যক্তিগতভাবে আমি চিনি। এই 
ধরুন যেমন কোনো কোনে মানুষ পুজন্মের সবাইকে চিনতে পারে 
তেমনি । হাসবেন না। আগে আমার বক্তব্য শুমুন।-__নাসের- 
এর পার্টিতে গেলে পুরোনো কর্নেল ওরবীকে আমি স্বশরীরে চোখের 
সামনে জ্যান্ত দেখি। আপনার মিস্টার স্বুবিমল চ্যাটাঞ্জিকেও 
দেখে মনে হয়েছে এই সেমিরামিস হোটেলে ওঁকে পৃরজন্মে দেখেছি । 
প্রায় ধরুন সত্তর বছর -খাগে। থেমে গেল ফ্রেকার। 

দীপালি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চাঁপল।--অতি উর্বর 
মন্তিক্ষে কত যে কী জন্মায়। 

চিন্তিত সুগস্তীর ফ্লেকার আনুল দিয়ে টেবিলে বার-হুই ধীরে 
ধীরে ট্যাপ, করে যেন আপন বক্তব্যটা নতুন করে গুছিয়ে নিল। 
শব্দ বেছে দেছে প্রয়োগ করার খাটে? গলায় বলল, “জন্মান্তরবাদে 
আপনার আস্থা নেই। আমার আছে। এ-আস্থা ছিল আপনাদের 
পূর্বকালের মুনিখধিদের। তফাতটা এইখানে । বারংবার আমার 
জন্ম হয় ভাগ্যদোষে বলতে পারেন, শাপ কুড়োনোর জঙ্হে, অন্তত 
আমার ভাগ্যটা তাই বলে। এ থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। 
আমার সাক্ষী রইলেন আপনি ।, 

ফ্রেকার যেন কোনো মন্তব্যের আশায় চুপ করেছে। নুয়েজ- 
খালের থকথকে কাদায় মস্তিষ্ক থুবড়োতে আর বাকি নেই। ক্ষণকাল 
পরে আবার বলল, “এক জন্মে আমি ইগ্ডিয়ায় ছিলুম জানেন ? 
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তখন আমার নাম ছিল কলভিন। ক্রমে যুক্তপ্রদেশের আমি গভন্নর 
হয়েছিলাম । মসিয়ে তুলে চৌধুরী আমার বন্ধু। আমরা দু'জনে 
এক ক্লাশে অক্সফোর্ডে পড়েছি । মাই ওয়াইফ লাভ্ড হিম।, 

অনেক কষ্টে দীপালি হাসি চাপল । আর ওই বা ফ্লেকারের 
কিসের সাক্ষী । দীপালি জিজ্ঞেস করল, “তা এখন আপনার এ- 
জন্মে কষ্টটা কোন্খানে ? 

তুলে চৌধুরী ইজিপ্টে বদলি হয়ে আসে। ওর জন্মটন্ম 
ইস্কুল সব প্যারিসে । আপনাদের কবি তরু দত্তকে সে খুব ভালো 
করে চিনত। আরে! অনেক মেয়েকে চিনত। এখানে এসে ও 
দেবষানীকে ভালোবাসে । তখন নিয়তি আমাকেও এখানে আনল । 
আমি ছিলাম এখানে ব্রিটিশ এজেণ্ট। আমার ষড়যন্ত্রে এখানে যুদ্ধ 
বাধলো৷। সে যুদ্ধে তুলে চৌধুরী মারা গেল। আপনাকে আমি 
এসব বানিয়ে বানিয়ে বলছি না। সব আমার মনে আছে। 
আপনি আমাকে লক্ষ আগ্রার রাস্তাঘাটের পরিচয় জিজ্ঞেস করুন, 
এ জন্মে তো! ওমুখো৷ হইনি, তবু গড়গড় করে বলে দেব ।, 

ওর কণ্ঠস্বরে দীপালির গা শিরশির করে উঠল। “কিন্ত এখন 
আপনার প্রবলেমট। কী বলছিলেন যেন ছুঃসাহনিক চিস্তা-টিস্তা ? 

“আই ফেল্‌ ইন লাভ উইথ দেবযানী ।, 

“নট ব্যাড ।, 

*দেবযানীকে ভালোবাসার কথা বলবার সাহস আমার ছিল 
না।” ফ্লেকারের চোখে সম্মোহিত দৃষ্টি। 

“ভেরি ইন্টারেন্্রিং। আচ্ছা গেরো ! 

“আপনার বিচারে আমার মাথাটা বিগড়েছে ? ফ্লেকার এবার 
বিধোনো-চোখে তাকাল । “আপনি অবিশ্বাস করেছিলেন বন্থেতে 
যাওয়ার লগুন-প্লেন আসবে না।' 

ক্পপষ্টত বোবা যায় ফ্রেকার এখন মাত্রাতিরিক্ত নেশাটেশ। 
করেছে। এই তো খানিক আগেও গিলল। 
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“সব শুনলাম । এখন তবে আসি ? 

“যদি বলি দেবযানি আবার ইহজন্মে ইজিপ্টে এসেছে, আর আমি 
এখনো ওকে ভালোবাসি ? ভালবাসতে বাধ্য হয়েছি । আপনি কিছু 
মাইণ্ড করবেন ?' ফ্লেকার মুখ ফিরিয়ে নিল নদীর দিকে । কপালের 
শিরা ফুলে উঠেছে । সেই শিরার উপর দরদর করে ঘাম ছুটছে। 

অন্বোয়ান্তিতে দীপালির কোমরটা ভারি হয়ে গেল। ভদ্রতা 
বিসর্জন দিয়ে ওকে বলতেই হলো, “বাড়ি যাবার দেরি হচ্ছে। 
__এবার গুডনাইট মিস্টার ফ্লেকার ।, 

যেন হাল ছেড়ে ফ্লেকারও মন্ত্রমুক্ষের মতো উঠে পড়ল। 
জোছনায় ওর মুখের চামড়া পুরোনো অয়েল পেইনটিঙের মতন চিড় 
খাওয়া দেখাচ্ছে । ওর মাথায় কোনে! ব্যামো ঢুকেছে । গমনোগ্িত 
হয়েও দীপালি নিজেকে প্রবোধ দিল, হাজার হলেও বন্ধু মানুষ৷ 
আমার সঙ্গে কখনো বিন্দুমাত্র অশোভন আচরণ করেনি । বরঞ্চ, 
অযাচিত বন্ধুত্বে মুগ্ধ করেছে। “মিস্টার জর্জ ফ্লেকার, আমি বলি 
কি, বরং কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে কোথাও বেড়িয়ে-টেডিয়ে আনুন ।” 
হোটেলের বাইরে এসে দীপালি সবে গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে 
অমনি একটি ভিখিরি খোঁড়া মেয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ভিঙ্গে 
চাইল। মেয়েটা শীতে কাপছে। ওরই বয়সী মেয়ে। মুখটা 
শুকনে।! পয়সার জন্য ব্যাগ খুলতে গিয়ে দীপালির হাতে মস্থণ 
কী একটা ঠেকল। খুচরো! যা ছিল দিয়ে দিল মেয়েটাকে । সে 
সঙ্গে পার্কীর সেটটাও। 

মেয়েটা কলমের কেস হাতে নিয়ে ভয়ে কাঠ। এক চুলও নড়ল 
না। পণ্টিয়াক হুশ. করে ছেড়ে গেল। রাগে কাপছে দীপাপি। 

ফের কী মলে করে দীপালি গাড়ি ফেরাল। বি-ও-এ-লি'তে 
এসে জিজ্ঞেস করল, লগ্ডন-বস্কে প্লেন ঠিক সময়ে আসছে তো ? 

হ্যাআসছে। 

দীপালিকে কেমন যেন অসহায় দেখালো! । মুহূর্তের আলোকে 
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যেন সে উপলব্ধি করল উদর সুব্রত মিত্রের সঙ্গে স্থববিমলের তুলনা 
করাটা ভয়ঙ্কর ভূল। ছু'জনের মধ্যে কোথাও এক তিল মিল নেই,' 
চলায় বলায় চেহারায় হাসিতে এমন কি চাহনিতে। খট করে 
'আচমক! স্টাদিয়ে ক্লাচ দাবিয়ে গাড়ি ফেরাল দীপালি। এইখানেই 
আজ সব শেষ হওয়া অসম্ভব। পট্িয়াকের ঘড়িতে রাত্তির একটা 
বেজে তিন মিনিট । প্লেন আসতে এখনো সাড়ে চার ঘণ্টা বাকি। 
দূর পাল্লায় দীপালির মনের সব গর্ব কে যেন ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছে। রাস্তায় কোনে হেঁয়ালি নেই। ঝর্ঝর সে আলোছায়। 
নেই-_। আরে! সেই ভিখিরিটা! দীপালি খ্যাচ করে ব্রেক 
কষল। গাড়িটাকে এদিকে এনে মেয়েটার পাশে এসে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ল, তুলে স্রীটের এ-মোড়ে । মেয়েটাকে একটা নোট দিল 
এক পাইগ্ডের। মেয়েটা ভ্যাবাচ্যাকা খেল। ওর চোখ ছটো। 
ক্লান্ত, গাল তোবড়ানো, মাথার কেশগুচ্ছ রুক্ষ । গায়ে মাত্র ছেঁড়া- 
খোড়। একটা সেমিজ। রুগ্রর্কাধ দেখা যায়। আমার জিনিসটা 
ফেরত দাও দেখি, দাম দেব।” 

মেয়েট। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চেয়ে রইল। 

“কী শুনছে। না? দাও? আরো ছু'পাউণ্ড দেবো ।, 

বিনাবাক্যে মেয়েটা শেমিজের বুক থেকে কলমের বাস্কট? বের 
করে দীপালিকে দিয়ে দিল। আন্গুলগুলো লম্বাটে সরু সরু। 
দিয়ে এক ছুটে মেয়েটা পালিয়ে গেল তুলে গ্ীটের অন্ধকারে । 

খোঁড়া মেয়েটার এমন দৌড়ানে! দেখে দীপালি অবাক ! 

মেয়েট। হয়ত দীপালিকে পাগল ভাবল। সবাই অমন ভাবে। 
আমি সাচ্চা। পরিচিত গণ্ডীর কিঞ্চিং বাইরে বেরুলে অমনি তুমি 
পাগল, ছাগল এইসব। দীপালি গাড়িতে এসে বসল। গাড়ির 
মোড় ঘোরাল মন্থর গতিতে । স্থবিমলের নাম করে কেন! কলমটা! 
ফেরত পেয়ে মনটা প্রফুলপ হয়ে গেল দেখতে দেখতে । নীলনদ 
ছুটছে আনন্দে, যাচ্ছে অনিবার্ধ সাগরসঙ্গমে । 
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নিঃশব্দে কখন জর্জ ফ্লেকারের কালো৷ তেলতেল প্যাকার্ডগাড়ি 
দীপালির পাশে পাশে চলেতে লেগেছে, ফাকা রাস্তায় । থামল 
দীপালি। অল্প বিরক্তিতে বলল, “মিস্টার ফ্লেকার ফের কালকে 
দেখা হবে, কেমন ? 

ডার্করঙের প্যাকার্ডগাড়িটা দেখতে ভূতের মতন ফিনফিনে 
লম্বা । বালিকা বয়সে দীপালি ভূতকে ভয় করত। রাত্রিতে মাকে 
ছাড়া শুতে পারত না। *"মান্ত্র এক মিনিট ।, 

আচ্ছা মুশকিল। এরকম অশুভ বাধা পড়লে শুভ কাজে 
যাওয়া যায়? 

তবু গাড়িতে স্টার্ট দিল। বলল, “যা বলবার চলতে চলতে 
বলুন।” বলে তখুনি এঞ্জিন থামিয়ে দিল। ভাবল এখন যাবে না। 
এ-লোকট] চলে গেলে তবে যাবে। 

ফ্লেকার জিজ্ঞেস করল, “মিস্টার চ্যাটাঞ্জিকে সী-অফ করতে 
যাচ্ছেন ? 

লোকটার চাহনিতে সন্মোহনীশক্তি। কোথায় যাচ্ছি না যাচ্ছি 
ভাতেও বাগড়া দিচ্ছে । যাকগে এখন যাবে না দীপালি। বলঙ্গ, 
'বাড়ি যাচ্ছি। অশুভ ছায়ার পাল্লায় পড়ে কোনো শুভ কর্ম হয় 
না। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে তাজা হয়ে ভোরে উঠে এয়ারপোর্টে 
যাবে। পাশে-পাশে চলেছে কালো তেল-তেলে প্যাকার্ড প্রায় 
গাড়ি ঘেষে। কম্পিতকণ্ঠে ফ্লেকার বল, “বিশ্বাস করুন কোনে 
কুমতলব আমার নেই । আমি লোফার নই ।, 

দীপালি ঝট করে ব্রেক কষল। প্লিজ অমন করে বলবেন না! 
আমি আপনাকে কখনো তা ভাবিনি ।” 

কাইগুলি আমাকে অপ্রকৃতস্থ ঠাওরাবেন না। ফ্লেকারের 
কে যেন কোনো নিপীড়িত আত্মার কান্না। “একটিবার আমায় 
গুছিয়ে কথা বলতে দিন ।” 

'বলুন। 
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এবার যেন আতত্মপ্রত্যয়ে ফ্রেকার বলল, “এ যে নাইল কাফে 
দেখছেন, ওখানে দেবযানী চ্যাটাজি, তুলে চৌধুরী, গ্রেসি কারেনিন। 
ওরাও আপনার মতন ওখানে যাতায়াত করত।- আদিব, 
ডেমিট্রয়াস, প্রফেসর পীয়ের উগো, এরা সব অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি 
তফাত থেকে ওদের দেখতাম। ওর] ধরে নিয়েছিল আমি ইজিপ্টের 
শক্রু। ইগ্ডিয়ারও | শক্র আমি কারো ছিলাম না। আমি আমার 
দেশের শুধু কর্মচারি ছিলাম। যেমন এখনো আছি, তখনো 
তেমনি ।' | 

দীপালি কী আর করে চুপ করে শুনে যেতে লাগল ।-_ স্বপ্নে 
পাওয়া মানুষ! 

“আপনিই ভেবে দেখুন, অফিসিয়েলি আমি যা করি তাতে 
আমার ব্যক্তিগত কী স্বার্থ। বলুন, ফের যদি এখানে যুদ্ধ লাগে, 
আপনি আমাকে দুষবেন ?” 

দীপালি চুপ করে রইল। 

'গ্লীজ-+ ফ্লেকারের গলাট। এবার একটু ভেঙ্গে গেল। দীপালি 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে। ফ্লেকার সঙ্গে সঙ্গে চলছে। 

'্লীজ, শুনুন, হিন্দুধর্মের মূল বিশ্বাস হলে জন্মাস্তর। ওটাকে 
বাদ দিলে হিন্দুধর্মের ভিত্তি চুরমার । এতে এতটুকু মিথ্যে নেই। 
ভেবে ভেবে তবে আমি সব বলছি।--আরেকটু ধীরে চালান। 
আজ আমি মাত্র কয়েকটি মিনিট চাইছি, দিতে পারবেন না 1_- 
আমন্মন নীইল-কাফেতে-_-গাড়ি থামান__, 

“সত্যি করে কম কথায় বলুন দেখি আপনার কী হয়েছে? 
জন্মান্তর নয় বুঝলুম। অলৌকিতায় আপনার বিশ্বাসটাও বুঝলাম । 
কিন্ত আপনার সমস্যার মাথামুও কিছুই আমার মগজে ঢুগছে না । 

ফ্লেকারের ছুর্দশা যে এতদূত গড়িয়েছে দীপালি তা কল্পনাও 
করতে পারেনি। যুদ্ধের টেনশান ওর স্সায়ুঙলোকে বিগড়ে 
দিয়েছে। আপিসে স্ুয়েজধালের যতসব কুকর্ম করে এখন 
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পস্তাচ্ছে। বিবেকদংশন। ব্যাধিটা বিবেকের । হায়রে, কী দশা 
হয়ে গেছে । এই তো! সেদিনও সম্পূর্ণ সুস্থ সবল উজ্জ্ল এক 
নিরভিমান সুপুরুষ ছিল। 

দীপালির বেদম মমতা হলো! । চলতি গাড়ি থেকে বলল, “এখন 
আপনি বাড়ি যান, এই রাতে আর আফিসে যাবেন না। কালকে 
লাঞ্চের সময় বরং আমার বাসায় আম্মুন। প্লীজ ডুকাম্‌। আমার 
একজন জানাশোন। ডাক্তার আছেন, সাইকাদ্রিস্ট । তাকেও আসতে 
বলবো ।- আমি কথা দিচ্ছি, আপনার যদি কোনো অসুখ হয়ে 
থাকে আমাকে বন্ধুর মতো পাশে পাশে পাবেন । 

“আমার কোনো অসুখবিস্থখ নেই |-_ আমি যা বলতে চাই ছু- 
এক মিনিটে বলছি । ফ্লেকার ঢোক গিলল। 

“আচ্ছা ঠিক আছে, আমি শুনছি বলুন ? 

“কথাটা হলে! কী, আমার এই ছণিবার বিপদে আপনার 
স্মরণাপন্ন হচ্ছি। আমার কথায় আপনি কাইগুলি অপমানিত 
হবেন না। ফ্লেকার মরিয়া হয়ে গেল, আপনার কি কোনো স্মৃতি 
নেই ? 

“আর কতবার আপনাকে” বলবো, আপনার তামাসার 
মাথামুণ্ড আমার বোধশক্তির বাইরে ? দীপালি রাগতে পারল না। 
এই ফ্লেকার ওর ভালো ছাড়া একবিন্দু মন্দ কখনে। করেনি । 'ম্পষ্ট 
করে বলুন কী বলবেন ।' 

পাশে পাশে ড্রাইভ করতে করতে ফ্লেকার বলতে লাগল, 
“আপনি স্বীকার করেন, ম্যাটার, অর্থাৎ কিনা বস্তর কোনো মৃত 
নেই? গুড়িয়ে ধুয়ে মুছে ফেললেও অন্য আকারে ওর ফের জদ্ম 
হয় ?? 

ফ্লেকারের কথাটাকে নেড়েচেড়ে দীপালি দেখতে লাগল। 
কথাটার খেই ধরে ধরে ছুই আর ছুই-এ চার করামাত্র বিস্ময়ে 
হতভম্ব । মুখে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর-একটু হলে,_আপনার 
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দর্শন__দর্শনবাদ দিয়ে সোজাম্বজি আমি যা দেখছি তা খুবসম্ভুব 
এই, আমাকে মিসেস ফ্রেকারের পরিত্যক্ত স্থানে দেখতে চান। 
তাই না? কিন্তু ফ্লেকারের উদ্ভ্রান্ত জিয়মান মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাট। গলায় শুকিয়ে গেল। বদলে বেশ সহজভাবে জিজ্ঞেস করল, 
“আমাকে শুধু একট কথা জানান মিস্টার ফ্লেকার, আমি সত্যিই 
কি নিজে আপনার সমস্তার কোথাও জড়িয়ে আছি ? 

পণ্টিয়াকের একেবারে গ] ঘেষে চলতে চলতে ফ্লেকার নিচুগলায় 
বলল, “এ জন্মে আপনিই সেই দেবযানী চ্যাটাজি |, 

দীপাল্গি গ্বীয়ারিং সোজা রাখল। বীাদিকে গেল একটা 
উটগাড়ি। 

“মিসেস দাশগুপ্ত, আমার সাধ্য নেই আপনার মতে মহিলাকে 
কোনো অবাঞ্ছিত প্রস্তাব করি। তবে আমাকে একবার 
খালি বলুন, আমি শুধু এক একাই পূর্বজন্মস্তিতে স্পেলবাউণ্ড, 
না মিস্টার চ্যাটাজি সম্পর্কে আপনিও মোহগ্রস্থ ? উনিই আগের 
জন্মে ছিলেন তুলে চৌধুরী । আরো হাজারটা দেশ ছেড়ে এই 
বিপদের সময় উনি এই দেশে কেন এসেছেন এটা নিশ্চয়ই আপনি 
বুঝতে পারছেন? ট্রাজেডি কী শুনবেন? আমরা সবাই আগের 
জন্মের পুনরাবৃত্তি করে ফেলছি । আমরা সেইজন্যেই নতুন করে 
ভাববার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি । এতে খালি ব্যক্তিগত আমার 
ক্ষতি হলে আমি চুপ করে যেতাম। সার! পৃথিবীর বিপর্যয় । শুধু 
ইজিপ্ট নয়, আমার গভর্নমেন্ট যদি ভূল করে যুদ্ধ লাগিয়ে দেয় এবার 
লব ধ্বংস হবে। যুদ্ধ লাগলেই রাশা নেমে পড়বে । আশ! করি 
আপনি বুঝতে পারছেন, এতে আমাদের এই পৃথিবী আর থাকবে 
না! এখানকার বৃটিশ পলিসি আমি দেখছি, এযান্বেসেডর 
চার 

স্ববিমলের নামে দীপালি একবার ফ্রেকারের দিকে বিমৃট 
ভাবে তাকিয়েছিল, ওর কথার শেষ ন' শুনে গিয়ার পাল্টে পষ্টিয়াক 
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যেন নিজে থেকে হুট করে স্পীড বাড়িয়ে তখুনি হুশ করে 
ছাড়িয়ে গেল রাক্ষমের মতো! কালো গাড়িটাকে, যেন মহাবিচিত্র 
এক অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে! দীপালি একবার পিছন ফিরেও 
চাইল নাঁ। মাথার রক্ত চন্চন্‌ করে ওঠছে। কে যেন ওকে স্যপ্টির 
ছকের বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে! পন্টিয়াক ছুটছে তো 
ছুটছেই, রাস্তাটা কাপছে তো কাঁপছেই, গাড়ির স্পীড কোথায় 
কে জানে। ওরই মধো কখন যেন দীপালির মন সুস্থির হল 
খানিকটা । একই দিনে দুটো! কেমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

প্রবাহমান বিরাট একটি সম্পূর্ণ দিনের শেষে একাকিনী দীপালি 
ঘরে ফিবে এলো । 

এসেই স্নানের ঘর। 

উষ্ণ জল। সর্বাঙ্গে বিরঝির জলধার]। 

জীবনটা গোলমেলে একটা! হাসির ব্যাপার । হাসিটা দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে। ঘটন] যাঁতা ঘটে যায়। হাদ্িকান্না তার মানে নিয়ে। 
এই তো স্তবিমল চলে যাচ্ছিল; গেছেও এগিয়ে । কিন্তু যেতে 
কি পারবে? 

দীপালি মনকে স্তব্ধ করল। 

স্তব্ধতা। শীভলতা। নীরবতা । এ্রায়ার ইত্ডিয়া ইণ্টার ম্যাশনাল 
এারোপ্লেন। সমস্ত সায়ুজুড়ে আকাশ । বস্বে। দিল্লী। পাঙলাম 
এয়ারপোর্ট । ওরঙ্গজেব রোড । 

দীপা মা, আর কত ঘ্বমুবে ? 

উ। 

উদ্ছ কীরে? ওঠ, অমন ঘুমোয় না। 

উছ। 

ওঠ ওঠ! মণ্ট,র মাস্টার পর্যস্ত ওকে পড়িয়ে চলে গেল । সাড়ে 
আটটা। নে ওঠ! 

স্তবূত।। গুমোট । জলধার1। 


দীপা, তৃই কীরে! 

স্ুশোভনকে দেখতে শুনতে ভালো । অমন ছেলে হাজারে 
একটি মেলে । এতবড়ে। ইঞ্জিনিয়র-_তোর কাকারও ইচ্ছে__ 

আমি তো মেশিন নই কাকিমা। 

তবে তুই একবারটি যুখ ফুটে বলবি তো? 

তুমি ভেবে না সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কী ঠিক হবে? 

এই আমি বেশ আছি। 

বাজে বকিসনে। 

দুবার বিয়ে হয়? 

দূর পাগলি। বাইরে থেকে কোথায় কী হবে তা না, ইয়ে 
হয়ে যাচ্ছিস ? 

সেই জন্যেই বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ঠিক কী হবে শুনি? 

আমি ভালোবাসি মেঘ'"চলিষুর মেঘ--.এ উচুতে...এ উঁচুতে. 

পাগ.লি কোথাকার ! 

আমি ভালোবাসি আশ্চর্য মেঘদল | 

ঝরঝর জলধার। দীপালির মাথায় পিঠে খালি গায়ে। তারপর 
খুলে ফেলল শাড়ি সায়া, সব। আছুর গায়ে গরম জলের বাথটৰে 
নেমে ডুবিয়ে রাখল গরম হয়ে যাওয়া কান। চোখ বুজে শুয়ে 
কোমরট। তলিয়ে দিল বাথটবের গড়ানে অবতলে । প1 মেলে তলার 
দিকে টান টান। 

নেয়ে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ধোয়া-ওঠা ওভালটিন খেতে 
লাগল। ডায়াল করল ক্যারাভানে। রিসিভারের ক্ররূর-_ 
ক্রব্রু-_ক্রর্র্র--। জানলার আড়ালে আদিগন্ত জ্যোছন]। 

“মিত্র স্পিকিং ।” 

“কাজ করছিলেন? কখন ফিরলেন ? 
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ভূমি চলে যাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরে।_ তোমাদের বারো 
পাউণ্ডের বাজেটে এসব কাজ হয়?” 

দশহাজার বছর আগে মানুষের খুলির মধ্যে কী বস্তু ছিল তাই 
ডক্টর মিত্র সাহারার ক্যাম্পসাইট নম্বর থিতে দেখতে গিয়েছিল। 
মাথার খুলিগুলো মুগ্চরের আঘাতে ভাঙ্গা । এর জন্য দীপালিরা 
বাজেট করেছে দৈনিক বারো পাউগ্ড। “তা আমি কী করবো। 
আমাদের এ টাকা' স্যাংশন্। 

“তাহলে এ স্তাংশনের গায়ে এটাও লাল কালি দিয়ে লিখে দিও, 
কাজটা শেষ হতে বারো হাজার বছর লাগবে ।, 

হাই চেপে হাসল দীপালি। 

“তোমরা বারো পাউগ্ড দিয়ে খালাস। আজকের দিনে 
মানুষের মাথা গুড়োনোর জন্য প্রথিবীর শিল্পপতিরা কত 
টাকা স্যংশন করছে জানো? দিনে,__চবিবিশঘণ্টায় বারো কোটি 
পাউণ্ড। একশো! কুড়ি মিলিয়ন পাউণ্ড প্রত্যেক দিন খরচ 
হচ্ছে 

“ওসব শুনিয়ে ভয় পাওয়াতে চান ?, 

“টেলিফোন আমি করিনি । স্ুবিমলবাবু চলে গেলেন 

তাই তো দেখছি । হি ইজ জেলাস অবয়ু।' 

"ও অন্ধ নয়। ম্যাস্ক স্পেগারের ছায়া না মাড়াতে দেওয়া 
উচিত ছিল।” 

স্তব্ধতার ডুবানে। রাত। দীপালি হাই চাপল। ওভ্ভালটিনের 
পেয়ালা সরিয়ে দিল। “আপনার তো ইতিহাসের বেসাতি। 
একটা খবর চাই। স্য়েজখালের গোড়ার দিকের সংবাদ-টংবাদ 
রাখেন ? 

“অতো আধুনিক সংবাদ আমার ফাইলে থাকে না। পাঁচ-দশ 
হানার বছর আগেকার মানুষকে আমি দেখতে চাই, দীপালি ।' 

ডক্টর মিত্রের কণ্ঠের নিলিপগ্ততা দীপালির ভালো! লাগল। 
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অন্ধকারে উপুড় হয়ে শুয়ে বিছানার নিচের দিকে খানিকটা নেমে 
গিয়ে এমোড় ওমড় ঘর-ভতি তুলে দিল জানলার পর্দা । 

“আপনি তো এ তল্লাটে কয়েক যুগ রয়েছেন। “ইজিপশিয়েন 
জোনলস” নামের ফরাসি কোনো বই-টই নজরে পড়েছে? 
লেখক একজন বাঙালি । তুলে চৌধুরী। কবি তরু দত্তের সম- 
সাময়িক । 

“ইতিহাস থেকে সোজা নামলে ব্যক্তিগত জান্নাল-এ ?? 

“আপিসের কাজ।” 

“খুবই জরুরি কাজ! 

না তেমন আর জরুরি কী” দীপালি নরম করে হাসল । 

“দেবযানী চট্টোপাধ্যায়, গ্রেসি কারেনিনা, ওদের কিছু আউট- 
লাইন চাই; আপিস গিয়ে অবিশ্টি পেয়ে যাবো ।? 

“ও বই আমি পড়েছি। আউটলাইনে ও বইয়ের কাউকে 
তেমন চেনা যাবে না। তবে ম'পিয়ে হুলে চৌধুরীর প্রোফাইলটা 
লেখকের অজান্তে সরল কয়েকটি সরু মোটা প্রায় অদৃশ্য রেখায় 
গড়ে উঠেছে ।, 

“সরু মোটা অদৃশ্য রেখা? ইনভিসিবল রাইটিং? 

শুধু চোখ দিয়ে পড়ে বইটার মর্ম মনে বসে না।' 

“আরেকটু বলুন? ভদ্রলোক দেবযানী সম্বন্ধে কী লিখেছেন ? 

“নিজে বইটা পড়ে দেখো ।, 

“তবু একটু শুনি? 

“ভদ্রলোক ছিলেন সাংবাদিক । মিশরে এসে দেবযানীর সঙ্গে 
পরিচয় হলো৷। উনি নীরবভাষিণী ছিলেন । অর্থাৎ কি না বোবা। 
ভদ্রলোকের অমনি সব ওলট-পালট। বলতে পারো ছুঃসাহসী 
বেপরোয়া মানুষ । আমি সাংসারিক সার্থকতার দিক দিয়ে বলছি ন1। 
ওলব ছেড়ে ভাববেন বাংলাদেশে গিয়ে ইস্কুল-মাস্টারি করবেন। 
অথবা সমস্ত জীবনট1 ছিল ওর হাতের মুঠোয়। আমর] অন্ধের 
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মতো! জীবনকে হাতড়ে বেড়াই ; ভুলে চৌধুরীর বেলায় জীবন যেন 
নিজ হতে নান। রূপ ধরে গুঁকে খুঁজে বেড়াত। দীপাজি, কখনো 
কখনো পুরুষের জীবনে এমন নারীর আবির্ভাব হয় যে নারী 
পুরুষের অন্তরাত্মাকেও আলোকিত করে দেয়।, 

তারপর % 

“এ বইটাতে “তারপর” বলে কিছু নেই। লেখক বলে ন৷ 
তার সব কথা; পাঠককে ভাবতে শেখায়। ভেবে ভেবে পাঠক 
নিজেই হয়ে ওঠে কিছু । সাবালক বুদ্ধির পাঠক ।' 

“লেখার স্টাইলটা কী রকম ? 

“বলতে পারো৷ অতি আশ্চর্য দৃরদৃষ্টি পূর্ণ। কবি যেমন কবিতা 
লিখবার সময় তার কল্পনাটাকে চোখের সামনে ঝরঝরে শরীরী হয়ে 
ফুটে উঠতে দেখতে পায়, তেমনি ভাবে তুলে চৌধুরীও সম্ভবত 
কোনো কোনো বিষয় সুস্পষ্ট দেখতে পেত। এইটে ফুটিয়ে 
তোমার জন্য যে স্টাইল যেখানে যেমন প্রয়োজন সেই স্টাইলে 
বইটা লেখা । 

বিপুল একট] টেবিলের উপর সুপ্রাচীন কালের ভাঙ্গা হাড়ি- 
কুড়ি, প্রাচীন নৌকোর ছবি, মানুষের কঙ্কাল। দূরের ক্যারাভানটাকে 
দীপালি কল্পনাচক্ষে দেখতে পাচ্ছে। নিশুতি রাত। দীপালির ঘুম 
পাচ্ছে। 

“তারপর ? 

“বললাম? “তারপর” ব'লে এতে কিছু নেই ।' 

“যদি মনে থাকে একট প্যারাগ্রাফ বলুন ।" 

“শতখানেক প্যারাগ্রাফ মনে আছে। তার কোন্ট। 
বলবো? 

“আমি কী করে বলব? আপনার ইচ্ছামত বলুন।' 

“আচ্ছা শোনো । একজায়গায় উনি লিখেছেন, যতটুকু স্মরণে 
আছে ততটুকু বলছি,__মন্দিরের পাথর তগবানে আমার আস্থা 
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নেই। হে তর্কাতীত বায়বিক ঈশ্বর, আমি যেন সহম্র জন্ম লাভ 
করি শুধু যাকে এ জন্মে ভালোবাসি তাকে যুগে যুগে দেখবো আর 
অনাদিকাল ধরে পাবো বলে ।? 

কণ্ঠস্বর থেমে গেলেও দীপালি কান পেতে রইল। 

“ঘুমিয়ে পড়লে ? 

গুডনাইট ডক্টর মিত্র।, 

“শোনো, কালকে সকালে ওদিকে একবার আসছি আমি 1” 

“আসবেন ।- আচ্ছ! শুনুন? ক্ষিনিকূসের কপালে জলঙ্ঘলে এ 
তারাটা জুপিটার ? 

“বিশাখা ।” 

শুডনাইট।, 

টেলিফোন ছেড়ে ফের ডায়াল করল, জিরো জিরো । 
“অপারেটর, ঠিক সাড়ে চারটেয় আমায় জাগিয়ে দেবেন লীজ 1 
ফোর থার্টি । 

“ঘড়িতে যদি এলার্ম না বাজে, তাই এই আগাম ব্যবস্থা! । 

আস্তে আস্তে বালিশে কপাল ঘবল দীপালি। শোয়ামাত্র ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


ভোর হবোহবো। দীপালি গ্যায়ারপোর্টে এসে দেখল সবত্ 
মিলিটারি, লোকে থৈ থৈ। 

দীপালির যেন দম দম আটকে আসছে । ড্রাইভার এসে বললে, 
জড়াই লেগে গেছে। 

শোনামাত্র বুকট। ধড়াস করে উঠল। গলা শুকিয়ে কাঠ। 

“অল প্যাসেঞ্জার এটেনশন্‌ ! প্যাসেঞ্জাস এটেনশন্‌-.” লাউজে 
মাইকে কথা ভেসে এল। 

নিজের কানকে দীপাজি যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 
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প্যাসেঞ্জার্ঁপ এটেশন্-_মিশরকে হামলা করেছে ছশমন 
ইজরায়েস--মিশরকে আক্রমণ করেছে ইজরায়েল--মিশরকে-_ 

হুলুস্থল--কোলাহল-_বিপদসন্কেত-_ 

“এভ.রিবডি এটেনশন্‌-__-এত রিবডি-_" 

আগ্রহে দীপালির কান খাড়া করে রইল । চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। মাইকে ঘোষণ1 করছে £ বস্বে-কলকাতা-সিড নি পাসেঞ্জার- 
দের বি-ও-এ-সি টিটি অপিসে ফেরত নিয়ে গেছে। ফ্লাইট 
ক্যানসেল হয়ে গেছে। 

গাড়ি ফেরত চলল । চলস্ত গাড়িতে গা এলিয়ে দিয়ে সামনে 
পা এগিয়ে এখন চোখ বুজল,_ শরীরের ক্লান্তি নয়, অনেকখানি 
পথ বলে। বিন চেষ্টায় স্ুবিমলের যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 
ভাবল, এরকম খুশি হওয়াটা চূড়ান্ত স্বার্থপরতা । দীপালি বুঝি 
ভিতরে ভিতরে এমনিই স্বার্থপর । দীপালি ওর স্বার্থপরতার কথা 
ভেবে লজ্জা পেল। 

দীপালি খুশি হয়েছে। ইচ্ছে করে হয়নি! তা সেযা 
হোক গে, এ আর এমন কি মহাযুদ্ধ। ইজরায়েল, পুচকে 
ইজরায়েল কী করবে। এ-লড়াই বর্ডারের ছোটখাট ব্যাপার। 
বর্ডারে খুচখাচ,। ব্যস্। 

ইংল্যাণ্ড ফ্রাঙ্ আক্রমণ করত তবে বুঝতাম লড়াই । এ আর 
এমন কী। ন্ুয়েজখাল নিয়ে নেওয়ায় বৃটিশ গভর্নমেন্ট আর 
ক্রান্স-এর বিজনেস মহলের আতে লেগেছে । ওরা যখন চুপ তখন 
এ-লড়াই ছুদিনের মামলা । 

ফ্লেকার অমনি ওমনি ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । বলে কিনা পৃথিবী 
ধ্বংস হবে। যঙ নষ্টের গোড়া চিরকাল এই ইংরেজ । চারিদিকে 
সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে । তা না বলে-কয়ে অমন হুট. করে 
স্বয়েজ খাল ন্তাশনালাইজ করেও অবশ্ট নাসের বুদ্ধির পরিচয় 
দেয়নি । 
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এখুনি স্ুবিমলকে নিয়ে বাড়ি যাবো । প্রথমেই ওর কিছু 
সা্টফার্ট কিনতে হবে। আমার ঘরটায় ও থাকবে, পাশের ঘরে 
আসামি--আজ শনিবার হলে বেশ হতো, শনিবার কি রবিবার কি 
কোনো ছুটি__ 

“মেমসাব, বি-ও-এ-সি 1, 

ডি-লুক্ক প্যাসেঞ্জার বাঁসট। দাড়িয়ে রয়েছে, খালি। দীপালি 
বি-ও-এ সি ওয়েটিংহলে এলো । 

কাউণ্টারের অফিসারট1 বলল সব প্যাসেঞ্জাররা এখন যে-যার 
আস্তানায় চলে গেছে। ইগ্ডিয়ান প্যাসেঞ্জার ? তারাও গেছে । 

স্ববিমল নিশ্চয়ই এখন ফ্ল্যাটে গেছে । টাকাকড়ি নেই আর 
যাবে কোথায় ! 

বাড়িতে ফিরে এসে গাড়িবারান্দায় দীপালি দেখল অখতারের 
ক্রাইল্সার গাড়ি । 

আজকে পাথরগুলা এসেছে! গ্রানাইট লালচে লালচে 
দানাওয়ালা পাথর। দীপালির একটু-আধটু মৃত্তি-গড়ার সখ আছে। 
তার পাথর। 

দীপালি উপরে এসে দেখল স্থবিমল আসেনি, শুধু তাঁপসী। 
মুখের হাসিটা মুখেই শুকিয়ে গেল। 

“কি রে ও কোথায়? 

“এসো দেখি ওর আগের হোটেলে ।, 

“বল্‌ কোন্‌ হোটেল, ফোন করি-__+ 

“টেলিফোন নয়, চলে। এমনিই যাই । 

নাইলব্রিজে এসে তাপশী জিজ্ঞেল করল, “কোন্‌ হোটেল ? 

“হোটেল দি প্রিন্স!, 

“সেটা কোন্‌ দিকে? তাপসীর হাতে গাড়ি, তাই ও জিজ্ঞেস 
করল। 

দীপালি বলল, 'অল অজহার।, 
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ও একটু দমে গেছে। 

ডেমি্রিয়াস গ্ীট হয়ে, সুলেমান পাশা স্ীট দিয়ে তাপসী চলল 
অপেরা স্কোয়ারে। সোয়া সাতটা বেজেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
খবরকাগজওয়াল! ছুটোছুটি করে বেঁকে হেঁকে বেড়াচ্ছে, “অল্‌ 
অখবার_অল্‌ গুমরিহ1। চেল্লাচ্ছে। “হামলা হামলা_-শয়তান 
ইজরাইল--+হমলা-_-অখবাঁর__অলগুমরিহ! হামল] !, 

স্ববিমলের হাতে পয়সা নেই। 

অপেরা স্কোয়ারের টেলিগ্রাফ আপিসের পাশ দিয়ে এলো ওরা 
অল্‌ অজহার স্ত্রীটে। রাস্তাট! দিল্লীর জামা মসজিদ এলাকার মতো 

হামল! !-_হাঁমলা |__হামলা! শোরগোল চৌদিকে। খবর- 
কাগজ হকারর] ছুটোছুটি করছে যেন হামলাটা ওদের পেছনে পেছনে 
তেড়ে আসছে । পুরোনো এ-রাস্তাটা নোংরার অশেষ। তোর 
রকমসকম কাল আমি কিচ্ছু বুঝলুম ন1।" 

এ রাস্তাটা আট-নশো। বছর পুরোনো রাস্তা । চায়ের স্টলে 
বুড়ো ছোকরা সব আড্ডা দিতে বসে গেছে। 

“ওর কাছে টাকা-কড়ি নেই।' 

“হয়েছে হয়েছে, এরার কেন্দিকে যাবো বল্‌।' 

'াইনে, খানখালিলি বাজারে 

£এতো। সব চিনিলও তুই 1 দাত চেপে রাগল তাপশীটা। 

“অল্‌ অজহার মুভাপ্িটির সামনে । | 

তাপসী মন্থরগতিতে ড্রাইভ করে অল্‌ অজহার মসঞ্জিদের 
পশ্চিমে এলো । ছু'কদম পেছনে খানখালিলি বাজার । উত্তরদিকে 
চটা-ওঠা মান্ধাতা আমলের একটা কোঠাকাড়ির পাঁচুলায় প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড হোতেল দ্য প্রিন্স। 

আধেো-অন্ধকার স্যাতসেতে সিড়ি বেয়ে তাপসীরা পাচতলার 
হোটেলে এলে।। তাপসী আগে, পিছুপিছু দীপালি। দোহার! 
মানুষ, তাপসী পরিশ্রমে হাপায়। 
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হাপানোই সার। সুবিমল এখনো এসে পৌছোয়নি। 
তাঁপসী হোটেলের ম্যানেজারকে নিজের নাম-ঠিকানা! লিখে দিয়ে 
বলল, স্থবিমল আসামাত্র যেন টেলিফোন করেন । 

দীপালি দমে গেছে । এখন স্থবিমল কোথায় উঠেছে কে জানে । 
এদিকে সাড়ে আটটায় আপিসে যতো জরুরি কাজ আজ । তপসীর 
বেশ মজা, বাড়িতে বসে আপিস করে। 

হামলা ! হামলা ! শয়তান এজরাইলের হামলা ! অল্-অখবার | 
_-অল্‌ অখবার! 

তাপসী ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউটে বাংলার ক্লাস নেয়। ওর 
প্রথম প্রথম মিসেস সেনকে নিতে চেয়েছিল। মিসেস নিল না, 
তাই তাপসী। 

“একটু জোরে চালাও !” 

শহরের সব মানুষ রাস্তায় ভেঙ্গে পড়েছে। সর্বদিকে জটল]। 
ফুটপাথের চায়ের স্টলগুলোয় ভিড়। খবরকাগজের স্পেশাল 
এডিশন বেরিয়েছে । অন্যদিন হলে দীপাঁলি এখুনি কাগজটা কিনে 
দেখত। “তোমাদের ওখানে যায়নি ? 

গাড়ি থামিয়ে ছুধের দোকান থেকে টেলিফোন করতে গিয়ে 
তাপসী নতুন করে আবিষ্কার করল ও কপর্দকহীন। 

দুজনেই ব্যাগ আনতে ভূলে গেছে। ছুধওয়াল! ওদের আচ 
করে তক্ষুণি সবিনয়ে টেলিফোনের রিনিভারটা তাপসীকে দিল। 

খানে সুবিমল নেই । তোর ফ্ল্যাটে করবো ? 

“ছধওয়ালা কিছু মনে করবে । থাকগে চলো । 

খাটালের পাশ দিয়ে, সবজিবাগানের কিনার দিয়ে, মাদরাসা 
হয়ে তাপমী চলল। 

আহা রে, সুবিমল সকাল থেকে ঘ্বুরছে আর আমি বাড়িতে 
নেই। 'রোখো রোখো আমি দেখছি, তুমি মোটে স্পীড দিতে 
পারো না ।' 
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থাক্‌ খুব হয়েছে । এমন স্পীড দিলি ছিটকে বেরিয়ে গেল" 
তাপসীর এখনকার উদ্বেগহীন যুখখান। দেখে মনে হল ব্যাপারটা 
দিবিব উপভোগ করছে । 

রোদালো লিবারেশন স্কোয়ার পেরিয়ে সেমিরামিস হোটেল, 
নাইলব্রিজ। পুলে নিচে খেয়াঘাটে প্রথমদিন সুবিমলের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল । 

নদীর এপারে বৃটিশ এ্যান্বেসি। ফ্লেকার জানত যুদ্ধ হবে। 
ম্যাক্স-ও। কাজেই ও কাগজে রিপোর্ট করতে ইজরাঈল ফ্রণ্টে 
গেছে। 

“এদ্দিন একসঙ্গে ঘুরলি, এযারোড্রোম থেকে ওরই উচিত ছিল 
তোকে টেলিফোন করা ।, 

দীপালি নিরুত্তর রইল। কানে বাতাস লাগছে জোরে। 
ভুট্টার ক্ষেত থেকে মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। লঙ্কা! লম্বা ঠ্যাং 
ফেলে যাচ্ছে একট? উট । 

“কালকে তোমার ব্যবহারে ও বোধহয় অপমানিত হয়েছে। 
স্ববিমলকে চাকরি দেবার কথা কইছি।' 

দীপালি চুপ করে রইল । 

“ভেবো না ভোমাকে উপদেশ দিচ্ছি। এও বলছি না তোমার 
বিবেচনা! নেই । ও আমাদের ককটেল জগতের বাইরে । যদি ঘর 
বাধবার ইচ্ছে থাকে বুঝেম্ুঝে কাছে টেনো)” 


দীপালি গভীর দৃষ্টিতে তাপসীকে দেখল । তাপসীর মুখে রাঙা! 
রোদ পড়ে ওর অস্তরের আভা যেন ফুটে বেরোচ্ছে । গোল্ডেন 
ব্রাউন কাঙিগান পরে এমনিতে ওকে বয়সের চেয়ে বড়ে! দেখায় । 
আখতারের স্ত্রী হওয়ার জন্য ওকে অনেক কিছু ছাড়তে হয়েছে। 
এই প্রোগ্রেসিভ দিনেও হিন্দুর পক্ষে অহিন্ুঁষ বিশেষ করে 
মুসলমানকে বিয়ে করা যে কী তা তাপসীই জানে । অথচ পুরুষ- 
হিন্দু মুসলমান মেয়ে বিয়ে করলে পাড়াময় টি টি পড়ে যায় না। এ 
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তথ্য দীপালির রক্তে। কেন ওর মা মুসলমান ছিল না? কেউ 
সে জন্য ওর বাবাকে ঘেন্না করে দূরে রাখেনি । এ-বিষয়ে পুরুষরা 
বরং কিঞ্চিৎ উদার। 

“পালি, আমার ভুল হতে পারে। তোমাদের মেলামেশা, 
বিশেষ করে তোমার, হয়তো। সব উপরি-উপরি। হবে-বা ও 
তোমায় ভুল বুঝেছে । আমি বলছিনে তুমি অবুঝ । তবু সমানে 
দেখছি তে। তোমার রঙবেরঙে খেয়াল । ছুষছি না। ভালোমন্দ 
বিচার করা আমারও আসে না । 

“কী বলছো? 

“বলছি, ওর সঙ্গে মেলামেশাট। মন নয়, আত্মার সঙ্গে পরামর্শ 
নিয়ে কোরো । নইলে আমি তোমার বিরুদ্ধে । 

কেউ দীপালির স্বরূপট। দেখতে পায় নী। সবাই ওকে এই 
রকম ভাবে। 

দীপালির মুখ লাল হল। বৌদির পাশ ঘেষে দীপালি সরে 
বসল । চোখ মুদল। শরীরের উত্তাপ দিয়ে বোঝানো যায় 
বোধহয় অনেককিছু । দীপালি চেপে চেপে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
কোথায় যেন কার গানে শুনেছে,_অনেককে চেনা, কাউকে না 
চেনা । একজনকে চেন! সবাইকে চেনা । 

সামনে মিলিটারি ট্রাক। ব্রেক কষে, ব্রেক ছেড়ে, গিয়ার 
পাণ্টে তাপসী বলল, “অন্ত দিকটাও আমি ভেবে দেখেছি, সুখে বা 
কবিতায় ও হয়তো! আধুনিক । তবে ওর সমাজ আলাদ]। হবে- 
বা সেকেলে গৌড়। হিন্দু। কিংবা,_অগ্ঠ কমপ্লেক্স থাকাটাও এমন 
কিছু অস্বাভাবিক নয় ।-_-এখানেও অবশ্য আমার ভুল হতে পারে 

ড্যাশবোর্ডের নিচে দীপালি আলগোছে পা ছড়িয়ে দিল। 
স্থবিমল ফ্ল্যাটে অপেক্ষা করছে। স্থবিমলের বসা, ঠোট নড়া অস্বস্তি 
ভাব সব দীপালি এখন স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে। 

উৎফুল্ল অধৈর্ধে বাড়িতে এসে দেখল স্ববিমল আসেনি। 
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নারগিসের মা জানাল, পোর্টসাঈদ থেকে জনসনসাহেব ফোন 
করেছিলেন । আসা মাত্রই ফোন করতে বলেছেন। জরুরি । 
দীপালি ডায়াল করল । 

“গুডমনিং স্যার |, 

“গুডননিং দীপালি। কালকে সন্ধ্যায় তোমায় পাইনি। 
গুরুত্বপুর্ণ ব্যবস্থায় প্যাটারসনকে ছুটি দিতে বাধ্য হয়েছি। ফ্রেঞ্চ 
এযাম্বেসির প্লেনে কাল রাত্তিরে ও লগ্নে চলে গেছে।, 

'কই শুক্রবার উনি তো! কিছু বলেন নি 1-_রবিবারেও ন11 

“ওর নিজের কোন প্ল্যান ছিল না। স্ত্রীর সঙ্গে যেতে হল। 
এনিওয়ে, আপিসের চার্জ আজ থেকে তোমার ।” 

এক মুহুর্ত ভেবে দীপালি বলল, “আপাতত মিস্টার রোমুলোকে 
চার্জ দিলে হয় না? মনে হয় কাজ উনি ভালোই করবেন ।" 

“সিনিয়র তৃমি। সময় মতে। এখন দায়িহ এড়াবে ?' 

'একটু অস্থৃবিধে আছে, মাত্তর কয়েকটা দিন একটু --"? 

“তোমার কবির খবর কী? আটকে পড়েছে? 

দীপালি মুচকি হাসল । 

“তা হলে ঠিক রইল চার্জে এখন তৃমি |” 

“স্যর, আমায় কয়েকটা দিন একটু সময় দিন।' 

“কী ব্যাপার কী? হ্যালো ?' 

“না, মানে এত বড়ে। আপিসের ভার নিয়ে আপাতত 
সামলাতে পারবো কি না ভাবছিলাম। মিস্টার রোমুলোকে 
আনি হেলপ-টেলপ যা! করবার করবোখন। আসল কথাট1 ও 
প্রকাশ করতে চাইল না। স্থুবিমিলের জন্তই ও চার্জ নিতে 
পারবে না। 

'হিয়ার মি দীপা, আমি যা বুঝি। কেরিয়ার গুছোনোর 
জন্য কাজ করা আর তোমার মতন নিজের করে প্রাণ ঢেলে কজে 
করা এ ছুটৌয় আপমান-জমিন তফাৎ ।' 


মিস্টার রোমুলোর ক্ষেত্রে কথাটা বোধহয় খাটে না স্তার।” 
দিপালি বিনীত ভাবে জানায় । ক'টা দিন আমায় মাপ করুন ।, 

“এনি ট্রাবল- হ্যালো! ?' 

ঘাজ. নট হি লাভ যু ?_-আই থট্‌ হি ডাজ.।--যাই হোক, 
ম্যাগি পুরুষকে ঠিক চেনে। আর শোনো, লড়াই-ঝগড়া__ 
এ সব সিরিয়াসলি নিও না। আমি ভেবেছিলাম আক্রমণ করবে 
ইল্যাগু-ক্রান্স।-_এট তেমন কিছু নয়। জাস্ট বর্ডার ফাইট । 

“আমারও তাই অন্থমান।” 

“এনি ওয়ে দীপা, রোমুলোকে অর্ডার দিচ্ছি । আর, ওদিকে যাই 
করে! ডোন্ট বি রেকলেস্‌।” 

দীপালির বুক অনেকখানি হান্কা হয়ে গেল। তাপনী 
কোথায় ছিল এসে একমুখ খুশিতে বলল, “হ্যারে এট] বেড়ে 
হয়েছে। 

“কী ? 

“মাথাট]।।, 

দীপালি শনি-রবিবারে ভাস্কর্য শেখে । একজন ইতালিয়ান 
ভাস্কর শেখায়। হলঘরের ওদিকে নদীমুখো দীপালির স্টডিও। 

বলল, “ওটা! এখনো শেষ হয়নি |” 

একুশদিন স্ট,ডিওর মুখ দেখেনি দীপালি। 

“হয়নি কী! বেশ হয়েছে। একজিবিশনে পাঠিয়ে দে। 
মোটা টাকা পাবি ।, 

“ছু! জনসনসাহেবকে দেবো? 

“তা দিস ।-__ওকে বলেছিস ? 

“কী, কাকে? 

*স্ুবিমলকে, যে তুই এইসব বানাস ? 

“বৌদি! দীপালি কুলকুল করে হেসে ফেলল। এইসব 
হাতের কাজ দেখলে তবেই বাছাধনের মাথাটা ঘুরে যাবে ! 
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তাঁপসীও সুন্দর করে হাসল । “আমি আর্ট সতাই বুঝি না, 
তবে এট] আমার সমস্ত বুক দিয়ে জানি দীপু, যে-আর্টিস্ট তাকে 
স্বয়ং ভগবানও শ্রদ্ধা করে।' 

দীপালি নাইতে গেল। 

ন্বান সেরে এসে দেখল প্রাতরাশ সাজিয়ে তাপসী বসে আছে। 

“তোর রাজকুমার-হোটেলে ফোন করলুম ।' 

'রাজকুমার হোটেলে ? 

“হোতেল ছ্ঘ প্রি ।__ রাজকুমার এখনে ফেরেনি |" 

“অত ভেবো না। 

“তোর কি মনে হয় কোথাও উঠেছে ?” 

'সেমিরামিস আলবত নয়। হাসতে পারল দীপালি। 

“মাহা মরে যাই ।। 

“যেমন দিদি হয়েছ এখন সামলাও ।, 

“আযাতো ? 

“পু, বাড়ি গিয়ে কিস্তু কিচ্ছু বোলো না 

“মামাকে উপদেশ দিস না? 

*“৪র হাতে মাত্র একটা পাউগড আছে ।? 

“নিজে ভাবচো 1? সে বেলা 1--এই, ও খুব লাঙ্গুক, না-রে ? 

“দেখলাম ক্োমার কাছে লঙ্জ।-টজ্দার বাঙ্গাই নেই |, 

“তোর একুশ দিনের টুকিটাকি আমার একদিনের সুরভি |" 

মুখচাপা হাসিতে এবং দীপালির চঞ্চলতায় হাত থেকে মেঝেতে 
পড়ে কফির পেয়ালা ভেঙ্গে গেল। 


যাক এতক্ষণে তবু একটা কাজের মত কাজ হল। 

মাপিসে এসে দীপালির বুকটা যা আকুপাকু করছিল! লাঞ্চের 
সময় বাড়িতে না গিয়ে সেমিরামিসের বালকনিতে বসে যা হয় 
কিছু সুখে গুজবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় খেয়াঘাটের দিকে 
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তাকিয়ে দৈবাৎ ওর মনে পড়ে গিয়েছিল কায়রোয় কোনো বিদেশী 
যাত্রী আসার সঙ্গে সঙ্গে তার পাসপোর্ট পুলিশ-স্টেশনের খাতায় 
রেজিস্রী হয়। তখুনি দীপালি আপিসে এসে পুলিশ ইন্সপেক্রার- 
জেনারেলকে টেলিফোন করল। এই মাত্র তিনি জানালেন, 
থানায় থানায় উনি খোজ নিয়ে স্ববিমলের ঠিকানা! দেবেন। 

সকাল থেকে দীপালির মনট। যে কী ভীষণ রকম ছটফট করছে, 
এক ঈশ্বর জানেন। স্বিমলের কাছে পয়সা নেই। কীখাচ্ছে 
কী করছে, এই অবস্থায় দীপালি সেমিরামিসে কী করে খায়! 

আপিসে এখনে লাঞ্চের বিরাম চলছে । পুলিশের বড় কর্তার 
আশ্বাম পেয়ে দীপালি এখন পাল্লা খোল। প্রকাণ্ড জানলার পাশে 
এসে দাড়াল। এই উনব্রিশ তল। থেকে নিচের ছ'মেোহনায় 
লিবারেশন স্কোয়ারটা অদ্ভুত দেখায়। এখান থেকে খেয়াঘাটটাও 
দেখা যায়। প্রথম দিন স্ুবিমলের সঙ্গে মাথা ঠোকাঠুকি হবার পর 
ওর] ছু'জনে কেমন বেমানান চুপচাপ ফ্াড়িয়েছিল কয়েকটি মুহুর্ত । 

একুশদিন দীপালি ভাববার অবসরটুকু পর্যন্ত পায়নি । ধরে 
রাখতে চাইছিল খালি বর্তমান মুহুর্তটিকে। 

আজ খেতে বসে মিসেস সেনকে ভালো লাগেনি । তুমি 
সরকারি অফিসারের স্ত্রী; খাচ্ছে! সরকারি পয়সায়, স্টাইল করছে 
সরকারি বদান্যতায়, অথচ সরকারের পিগ্ডি চটকাচ্ছো। কথায় 
কথায়। এটুকু বোঝো না, কারু কাজে খুঁং ধরা সবচেয়ে সোভা 
কর্ম। 

শুনি, তূমি- হ্যা তুমি মিসেস সেন, কর্মট1 কী করছো? সেজে- 
গুজে পার্টি-ককটেলে পরী হয়ে বেড়ানো ছাড়া কী কাজ তোমার £ 
কেন বাংল! ক্লাশট1 নিতে পারতে না? মিশরী সরকার নেহেরুর 
উপর খুশি, তাইতে না তোমাকে এ-কাজ দিয়েছিল ! 

যাকগে এসব ভাব। অবান্তর । 

তা রাগ করে৷ কেন? আমার ছুঃখে অত খুশি কেন? সুবিমল 
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তোমার জালে জড়িয়ে পড়েনি সেই হিংসায় 1 আবার বলা হল 
কি না,_স্ুবিমলবাবু কোথায় উঠেছেন ।__উ, যত হেংলাপন1! 

নিচের দিকটা! সত্যিই এই উঁচু থেকে বিচিত্র দেখায়। দীপালি 
শান্ত হলো। উঁচু থেকে সব কিছু এই এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে তো? 
নিচে সমান্তরালে স্বাভাবিক দেখাবে । আকাশটাও এখানে দমফাটা 
বিরাট; লাঞ্চের সময় এ পথে রোজ স্থবিমল আসতে ।। 
সেমিরামিসে খেয়ে-দেয়ে তারপর ছুজনে নগর দর্শনে বেরুতো। 
হাতে খরচের পয়সা নেই, তাই চলে যাচ্ছিস স্ববিমল | দীপালি এই 
বুঝতে পারছে । মিসেস সেনদের জ্বালায় ওকে নিজের বাড়িতে 
আনাতে পারেনি । অবশ্য দীপালি লোকনিন্দার পরোয়া করেও 
না। তাপসীরা থাকলে এসব ঝামেলা হতোই না। যত ঝামেলার 
মল তপুটা। কেন, নতুন কাক্ত করছো, এখুনি স্বামীর সঙ্গে ট্যুরে 
যাবার কী দরকার ছিল ? 

স্রবিমল এখন কী করছে, কী ভাবছে কে জানে । 

দীপালি কাজে এসে বসল। এসব ভাবলে মন ব্যাকুল 
হয়। 

ঘন নীল-সবুজ নরম কার্পেটে ঢাক। ছোট্ট একটি ঘরে একটিমাত্র 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের একদিকে সাদ! সবুজ করমচা 
রঙের তিনটে টেলিফোন, অন্যদিকে ইণ্টার-কম | 'এ পাশের র্াাকে 
বড়ো মাপের একটা গ্রপ ফটোগ্রাফ । বাচ্চা-শিশুদের ছবি । গায়ে 
ইস্কল-পোশাক । পো সাঈদে এদের ইস্কুল ইনস্পেকশনে যাবে বলে 
দীপালি এ-ছবিট! এখন এখানে রেখেছে । স্কুলটা মুনোক্ষোর । 
মধ্যপ্রাচ্যের অনাথ ছেলে-মেয়েদের সংগ্রহ করে করে এই ইন্কুলে 
ভতি কর! হয়। ওদের থাকা-খাওয়া সব খরচ যুনোক্কোর । 

কটোর পেছনে দেওয়াল-ঘেষা রেডিও । টেলিভিশন । শীত- 
তাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে দেওয়ালঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দ ছাড়া অন্য কোনো 
শব্দ নেই । 
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লাঞ্চের বিরাম আড়াই ঘণ্টা । মাত্র তিরিশ মিনিট কাটল। 
দ্রীপালির মনটা ফের চঞ্চল হয়ে উঠছে । . 

বেরিয়ে এলো বাইরের করিডরে । এরকম চঞ্চলতায় কাজ কী 
করে করবে। 

লাঞ্চের সময় । আপিস এখন যাকে বলে নিঝুম । করিডরের 
ছুদিকে সারি সারি আপিস ঘর, কনফারেন্স-হল, টেলিপ্রিপ্টার-রুম, 
পি-বি-এক্স । চাপরাসি বেয়ার আর্দালিদেরও এখন ছুটি । তবে 
পাল। করে কার কারু এখন ডিউটি । 

“এই যে মিসেস দাশগুপ্ত, এখনো লাঞ্চে বেরুননি ? 

হ্যা হয়ে এসেছি । আপনি এত দেরিতে যাচ্ছেন ?' 

“দেরী হয়ে গেল। শুনেছেন? ইজরাইল অনেকখানি এগিয়ে 
এসেছে, ইজিপশিয়েন ফোসেসি ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে? 

ছ'টি একটি আরো বার্তালাপের পর মিস্টার রোমুলে চলে 
গেলেন। ভদ্রলোক জাপানী ক্রিশ্চান। দীপালি জানে ওর 
আমেরিকান স্ত্রী এখন নিচে অপেক্ষা করছে। ছু'জনে এখন 
একনঙ্গে বাড়িতে যাবে । একসঙ্গে খাবে। ফের আসবে। স্ত্রী 
কায়রো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রফেসর । 

নিজের কামরায় এসে দীপালি ডিক্লাফোনে খানকতক চিঠি 
ডিক্টেশন দিল। অতঃপর সামনে রাখা কনফারেন্স মিনিটস্‌-এ নীল 
পেন্সিল বুলোতে বুলোতে লম্বা একট। নোট ডিক্টেশন দিল । 

লাঞ্চের অবসরে দীপালিকে কেউ টেলিফোন করে না। করলে 
পি-বি-এক্সের অপারেটর কানেকশান দেবে না। অপারেটারকে 
টেলিফোনে দীপালি জানিয়ে দিল, সে আপিসে রয়েছে । কেউ 
ফোন করলে যেন ডেকে দেয় । 

একট] নোটসীটে লিখল,__রীসার্চ অফিসর নম্বর ওয়ান। 
আর্জেন্ট। বৃটিশ এ্যান্থবেসির ফার্ট” সেক্তেটারি মিস্টার জর্জ 
ফ্লেকার “ইজিপশিয়েন জোন্ালস” নামের যে বইটা পাঠিয়েছেন 
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তা থেকে গ্রেসী কারেনিনা এবং দেবযানী চ্যাটাজ্ি সম্পর্কে 
উল্লেখযোগ্য তথ্য বাছাই করে আমাকে সংক্ষেপে জানাবেন ।-- 
রীসার্চ অফিসার নম্বর টু। আর্জেণ্ট। অন্তান্ত সমস্ত ডকুমেন্ট চেক 
করে এবং ম্তাশন্তাল আর্কাইভ স-এ খোঁজখবর নিয়ে উক্ত মহিলাছয় 
সম্বন্ধে আমাকে ইতিমধ্যে একটা রিপোর্ট দিন । স্টপ্‌। পি-এ। 
সেমিরামিস হোটেল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে খোজ নিন, মসিয়ে 
তুলে চৌধুরী উক্ত হোটেলে স্ুয়েজখালযুগের কোন্‌ বছর থেকে 
কোন্‌ বছর পর্ষস্ত ছিলেন। আর ইতিমধ্যে স্ুয়েজ-ক্যানেল 
ম্যাশনালাইজেশন বোর্ডের কাছ থেকে জেনে নিন দেবযানী চ্যাটাজজি 
ওদের কোম্পানিতে কবে থেকে কোন্‌ তারিখ অবধি কাজ করেছেন, 
এবং কোন্‌ পোস্টে ছিলেন । আর্জেন্ট। 

এরপর দীপালি অন্যান্য রুটিন কাজে ডুবে গেল। 

কখন যে পাচট৷ বেজে গেছে টেরও পায়নি । এতক্ষণে পুলিশ 
আই জি দপ্তরে টেলিফোন করে জানল ওরা এখনো সব থানার 
রিপোর্ট পায়নি। 

ফের দীপালি কাজে মনোনিবেশ করল। 

ছ'্টা বেজে গেল। আপিসে ছাড়ার সময় হলো, এখনো 
স্থবিমলের পাত্তা নেই । 

রীসার্চ অফিসর নম্বর-ওয়ান যা নোট দিয়েছে ভাতে দেবযানী 
আর গ্রেপীর বিষয়ে দীপালির উৎসাহ বেড়ে গেছে । বইটা 
আনিয়ে নিয়ে দীপালি বাড়িতে এলো 

সাতটায় খোদ আই জি পুলিশ স্ুবিমলের ঠিকানা জানালেন, 
সিটাডেল অঞ্চলে ছেঁটে! বেন্ডিংগোছের পেনসন, স্ুবিমল সেখানে 
উঠেছে । সেখানে টেলিফোন নেই । 

অনতিবিলম্বে দীপালি সে ঠিকানায় এলো । এসে শুনল সুবিমল 
বেড়াতে গেছে। 

আশ্চর্য লোক বাবা! 
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একটু বাঁদে ফের আসবে ম্যানেজারকে এই কথা জানিয়ে 
দীপালি খুপচিমতন বোন্ডিং থেকে পথে বেরিয়ে এলো । পথঘাট 
অন্ধকার। আজ আলে! জ্বলেনি। যুদ্ধ। অন্ধকারে চলল 
পন্টিয়াক। সিটাডেলের আকাশ-ছোয়। মিনারগুলেো কীরকম 
একলা-একল। দেখাচ্ছে । হায় রে, ফ্লেকার আর আগের মতই নেই। 
ক্লাবে এই মানুষটি দীপালির সঙ্গে ঘোড়ায় রেস দিত । দীপালিকে 
বুল্স-আই হিট করতে কে শিখিয়েছিল? সে এই ফ্লেকার। 

একটা তাগড়। ঘোঁড়। দীপালিকে একদিন পিঠ থেকে ফ্লেলে 
দিয়েছিল ; দূর থেকে তাই দেখে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে ফ্লেকার ওঁকে 
তুলে ধরেছিল। স্বাস্থ্যবান সেই ফ্লেকারের আজ ব্রেন খারাপ হয়ে 
গেছে। মাথা খারাপ হলে মানুষের বাকি রইল কী। কালকে 
রাতে দীপালির ব্যবহারট। কদর্য হয়ে গেছে । অবশ্য পরে একদিন 
সব বুঝিয়ে মিটমাট করে নেবে। দীপালির বুঝি ভয়ডর নেই? 
ইতিহাসের কোথাকার কে দেবযানী তাকে নিয়ে যত পাগলামী । 

দরীপালির একদিনের ঘটন। মনে পড়ল। ফ্রেকার ককটেল 
নিয়ন্ত্রণ দিয়েছিল। ইিয়ান গ্যান্বেসির মিস্টার সেন সন্ত্রীক 
এসেছিলেন । একসময় স্ববিমলকে ফ্রেকার জিজ্ঞেস করেছিল।__ 
হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করেন? সুবিমলের দিকে তখন মিসেস সেন 
তাকিয়ে ছিল তাই ও আঁটোভাবে জবাব দিয়েছিল, আমি হিন্দু; 
এর বেশি কিছু জানি না। তাতে ফ্লেকার প্রশ্ন করেছিল, জন্মাস্তরে 
বিশ্বাস করেন? এবার সুবিমল মুচকে হেসেছিল-_স্যার, স্বর্গের 
সঙ্গে আমার কোনো স্বীয় দেনাপাওন। নেই । 

আর তোখড় মেয়ে এই মিসেস সেনও । দীপালিরা একদিন 
রাত্তিরে সেমিরামিসে খেতে বসেছে, বসে দেখে স্বামী-্ত্রী ওরাও 
ডাইনিংরুমে। এসে কীরকম গঞ্ জুড়ে দিলে। বলে বসল কি 
না সুবিমলকে চেনা-চেনা লাগছে। স্ববিমল আর কী বলবে, 
স্বভাবমতো৷ চুপ করে ছিল। তখন মিসেস সেন নিজের ধনী 
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পিতৃকুলের যাবতীয় ধনমানের পরিচয় দিয়ে বলল ওর জন্ম 
কলন্বোয়। ওর বারা সেখানে চায়ের ব্যবসাসংক্রাস্ত কাজে 
গিয়েছিল, বছরখানেক সেখানে ছিল। সেখানেই ও জন্মীয়। 
এতক্ষণে স্থৃবিমল একটু মুচকি হেসে বলেছিল, লঙ্কা্ধীপে ও মাত্র 
একজনকে চেনে । তাতে মিসেস সেন খুশি হয়েছিল। তখন 
স্থবিমল হাসিমুখে বলেছিল, ও চেনে লঙ্কার আদি রাজ রাবণকে। 
এই শুনে মিসেস সেনের আছুরে আছুরে কী হাসি। স্থুবিমল 
বলেছিল, আগে শুনুন কিভাবে চিনলাম, তাঁরপর হাসবেন । গোটা 
রামায়ণে যত চরিত্র আছে আমার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্র রাজ! 
রাবণ । 

কেন? কেন? মিসেস সেন স্তস্ভিত। 

এইজন্যে যে, ওর মতো৷ এনাজের্টিক ক্যারেক্টার রামায়ণে দ্বিতীয় 
আর নেই। 

কেন, রাম? 

রামের এনাজি বলে কোন বস্তু ছিল কি না কবি বাল্মিকি সেটা 
দেখাননি। রাঁবণের দশটা মাথা, কুড়িটা হাত ; এরকম এনাজির 
এখন আমাদের প্রয়োজন । 

অপরদের সঙ্গেই স্থবিমলের যতে। মজার মজার কথা । এতে 
দীপালির মনে কম হুঃখ ? 

ডক্টর মিত্র আজ সকালে অফিসের কাজে এসেছিল । দীপালি' 
বলতে বাধ্য হল স্থুবিমলের যাওয়। হয়নি । 

স্ববিমল এনাঞ্রির কথাটা ওভাবে কেন বলেছিল ? ওর উৎসাহের, 
অভাব কোথায়? চলে এমন লম্ব। পায়ে গট গট করে!'যেন বিশ্বের 
কাউকে পরোয়া করে না। যেন নদীর উপর দিয়ে খালি পায়ে 
হেঁটে যাবে, আর তাই দেখে নদীও ওকে পথ করে দেবে । চলার 
এমন ভাব ওর। তবু ভিতরের চঞ্চলত! প্রকাশ করে না। ফেটে 
পড়তে চায়, অক্ষমতায় পারে না। একজন মানুষ দশজন হয়ে 
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'দেশের মানচিত্র পাণ্টাতে চায় একথা ওর কবিতাতেও আছে। 
একদিন ডক্টর মিত্রকে বলছিল, আমাদের দেশটাকে লুটেরাঁদের 
হাত থেকে যুক্ত করতে পারলে ভারত-পাকিস্তান ফের” এক 
হ্বে। 


বিনাকর্মে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে আবার দীপালি এলে! 
নোংরা গলির বোডিংহাউসে। কোথেকে যে এমন সব হোটেল 
খুঁজে বেরও করতে পারে স্থুবিমল ! | 

ম্যানেজার জানাল ম'সিয়ে চ্যাটাজি এখনে৷ বেড়িয়ে ফেরেনি। 
দীপালি অপেক্ষা করল নট1 অবধি । ম্যানেজার ছু-তিনবার গ্রাসে 
করে বিনাছধের চা খাইয়েছে। দীপালি কখনো পুরে এক কাপ চা 
খায় না! এখানে তিন গ্রাস খেয়েছে । দীপালির মুখে চোস্ত 
আরবী শুনে কৃতজ্ঞতায় যেন গলে গেল ম্যানেজার ৷ এমন কি বন্ধুতধে 
নাম-ঠিকান। দেওয়া-নেওয়া পর্যস্ত হল। বললে নেহেরুর মতন 
মানুষ হয় না; বললে নাসের নেহেরু দিল-দোস্ত, মিশরী-হিন্দী 
ভাই-ভাই। বললে, শয়তান ইংরেজ জালিম, পাকিস্তান বেঈমান, 
আমেরিকা খারাপ । এইসব বাতচিতের পর দীপালির খাতিরে 
কোপ্তা বিরিয়ানি এলেো৷। দীপালি তাও খেল। তখনো ন্ুবিমল 
বেড়িয়ে ফেরেনি । দশট। বাজতে অন্ধকার গলির হোটেল থেকে 
দীপালি গাত্রোথান করল । যাবার সময় অনুরোধ করল, স্থবিমল 
যেন ঘুণাক্ষরেও ওর এখানে আসার খবর টের না পায়, এবং 
দীপালি কালকে ফের আসবে । 

আলোকহীন রাস্তা। দোকানগুলোর বিজলিবাতিতে কালো 
কাগজ জড়িয়ে দিয়েছে । কালো রঙ দীপালি ছু'চক্ষে দেখতে পারে 
না। 

পার্কে, ময়দানে, রাস্তার মোড়ে মানুষের জটলা । হেডলাইট- 
নিবানে। পষ্টিয়াক চলতে লাগল। নিশুরদীপ শেরিফ পাশ! গ্রীট হয়ে 
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ময়দানে এলো-ফলাকি হয়ে ; এলো মসীলিপ্ত লিবারেশন স্কোয়ারে ৷ 
ফোয়ারার সে অফুরস্ত তোড স্তব্ধ হয়ে গেছে । শুকনো সুচালো 
সেই খেজুরগাছট' কেউ উপড়ে কেন ফেলে না? 

নাইলব্রীজ..নীলনদ"-*খেয়াঘাট । একুশটা দিন এমন সময় 
নিত্য স্ববিমলের পাশে পাশে থাকত। ওকে হোটেলে পৌছে 
দিয়ে তবে দীপালি বাড়িতে ফিরত। আপিসের কাজে ছাড় 
দীপালি সঙ্গে ড্রাইভারকে বড়ো একটা নেয় না। দীপালি মনের 
মাঝে বুনতে লাগল স্থবিমলের সঙ্গে দেখা! মাত্র কী বলবে। 

স্ুবিমলের সঙ্গে দেখ হল না, তাতে খামোক। দীপালী মন 
খারাপ করেনি । ফের যে দেখা হবে তার আশাও কাল ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু গ্যাখো, কী থেকে কী হল। রাজনীতির 
মারপ্যাচে বাষ্ট্রেরই পরিবর্তন হয় না, সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
জীবনেও অনেক পরিবর্তন আসে। 


সারা রাত ধরে দীপালি “ইজিপশিয়েন জোর্নলীস” বইটা 
পড়ছিল বলে আজ ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হয়ে গেছে। সকালে উঠে 
বি. বি. সির খবর শুনে চিস্তিত হল দীপালি। ইজরাইল সেনা- 
বাহিনী মিশরের ভিতরে পঁচাত্তর মাইল ঢুকে পড়েছে । ও ভেবেছিল 
বর্ডার কনফ্রিকট । শ্বীগগীরই থেমে যাবে । বলাকওয়! নেই একট! 
স্বাধীন দেশের ভিতরে ঢুকে পড়া! আর দ্রুতগতিতে পঁচাত্তর 
মাইল ঢুকে পড়! চাট্রিখানি কথা নয়! 

চ1 খেতে খেতে বিছানায় বসে দীপালি খবরের কাগজ পড়ল । 
সিকিউরিটি কাউন্সিলে আমেরিকা প্রস্তাব করেছে, পত্রপাঠ 
ইজরাইল নিজ সীমান্তে ফিরে যাক; অপর কোনে! রাষ্ট্র যেন এ যুদ্ধে 
হস্তক্ষেপ না করে। এই তো প্রস্তাব। এতে কারুকে হেয় করা 
হল না; যে আক্রমণ করেছে সে যথাস্থানে ফিরে যাক । অপর 
রাষ্ট্রদের হস্তক্ষেপের পরিণাম বিশ্বযুদ্ধ। অপর রাষ্ট্র বলতে ঈশারাটা 
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অবশ্ঠ রাশিয়ার দিকে । আমেরিকার যে উদ্ভট রাশাফোবিয়।! 
দেখতে পাচ্ছে না, ইঙ্গ-ক্রান্স কী কাণ্ড বাধাচ্ছে। 

দ্রীপালি নারগিসের মাকে ডেকে বলল, “হাসানকে বলো আজ 
বেশি করে ছুধ কিনে আনতে । আর ভালে দেখে চার কিলে। 
খেজুর । 

খবরকাগজের আরেকটু এগুতে খটকা লাগল দীপালির। 
বুটেন এবং ফ্রান্সের ইউ. এন. প্রতিনিধিরা আমেরিকার প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে সবিনয়ে জানিয়েছে, কই ইজরাইল আক্রমণ করেছে লে 
তো! ওরা এমন কিছু শোনে নি! ] 

বেড়ে গোলমেলে কাণ্ড! একপক্ষ বলছে যুদ্ধ লেগে গেছে, 
আর সেই যুদ্ধের তাপ দীপালি পাচ্ছে, আর অন্ত পক্ষ বলছে যুদ্ধের 
খবরট? দৃষ্টিভরম, ইল্যুশন! বাঃ রে আব্দার । 

দীপালির ব্যক্তিগত হাঙ্গামাটা এখনো মিটল না, এও একট! 
যুদ্ধ ছু'জনেতে। একদিকে স্থবিমল কিছু ভেবে আমাকে ভুল 
বুঝছে, অন্যদিকে আমি কিছু ভাবছি। মন খোলসা করে মীমাংসায় 
বসলে মিটমাট হতে কতক্ষণ । 

স্থববিমলের কাছে টাকা-পয়সা নেই । দীপালি ভেবেছিল সকালে 
ওর হোটেলে হামল। করবে, তা না সাতসকালে অপিসের জরুরি 
মীটিং, জনসনসাহেব হেলিকপ্টারে পৌছে গেছেন। 

স্থতরাং দীপালিকেও তাড়াতাড়ি আপিসে আসতে হল। 
মীটিঙের পর অন্যান্য ডিরেক্টরদের সঙ্গে মধ্যাহ্ুভোজনে বসে শুনল, 
আমেরিকার প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহা করে ইঙ্গ-ফরাসী প্যারাসৈন্ত 
মিশরের উপকূলের দিকে ধেয়ে আসছে । শুধু এই নয় মিশর এবং 
ইজরাইলকে আল্টিমেটাম দিয়েছে ওর! যেন অবিলম্বে লড়াই থামিয়ে 
স্থয়েজখাল থেকে যে যার দশ মাইল করে দূরে দূরে সরে যায়। 
অন্যথা বৃটেন-ফ্রান্স স্ুয়েজখালের তিনটে বন্দর-_-পোর্টসাঈদ, 
সুয়ে, আর ইজমাইল সোজাসুজি দখল করে নেবে ! 
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এ যে শাস্তির ঘটকালী করতে এসে মিশরকে জবাই করা ! 

এত সহজে পেসিমিস্ট হতে নেই। মানুষ শেষ পর্যস্ত সামলে 
যায়।--জনসনসাহেব বলছিলেন । 

জনসনসাহেব পোটাঈদে চলে যাবার পর আপিসের কাজ 
থেকে ঘণ্টা ছুই দীপালি মাথা তুলতে পারেনি । এমন সময় ওর 
সেক্রেটারি জানালো যে, কে একজন মৌসা কাদের হাতেম ওকে 
বার কয়েক টেলিফোনে খুঁজেছে। 

“মৌস! কাদের হাতেম ?_কে ? 

“উনি বলছেন কোন এক হোটেলের ম্যানেজার । ওখানে 
টেলিফোন নেই ।” 

ও হো। দীপালির মনে পড়ে গেল। 

“নি বলেছেন আপনি নাকি তর হোটেলে যাবেন ।, 

“ঠিক আছে।, 

এখন দীপালির বিস্তর কাজ। নইলে এখুনি স্ুবিমলের 
হোটেলে যেত। আপিস-ফেরত যাবে। 

এদিকে ইউ, এন, স্থ্যয়র্ক হেডকোয়াটাপ দীপালিদের আপিসে 
টেলিপ্রিপ্টারে জানিয়েছে, বুটেন ফ্রান্সের ব্যবহারে আমেরিক। চটে 
গেছে। তারপর খবর এলো লগ্ডন-প্যারিস ঘোষণা করেছে সুয়ে 
খালকে “রক্ষা করার জন্য” ইঙ্গ-ফরাসী নৌবাহিনী রওন। হয়ে 
গেছে। 

দীপালী স্তস্তিত। 

দেখতে না-দেখতে সাইরেন বেজে উঠল। ঝাঁক ঝাঁক বন্বার 
এ্যরোপ্লেন আকাশ ছেয়ে ফেলল। 

অবাক হয়ে যাচ্ছে দীপালি। আবার কীরকম একট? 
এড ভেঞ্চার-স্পৃহা ওকে উৎকুষ্ঠিতও হতে দিচ্ছে না। 

কাজ করতে যেন আরাম পাচ্ছে। এমন সময় ম্যানেজার 
হাঁতেমের টেলিফোন। নুড় হুড় করে মৌসা কাঁদের বললেন, 
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মিস্টার চ্যাটাজি আজই এ-হোটেল ছেড়ে অন্ত হোটেলে চলে 
গেছেন। দীপালির খাতিরে ম্যানেজার স্তুবিমলের নতুন ঠিকান! 

গ্রহ করেছেন। ম'সিয়ে চ্যাটার্জি এখন পেননন ইবনবতুতায়। 
তবে একট! খারাপ খবর আছে। 

“কেন কী হয়েছে ? 

“ওনার নয়া হোটেলট1 বহুৎ ছোটে। হয়েছে কি জানেন, 
শুনলাম চ্যাটাজিসাহেব ওনার ওভারকোট বিক্রী করে রাহাখরচ 
আগাম দিয়েছেন । 

সুবিমলের সঙ্গে দীপালির সম্পর্কটা বোধহয় ম্যানেজার রঃ 
করেছে। দীপালি মনে মনে খুশি হয়ে বলল, “হাতেমসাহেব, 
টেলিফোন করে বড়ো উপকার করলেন। ওভারকোট উনি 
কোথায় বিক্রী করেছেন আপনি জানেন ?' 

“আমাদের এই গলিরই এক দোকানে । দোকানদার আমার 
জানাশোনা লোক ।' 

*১__ আচ্ছা বেশ। আমি লোক পাঠাচ্ছি মেহেরবানি করে 
কোটটা আপনি ছাড়িয়ে নিন্। -অবশ্য দেখবেন চ্যাটাজিসাব যেন 
ঘুণাক্ষরেও এসব জানতে না পারেন ।' 

“তা আর বলতে ?1--আমি আগেই বলে রেখেছি ওভারকোট 
যেন বেহাত না হয়। 

চারটে নাগাদ আবার সাইরেন। ফাইল টেবিলে এলো) গেলো । 

পাঁচটা । মুখতুলে নজরে পড়ল হ্যাঙারে ঝোলানো স্ুবিমলের 
ওভারকোট । চাপরাশি কখন এনে রেখে গেছে। দীপালির 
মনটা! মুচড়ে উঠল । 

বাইরে গুরুগুর্গুর্‌ প্রচণ্ড আওয়াজ । বন্বার। রেডিওতে বি. বি. 
সি. স্পেশাল বুলেটিন £ ভারতসরকার এ্যাংলো-ফ্রেঞ্চ আপ্টিমেটামের 
প্রধানমন্ত্রী গ্যাস্থনি ইডেনকে মিথ্যেবাদী বলেছে ।**'দীপালির 
মন কাজে বসছে না...এন, বি. সি. সংবাদদাতা আমেরিকা থেকে 
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খবর দিচ্ছে, ইডেনের ব্যবহারে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
মর্মাহত। দীপালি আপিসের পর স্থবিমলের হোটেলে যাবে ।.*, 
তোমার পালিয়ে বেড়ানোর প্রয়োজন কী.**বিদেশে তুমি এক 
রয়েছো, অর্থবানরাও আজকাল ফরেন এক্সচেগ্ত পায় না; বিদেশে 
তোমার হাতে অজভ্র টাকা নেই। বিপদে-আপদে উপকারে না 
লাগলে বন্ধুবান্ধব কী জন্যে? 
দূর ছাই এখন ওসব ভাবন! নয়। থার্ড সেক্রেটারি-_ইন্টারকম 
সুইচ খুলল দীপালি-_-“হুডকোয়াটাসি ন্থযুয়র্কে একটা কেবল পাঠান 
দেখি-_-এসটিমেটস্‌ ফর দি কনস্ট্রাকশন অব দি সেকেও্ড স্কুল হস্টেল 
বিল্ডিং এ্যাট পোর্টসাঈদ' .বি. পি. এন নম্বার সেভেন সিক্স 
ফাইভ .".১ 
সাড়ে পাঁচটায় জনসনসাহেব পোর্টসাঈদ থেকে রিং দিলেন, 
“তোমার কবির খবর কী? ন্যাসি জিজ্ঞেন করছে ।,_“ভালো, 
ওদিকে সল কেমন বুঝছেন ?--“বলা যায় না। নির্ভর করছে 
সিকিরিটি কাউন্সিলের মেরুদণ্ডের তাকৃদে। এই তো শুনলাম 
সাইপ্রান রেডিও থেকে ভয়েদ অব বৃটেন বলছে,__মিশরী ভাইরা 
দেশোদ্রোহী নাসেরকে তাঁড়াও, অন্যথা মৃত্যু সুনিশ্চিত। এসব 
পাগলামি দীপা, পাগলামি । 
মিশর যখন আঁ ল্টমৈটাম অগ্রাহ করল তখনো! দীপালি 
আপিসের কাজে ব্যস্ত ।' “মিস্টার ব্রাইট্‌ন্‌, দেবযানী চ্যাটার্জি আর 
গ্রেসী কারেনিনার সম্পর্কে ইনটারিম রিপোটেরি কদ্দ.র?-_-এখনো 
হয়নি, মাদাম। কালকে দিতে পারবো । বোধহয় বিকেলে 
“কেন সকালটা কী দোষ করল ?- “কাগজপত্র বিস্তর। বাছাই 
ইটাই করতে টাইম লাগছে ।, 
ছণ্টায় আপিন ছাড়ার সময় দীপালি জানলার পাশে এসে 
দাডাল। রাস্তায় যদি মসুবিমলকে দেখা যায়। আগে 
নৃবিমল এমন সময় নিত্য আলতো । উপর থোক দেখে দীপালি 
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নিচে নেমে যেত। শুধু লাঞ্চের আগে সুবিমল উপরে এসে এই 
ঘরে একটু বসত। দীপালির কাজ শেষ হলে একসঙে ছু' জনে 
বেরুত। 

দীপালির মনে আশা জাগল, এখন হয়তো আসবে । হোটেল 
বদলেছে একটু সস্তার জন্য । আগের হোটেলে থাকা? খাওয়া-দাওয়া 
বাবদ দৈনিক আধ পাউগ্ড লাগত। পয়স৷ ফুরিয়ে গেছে । এখানে 
খরচ আরে। কম। বন্ধুত্ব কীজন্তে? আমার বিপদে তুমি দেখবে, 
তোমার বিপদে আমি আছি। তাছাড়া দেখাদেখির 'কী? 
ভালোবাস! মানে তো মনের, অন্তরের ব্যাপার। দেওয়া নয়।) 

জানালা তো নয় যেন দিল্লীর কুতুবমিনার। ছ'মোহনায় সার সার 
চলেছে ঘড়ঘড় করে মিলিটারি ট্যাঙ্ক। ফোয়ারটা স্তন্ধ। 
নাইল-কাফের গোলঘড়িতে ছ'ট। পাচ। এ্যায়ার ইগ্ডয়া আপিসে 
তালা বুলছে। ইণ্ডিয়ান কন্সূলেট বন্ধ। পথে অবিশ্রাম জনআ্োত। 
ওরা এখনে! জানে না ওদের ভবিষ্যৎ । হয়তো ফ্লেকার জানতো । 
নাসেরের সঙ্গে আট্টিমেটামের কথাবার্ত। হয়তো ফ্লেকারের হয়েছে । 
এখন ঘটনার প্যাটার্ন আপনি হতে খুলে যাচ্ছে। একদিন কি 
ছু'দিনের রহস্ত । পরে সবই জান! যায়। সব রহস্তই এমনি । 

না, এখনো স্থবিমল এলো না। 

আকাশটা বসম্তকালের রেশমি নীল । একট-ছুটে। উড়োজাহাজ 
উড়ছে আততায়ীর ধরনে । নিচে গিস্গিস“্করছে লোক। জনতায় 
স্ুবিমল নেই। জনতার মানুষও নয়। স্পষ্ট করে ও আলাদা। 
তুলে চৌধুরী যেমন ওর বইয়ে আলাদ। দেখায় তেমনি করে স্থুবিমল 
আলাদা। তুলে চৌধুরী ছিল চঞ্চল হাসিখুশি । যুখচোখ দেখে 
বোঝ যায়, স্থবিমলও তেমনি হাসিখুশি মানুৰ। যখন অন্যদের সঙ্গে 
কথা বলে তখন কেমন স্মার্ট । 

চোখের পাতায় স্ববিমলকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে দীপালি। 
ফ্রেকারের সঙ্গে আলাপ করছিল কেমন উদ্দীপ্তমুখে। ন্যান্সির সঙ্গে 
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কথা বলছিল তখন কেমন ঝকঝকে ম্মার্ট। তাপসীর ঘরে কেমন 
'উজ্জ্বল, নির্লোভ। ওর ঝকবকে মুখে শাস্ত স্বভাবের ছাপ ফুটিয়ে 
রাখে আমার সঙ্গে কথ! কইবার সময় । 

রাস্তায় যাচ্ছে অনেক ট্যাঙ্ক। 

একদিক থেকে দেখতে গেলে সমস্ত ব্যাপারট! রর । যেমন 
বিভ্রান্ত জর্জ ফ্লেকার, তেমনি ওর প্রধান-মন্ত্রী ইডেন। 

না এখানে এখন আর স্ববিমল নিজে থেকে আসবে না। 
দীপালি অফিস ছাড়ল। 

বৃটিশ এ্যান্েসির পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখল এ্যাঙ্কেসির 
ফটকে বন্দুকধারী প্রহরী। নীলনদে অগুনতি হাউসবোট । বেশ 
শীত করছে। পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে। 

পার্লামেন্ট স্রীটে মোড় নিল পট্টিয়াক। পেনসন ইবনবতুতায় 
সুবিমলকে মনের চোখে দীপালি এখুনি দেখতে পাচ্ছে। থেকে 
থেকে অনবরত এই লাইরেনের বেগতিকে স্থুবিমল কোথাও 
বেরুয়নি। হয় তে! শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে । 

নুবের পাশা হ্ীট ছাড়িয়ে আবাদিন প্রাসাদের চৌমাথা হয়ে 
দীপালি এলো মৈদানে সইদজেনাব। আকাশ ফুঁড়ে সিটাডেলের 
ছু'চলে। ছুঁচলে! মিনার । পেছনে সাহারার ধূসর মরুপ্রান্ত। দীপালি 
সমুদ্র দেখেছে অনেক ; হিমালয় দেখেছে ; অনলস একা গ্রচিত্বের 
কর্মী ডক্টর মিজ্রকে দেখেছে । দীপালি জানে, সমুদ্র পাহাড় আর 
সাধক, এই ত্রয়ীর অগাধ ক্ষমতা । উপলব্ধি করা সাধারণ মানুষের 
পক্ষে অসাধ্য । 

ডক্টর মিত্র ইম্পোটে্ট। তাতে সে নিজে আহত। কারু 
ক্ষতি তো করেন নি কখনো । 

দীপালি এলো! ইবনবতৃতায়। একেবারে ঘিঞি গলির মধ্যে। 
গাড়ি রেখে এসেছে দূরে । 

স্ুবিমল নেই এখন । 
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ফিরে দীপালি গাড়িতে এসে বসল । সন্ধ্যা পৌণে সাতট।। 
রাস্তায় অথই ভিড । হট্টগোল। আকাশ ফাটিয়ে মাঝে মাঝে হ. 
বাজছে সতর্ক হয়ে যাবার সাইরেন । 

ছোটে। ছোটে কাফেগুলোয় গড়গড়া মুখে তরুণ বৃদ্ধ যুবক । 
কারু কারু মুখের রেখাঁয় চিন্তা, কেউ-বা নিশ্চিত্ত । ভেবে মানুষ 
আসলে কিছুই করতে পারে না। সুতরাং এক-এক সময় ভাবনাকে 
ভূলে থাঁকা হয় তো। বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 


ইবনবতৃতা থেকে দীপালি বাড়িতে এসে দেখল অপ্ধতার 
এসেছে । মুখে পাইপ । “কতক্ষণ এসেছ ? | 

“বেশ কিছুক্ষণ । এত দেরি করলে? 

“এই একটু এদিকে কাজ ছিল। তোমাদের ওখানে সুবিমল 
গিয়েছিল ? 

“তোমাদের বলিহারি । ছোকরার খোঁজে তপু আমাকে এখানে 
পাঠাল ।, 

“পা নামাও দেখি? ওটা পাদান নয়, কফি টেবিল ।, 

গলার আটে! নেকটাই টিলে করতে করতে অখতার উঠে 
দাড়াল। “কীব্যাপার। ছোকরা এভাবে হারিয়ে গেল £ 

“হারায়নি ॥ 

£ওঃ তাই বলো।__আচ্ছ'-_। অখতার আবার আগের মতন কফি 
টেবিলে পা তুলে বসল। 'শ্রীমতীর তাহলে অভিসারে যাওয়া হয়েছিল 

দীপালি নারগিসের মাকে ডেকে বলল, “তোমার জামাইয়ের 
এখানে চাকরি হয়ে গেছে। আসছে ১৫ই থেকে ছাকরি। ওর 
কাছে চিঠি গেছে ।, 

সিগ্ধতায় ভর! এক মুখ হাসি নিয়ে নারগিসের মা সংবাদট। 
শুনল । যেন ও জানে দীপালি যা বলে তা করে ছাড়ে । 
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অখতার বলল, “তপুর লেটেস্ট হুকুম, তোমাকে এখুনি ধরে 
/' নিয়ে যেতে হবে। প্রয়োজন হলে বেঁধেও।, 

“কেন, আজ তোমার কোন পার্টি-ফার্টি নেই? তোমাদের 
পাকিস্তানী পার্টি মানেই তো কোথাও খিচুড়ি পাকিয়ে তুলছো 1, 

“আজ আমার ছুটি । নাও ওঠো দেখি, চলো |? 

“আমার একটু কাজ আছে।, 

“তপুর হুকুম দ্বিতীয়বার শোনাচ্ছি। টু আওয়ার হোম। এবং 
ওখান থেকে কালকে আপিস করবে ।; 

“বললাম আমার কাজ- 

“কাজ-ফাজের নাখিং ডুয়িং।' অখতার পা নামিয়ে বসল। 
“আজ বড্ড হয়রানি গেছে দীপা । বার বার এর! এখানে তাগাদা 
দিচ্ছে ম্যাপ্টিমেটামের রিআযাকৃশন জানাতে, অথচ আমাদের করাচি 
মুখে তালাচাবি দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে আছে উঠল অখতার। 
“এসো চলো । 

“বললাম না কাজ আছে! 

“দূতকে কট.ক্তি? | 

একসঙ্গে ভয়ঙ্করভাবে বম্বারের গুর্গুর্গুর্গর্, সঙ্গে সঙ্গে 
সাইরেনের গোঙানী । অখতার উঠে ব্যালকনিতে এলো । 
দীপালিও। সন্ধ্যানীল আকাশে বন্বারগুলো। সাহারার দিকে 
যাচ্ছে। অনেকক্ষণ, যেন একযুগ ওদিকে চেয়ে থেকে দীপালি বলল, 
“ঠিক বুঝতে পারছি না, ওরাও পাগলামি করবে? ইংল্যাণ্ ফ্রান্স? 

দূরে কোন চেনা কণ্ঠে হাসির মতন অল ক্লীয়ার সাইরেন। 

“দাদা তুমি আগে এসব জানতে ? 

“দূর দূর, তল্লিবাহকদের কেউ কিছু বলে 1-_-আসল খবরট! 
সবাই চেপে যায়।” অখতার ব্যালকনির ডেকচেয়ায়ে বসল। “যাই 
হোক, কোনে। একটা সং বস্ত আনে] দেখি, বেশ স্্ং।, 

“এই এখুনি তোমার মুখে পাচমিশেলি গন্ধ পাচ্ছিলাম 1, 
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দীপালি ছুটে! গ্লাস হাতে ব্যালকনিতে এসে নিঃশব্দে অথতারের , 
পাশে বসল। 

অখতার লম্ব! চুমুকে গ্লাসট। খালি করে আবার ভেতর থেকে 
ভরে নিয়ে এলো । আরাম করে বলল। তারপর রেলিঙে পায়ের 
জুতে। গলিয়ে বসল, “আমি তো! ভাবি এই যুজ্ধটা লাগুক হিন্দুস্থান 
পাকিস্তানে, তাহলে বছর ঘুরতে ঘুরতে ছটো৷ দেশের জোচ্চোরদের 
দেশপ্রেমের মুখোস খুলে যাবে । তখন তুমি দেখবে কী হয় 

“মাত্রাটা বেশি হয়েছে ।, 

রেখে দাও তোমার মাত্রা। ঢাল নেই তলোয়ার রা সর্দার 
হয়ে বসে আছে যত সব লোফার । দেখবে মুখোস খোলামাত্র 
অরাজকতার মধ্যে জনতা ওদের ছি'ড়ে খাবে। অভুক্ত, নেংটি 
কুকুরের মতো! জনতা 

চুপ৬ বাজে বকে ন1।' 

“নিলর্জ লীডারলোর-_” 

'ঘাতে আমাদের একরত্তি হাত নেই সে-বিষয়ে ঘরে বসে 
আমাদের আলোচন! করাটাও তে বাবুয়াঁনির নিলর্জত 1, 

“বাড়িতে এসব আলোচনা চলবে না। ছোটে! বোনের কাছেও 
আমি অচল। শুধু ককটেলে বসে বসে পোলিটিক্যাল লীভাঞ্দের 
দালালি আর হিন্মুস্থানের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করবো? চমৎকার 
জীবন 1 ্‌ 

“ককটেল থেকে সোজা বুঝি আসছে ? 

একটুক্ষণ গোঁজ হয়ে থেকে তারপর অখতার বদলানে৷ গলায় 
বলল, “আই নেভার গেট ডাঙ্ক যু নো। তোমার এখানে বসে 
ভাবছিলাম কী, শুনবে? ভাবছিলাম আজ পর্যস্ত যে ক'জন সিনিয়র 
ডিপ্লোম্যাট দেখলাম তাদের সকলের চাইতে ব্রিলিআ্যা্ট আর 
স্মার্ট হল গিয়ে জর্জ ফ্লেকার। ওর আগুমেন্টগুলো ছধারা 
ছুরির মত তীক্ষ। দেখেছে! এই সর্বনাশা টেনশন কী করে 
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দিয়েছে? হয় ওর প্রাইম মিনিস্টার ওর. মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, 
নয় ফ্লেকারের রিপোর্ট প্রাইম মিনিস্টার ইডেনকে উন্মাদ করে 
দিয়েছে। শেষটাই বোধহয় ঠিক। ওদের এমবেসেডার উচ্চাঙ্গের 
একটি হাদারাম, জাস্ট সাইফার। এই আযাটমবোমার যুগে 
আপ্টিমেটাম, রিফ্যুসাল-_এসব ভাবতে মাথা বিগড়ে যায় না ? 

“আমি যা বুঝি, খুব সম্ভব ওর! মানুষের ভালো চায়। ভালো 
করারই সদিচ্ছা, অথচ দশবিশরকমের প্টাচে পড়ে হয়ে ওঠে 
উল্টোটা । তখন শিব গড়তে বাদর।, 

“সেইজন্যেই তো আমি বলি, লাগুক একবার দেশে গৃহযুদ্ধ । 
তাহলে যারা পর্দার পেছনে বসে পুতুলদের নাচায় সেই ফেরেববাজ- 
দেব একবার দেখে নেওয়া! যাবে- 

ব্যস্‌ ব্যস আর নয়, এসব কথা থাক দাদা ।” 

অখতার পুনরায় গ্লাস ভরে আনষ্স, ভবল। “আমাদের লেটেস্ট 
আযাটাকের স্্যাটেজি শুনবে? 

“না আমি শুনবো না।” 

“তা কেন শুনবে, নেহেরুর চ্যাল৷ যে । 

“এ নেহের আছেন বলেই আমাদের তবু সুনাম । 

ুনামটা রইল কোথায়? যুদ্ধের ভয়ে পালিয়ে গেল না' 
তোমাদের এখানকার গ্যান্থেসেডার ? প্রত্যেক ক্রাইসিস থেকে ওর? 
পালিয়ে যায় না? 

পালিয়ে যায় না। যায় কাজে । পালানোর কথাটা তোমাদের 
প্রোপাগ্যাণ্ড ৷ 

সন্ধ্যা নয় যেন অনেক রাত। অথচ মাত্র পৌণে আটটা। 
অখতার বিষণ্নভাবে বললে, “এই নির্লজ্জতা । কোথায় মুখ লুকোবো! ? 
কাকেই-বা বলবো,_-এই তুমি নির্লজ্জ? কোনে! বিশ্বযুদ্ধে যত 
লোক মরেনি তার চাইতেও বন্থগুণ লোক আমর] বৃথ! খুন করেছি 
দেশ পার্টিশনের সঙ্গে সঙ্গে । মা বোনেদের রেপ করেছি। গান্ধীর 
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দেশে, সি আর দাসের দেশে, বিবেকানন্দের দেশে নেতা এখন 
কে? না ষত সব ভূঁইফোড়ের দল ॥ 

“একটু চুপ করো তো! 

ওরকম করলে আর আসবো না? 

“বাঙালের রাগ ষোলোআন11 হেসে ফেলল দীপালি। চিড়া 
কথা, শক্ত কথায় কোনে! কাজ হয় ? 

অখতার গুম হয়ে বসে রইল। কপালে আঙুল ঘষতে লাগল, 
যেন আঙ্গুল দিয়ে ঘসে ঘসে ছটো দেশের সীমারেখা মুছে ফেলে 
আবার নতুন করে মানচিত্র বানাতে চায়। 

এই অখতার নেহেরু বলতে একদিন পাঁগল ছিল। এখন 
নেহেরুকে ছৃ'চক্ষে দেখতে পারে না। ওর শোবার ঘরে স্থুভাষ 
বোসের ছবি, রবীন্দ্রনাথের ছবি, বিবেকানন্দের ছবি, আবছুল 
গফ.ফারের ছবি। ও বলে ওর পাকিস্তানের সব মন্ত্রীগুলো লুচ্চা 
জোচ্চোর খুনে । 

“মনে পড়ে দীপা? আমরা ভাইবোন মিলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বৌঁদলেয়ার পড়তুম ?__-তখন ছিলুম অবুঝ । পরে ওসব বুঝলাম। 
পরশু রাত থেকে খালি-খালি সেই কবিতাট1 মনে পড়ছে,_- 
“তোমার দেশ 1__জানি না কোন্‌ দ্রাঘিমাঁয় তাঁর অবস্থান |” 

দীপালি অস্পষ্টভাবে শুনল, “ইজিপশিয়েন জার্নীলস”-এর 
পাত! উড়িয়ে উড়িয়ে নীলনদ থেকে যেন তুলে চৌধুরীর কথা ভেসে 
আসছে,_-সব দেশ আমার, যেখানে আমি থাকি সেটাই আমার 
দেশ। 

সমস্ত শরীর দিয়ে ফুরফুর করে হেসে দীপালি অখতারের 
হাটুতে কপাল রাখল। তারপর 1-_-আমি ভালোবাসি মেঘ... 
চলিষু। মেঘ--'উচুতে...এ উচুতে-..আমি ভালোবাসি আশ্চর্য 
মেঘদল ! মুখ তুলে হাসতে হাসতে বলল, “আমার হাতের টিপ 
দেখবে ? বুলস্‌-আই শট? বলে দীপালি উঠে ফড়াল। অখতারের 
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হাত থেকে গ্লাশট] 'নিয়ে সজোরে ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তার ঠিক 
ডাস্টবিনের ভিতরে; অন্য গ্লাশটাঁও প্রথমটিকে অনুসরণ করল 
বেগে। ছিলো, এসো । আমার কোনো কাজ নেই। সত্যি 
কোনে কাজ নেই, দাদ1।? 

দীপালি চটপট আপিসের পোর্টফোলিও গুছিয়ে নিয়ে ছুটো- 
একটা কাপড়জামা একটা এ্যাটাসি-কেসে ভরে বলল, 'সিটাডেল 
হয়ে চলো, কেমন ? 

'সেযে ঘুর হবে। 

তা একটু হোক ।” 

ঘবুরতি পথে স্ুুবিমল যেখানে থাকে সে রাস্তার মোড়ে এসে 
দীপালি গাড়ি রাখতে বলল। 

নেমে গলির অন্ধকারে গেল । 

তখুনি ফিরেও এলো । চলো । 

গাড়ি চলল সিটাডেলের লাগা সাহারার কিনার দিয়ে। 'মুখট' 
যে বড়ে! ভার মনে হচ্ছে” ঠোট টিপে হাসছে অখতার । 

'সাহেবের খোঁজে গেছলুম ।' 

“সে তো জানি। তাই বলে মুখট! অমন করতে হবে? ছোকরা 
এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 

“অমন ছোকরা-ছোকর। বলবে না।? - 

“বলবো হাজারবার। যে কাঠমোল্লা আমার বৌকে অনর্থক 
ক্ষেপিয়ে দেয়, বোনকে মিছি মিছি ভাবায় তাকে পুজে! করবো ? 

“আচ্ছা! দাদা! 

“কিছু বলতে হবে না সব জানি | কিন্তু এদিকে শুনি ডক্টর মিত্র 
তোমাকে অর্ঘ্য দিচ্ছেন ? 

«দোষট। কার ? 

ঘাট্ষাটু। দোষ তোমার কেন, দোষ আমার ।, 

ঠাট্টা করছে।?” 
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'আর জানালিস্ট মশাই ম্যাক্সস্পেগার? ও তো মন্দিরের 
ছাড়পত্র পেয়ে গেছে ।, 

দীপালির মুখে ক্ষণকাল কোনো জবাব জোগাল না। তারপর 
আনতমুখে বললে, ম্যাক্স সম্বন্ধে তূমি কতখানি শুনেছে আমি 
জানিনে ।' 

“যতখানি তুমি জানিয়েছো ।, 

কখনো বলেছি ওকে ভালোবাসি ? 

অখতার গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিল । 

হ্যা, দীপালির ওকে ভালো লাগে । ভালোলাগ। লুকোবে কোন্‌ 
ছুঃখে। আফটার অল সঙ্গীর প্রয়োজন কার না হয়। দপালি 
অতখানি অতিমানব নয়। রাস্তাটা অন্ধকার, তবু দীপালি 
টের পেল অখতার মুচকে মুচকে হাসছে। তুমি যাই ভাবো 
ন। কেন আমার প্রাণ এত খেলো নয় যে যেখানে-সেখানে বিশিয়ে 
দেব ।, 

“মাসিমা বেঁচে থাকলে তোমার এই ভালে! না৷ বেসে ভালো- 
লাগ! বরদাস্ত করত ?, 

“আমি বুঝি এখনো নাবালিকা ? 

“যা যাট।, 

প্রলোভনে ন! পড়া পর্যস্ত যৌনশুচিতার বড়াই শুধু হামবাগ. রাই 
করে। এই অতিসত্য কথাটা! অখতার ভাবল কি ন1 কে জানে। 

ণলেকিন দীপা আমার জিজ্ঞাস্ত, এ ছোকরা এভাবে মিছিমিছি 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ? 

“বার বার মান। করছি না ছোকরা খলবে ন]। ? 

ভু । তবে কী বলবে শুনি? 

অখতারের পা৷ মাড়িয়ে দিয়ে দীপালি এ্যাকসিলেটারে চাপ 
দিল জোরে । 

“এই আযাকৃসিডেন্ট হবে, কী হচ্ছে ? 
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হোক আ্যাকৃনিডেপ্ট ! আযাকৃসিডেন্টকে ভয়? দীপালির 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে দুষ্টুমি করতে, সেই বালিকা-বয়মে যেমন করত। 


পরের দ্রিন সকালে তাপসী চায়ের পেয়াল। হাতে দীপালিকে 
ডাকল-_ 

“নে ওঠ রে! 

“একটু পরে।” দীপালি বাসি বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে রইল । 

“সাড়ে সাতট। বেজে গেছে কিন্তু 

'বাজুকগে।, 

“আপিস নেই? 

গায়ের লেপট] সড়াৎ করে ফেলে দিয়ে দীপালি ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল। নিলচা। উপরি উপরি ছু-তিনটে চুমুক দিয়ে পায়ে 
সীপার পরল। মাথার খোলা চুলে গিট বাঁধল! ফের বিছানায় 
আসনপি'ড়ি করে বসে চা খেতে লাগল । তাপমীও সবে উঠেছে। 
ওর গায়ে পুজে! পুজো গন্ধ । এই গন্ধটা দীপালির ভালে লাগে । 

“কী রকম জাম! তোর রে-_-এই বুঝি শোবার জামায় লেটেস্ট 
ফ্যাশন? বুকের বোতাম-টোতাম কিছুই নেই দেখছি।* 

চায়ে যে তুমি কী দাও বেশ স্বাদ লাগে। বাব্বা সারা রাত 
যাকাণ্ড।, 

সারা রাত্তির কেউই ঠিকমতো ঘ্বুমৌতে পারেনি। রাত্তিরভর 
যেন এটমবোমা ফেলার মহড়া গেছে । সদর রাস্তায় ভারি ভারি 
ট্যাঙ্ক চলাচলের বিরামহীন ঘড়ঘড়ানি, আকাশে সর্বক্ষণ সাইরেনের 
গৌঙামি। আর এখন সব থমথমে নিঝুম। সাড়ে ছণ্টায় 
আপ্টিমেটামের নির্ধারিত সময় উতরে গেছে। বাইরের বুক কাপানে! 
শোরগোলের মধ্যে ভিতরে শাস্ত হয়ে দীপালি তুলে চৌধুরীর 
জানালদ পড়ে শেষ করেছে । ঝরঝরে চলস্ত ভাষায় এমন বই 
পড়তে পড়তে তুলে দেবযানী গ্রেসী আদিব কলভিন সকলে থেকে 
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থেকে জীবন্ত হয়ে উঠছিল ; ওরা সকলেই যেন দীপালির পাশে 
বসে কথা বলছিল। হ্যা, বই বটে একখানি । পড়ে আরাম। 
বলে না বেশি, মনের মধ্যে পেঁধিয়ে দেয় ভাবনা । ওদের চলন- 
বলন হাসি সব এখনো দীপালির চোখের পাতায় ভাসছে। 
বইটা পড়বার সময় অক্ষর ফুঁড়ে ফুঁড়ে যেন বেরুচ্ছিল ওদের ক- 
স্বর চাউনি ভাবভঙ্গি ইশারা, এমন কি দেহগন্ধ পর্যস্ত। আর 
কলভিন লোকটার জন্যে সত্যি বলতে কী দীপালর মমত। লাগল । 
ওর অতৃপ্ত আত্মা যদি জর্জ ফ্রেকারকে ভর করে থাকে তাহলে ওর 
কষ্ট নিশ্চয়ই । আঁরু বলতেই হয় আশ্চর্য মনোবল ছিল দেবযানীর | 
জমিদারঘরের কমবয়েসী শিক্ষিতা স্ত্রী। বুড়ো স্বামীর চিন্তায় সকলে 
মিলে ওকে সতী করছিল, তার আগে মেয়েটা পালিয়ে গিয়ে বিলেত 
যাবার জাহাজে উঠেছিল। জাহাজে একটা গোড়া সেপাই ওকে 
এডেন বন্দরে নামিয়ে নিয়ে আরব এক শেইখের কাছে নগদ দামে 
বিক্রি করে দেয়। তারপর এ দেশ, সে মুলুক। পাশবিক 
অত্যারে জর্জরিত সেই দেবযানী বোবা হয়ে গেল। শিক্ষিতা 
মাঞ্জিতা বাডালি বোবা মেয়েটাকে কায়রোর হাটবাজারে দেখল 
তুলে চৌধুরী। এখন যেমন ভাবে বকরি ছাগল বিক্রী করে, তেমনি 
করে তখন এ-মুলুকে ক্রীতদাসবিক্রি করত স্লেভ মার্কেটে । সেই 
মেয়েকে তুলে চৌধুরী ভালোবাঁসল, পুনজাঁবিত করল। আর সেই 
মেয়ে আজ ইতিহাসের পাতায় উঠে গেছে। ওর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু গ্রেসীও এক মধুর চরিত্র। সকলে মিলে ওরা ছিল এই 
মিশরে । ৰ 

এই সব ভাঁবতে ভাবতে দীপালি নেয়ে-টেয়ে আপিসের জন্য 
তৈরী হয়ে প্রাতঃরাশে এলো । অখতার এতক্ষণ ওর গ্যাম্থেসির 
লোকেদের সঙ্গে কী সব ফাইলটাইল দেখছিল । সেও এসে বসল । 
আকাশে আবার শুরু হয়েছে সাইরেনের গোঙানি খটু খু খট্‌ 
থট্‌ গ্যার্টি-এযায়ারক্রাফট গানের আওয়াজ । বাইরের বাগান থেকে 
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ঘরময় ভেসে আসছে অখতারের নিজ হাতে লাগানো নাগকেশর 
ফুলের সুগন্ধ । 

তাপসী জিজ্ঞেস করল, “ওর সব মুখ গোমড়া করে কী অতো, 
বলছিল ?' 

কিচ্ছু না। যতো নব মাথা খারাপ ব্যাপার । 

দীপালি রুটির লাইসে মাখন মাখাতে মাখাতে হাসল, দেবযানী 
ভালোবাসতো এই নাগকেশর ফুল। 

অখতার চা খেতে খেতে বললে, 'ঘুদ্ধটুদ্ধ বড়ো করে লাগলে 
আমর] হাইড্রোজেন বোমায় খতম নাও হয়ে যেতে পারি । তবে 
চারদিকের দৃশ্য দেখে সুইসাইড করাটা অসম্ভব নয় ।, 

“আর যাই করি, সুইসাইড প্যাক্রে আমি নেইকো1।” দীপালি 
রুটি স্রাইস এগিয়ে দিল। “আই লাভ এভরি মিনিট অব মাই 
লাইফ ।, 

ন্ইসাইড প্যান্টে তুমি না থাকলেও তোমার প্রিয় বন্ধু ইতি 
মধ্যেই সুইসাইড করতে গিয়েছিল ।, 

দীপালির হৃদ্‌পিণ্ড একদম স্তব্ধ হয়ে গেল; তাপসীর হাত থেকে 
চায়ের পেয়ালা পড়ে গিয়ে মুখের আকৃতি বদলে গেল ; অখতার 
তাড়াতাড়ি বলল, “তোমরা যে কী, আমি স্থুবিমলের কথা বলছি? 
জর্জ ফ্লেকার-_জর্জ কালকে রাত্তিরে সুইসাইড করতে গিয়েছিল। 
ডাক্তার বলছে ও উন্মাদ হয়ে গেছে 

দীপালির বুকট1 এখনো৷ টনটন করছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হল। অখতার হাসতে হাসতে উঠে এসে পেছন থেকে দীপালির 
ছুগালে হাত রেখে আদর করল, 'পাগলী কোথাকার, সেই আমাদের 
আগের মতন পাগলি রোশনাই ।, 

এই মাত্র আচমক। দীপালির জগতট! অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।' 
এখন সামলে নিয়ে টের পেল ফ্লেকার পাগল হয়ে গেল ; তাতে ওর 
বুকে ধাক্কাধাক্কি লাগল না। এতে ওরা আশ্চর্য হল। এমনিতে 
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একটা অচেনা পাখির গায়ে আচড় লাগলেও কষ্ট পায়। ফ্লেকার 
বন্ধু মানুষ৷ স্নায়ুপীড়ন সামলাতে পারল না? সেদিনকার বাজ্বির 
ইতিবৃত্বট1 দীপালি চেপে গেছে; ভেবেছিল পরের ঝঞ্ধাট সাত কান 
ন। করা উচিত। আর এতো দেরিতে এখন ওসব কোথা থেকে শুরু 
করবে দীপালি। থাক এখন। দীপালি কফিতে চুমুক দিয়ে দম 
নিয়ে ম্লান হাসল। 

তাপসীর মুখ লাল। পাগলি ও নয় অখতাঁর! পাগ্রল তুমি। 
ফ্লেকার তোমারও বন্ধু কম ছিল না। খবরট। অমন ভাবে দিতে 
হয়? রঃ 

অপরাধীর স্বরে অখতার বললে, এই গোলামেরই বা মাথার 
কোন ঠিক আছে! কাল বিকেল থেকে ফ্লেকারের এ অবস্থা । 
সেই থেকে চুপ করে থেকে আমিও দম ফেটে মরছিলুম ।” 

“যাক আর ঝগড়া নয়” দীপালি জজসাহেবের মতন মীমাংসা 
করে দিল। মমির মতন চোখ বুঁজে বসে ওদেরও হাসাতে চেষ্টা 
করল। এট! ওর ছোটে বেলাকার ট্রিক। তারপর ফের হাসি মুখে 
রুূটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে বলল, “ফ্লেকারের মস্তিষ্ক বিগড়েছিল 
তা আমি আগে থেকেই জানতাম | 

এসব ছেড়ে এবার বলো দেখি সুবিমলের ব্যাপার কী? 
তোমার ব্যাপার নয় বুঝলাম। কিন্তু ক্যাবলাটার মতলবখান। 
কী? 

“তা আমি কী করে জানবো ? 

“তাহলে প্রথমকর্ম, ওকে ধরে আনা যাক। কী বলো? সাহস 
নেই ছোকরার । ক্যাবল! কোথাকার |, 

আহ্ুলে লেগে যাওয়! মাখন চাটতে চাটতে দীপালির ওগষ্ঠাধরে 
হাসি খেলে গেল। বলল, “তোমার মতন ভানপিটে প্রেমিক- 
সাহস সকলের নাও থাকতে পারে । তাই বলে তার ক্যাবল! ? 
ঙ? 
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তুমিও কিছু ডানপেটা কম ছিলে না। বলিনে বলে। বলে 
দেব? 

“আহা, বলতে যেন কিছু বাকি রেখেছ! 

জানে তপু, ও কী ভীষণ ডেপো মেয়ে? তখন আমরা 
ঢাকায়। ও থাকে দিল্লিতে কাকিমার কাছে। আমি কি জানি 
ওর অতসব ব্যাপার, দিল্লিতে বেড়াতে গেছি। দেখি দীপু গায়েব, 
গেছে জয়পুর; কীব্যাপার। না কলেজের এক সর্দার প্রফেসরের 
এক মুঠো দাড়ি গোঁফ ছি'ড়ে নিয়ে দে পিঠ্‌টান !, 

তাপসী বললে, “যতসব পুরোনো কাসুন্দি। 

তাহলে ত্র্যাণ্ড নিউ একট] ছাড়ি ?-_-বলবো দ্বীপু ? 

দীপালি সাড়া দিল না। ওর মনে হল দেবযানীও বোধহয় 
দস্তি মেয়ে ছিল, নইলে অতবড় দেশ থাকতে সোজ! বিলেতে কেন 
পাড়ি দিয়েছিল? 

“ও চুপ থাক্‌, তুমি শোনো তপু । ও পালিয়ে গিয়েছিল একবার 
ওর আর্ট-টীচার-_-যে ভত্রলোক ওকে পেইনটিং শেখাত তার সঙ্গে ॥ 

'কদ্দ,র পালিয়েছিল? মিটি মিটি হাসল ভাপসী। 

নয়। দিল্লি রেলস্টেশন অব্দি।--শেষ অবধি উজবুক ছেলেটা 
এক] একা পালাল ।__কী জন্তে'জান? এ_ হে 

দীপালি থপাস্‌ করে একতাল মাখন মাখানে! রুটির সাইস 
অখতারের মুখে ছু'ড়ে দিয়ে খিল খিল করে হাসছে । ঘটনাটা মিথ্যে 
নয়। 

ফ্লেকারের ছুরবস্থা ভূলবার প্রয়াসে হাসি ঠাট্টায় প্রাতরাশের 
পর দীপালিকে ওর আপিসে পৌছে দিয়ে অখতার গেল ওর 
এ্যান্েসিতে, তাপসী ওর বাংল! শেখানোর ক্লাসে । ওরা বলে গেল 
বিকেলে নুবিমলকে নিয়ে দীপালি যেন ওদের বাড়ি যায়। 

মিশরে যুনোস্কোর নানাবিধ প্রোজেই। যুনোস্কো-চালিত কয়েকটি 
ইস্কুল-কলেজও এখানে আছে। পোর্টসাঈদে আছে একটি রেসি- 
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ডেনশিয়েল ইন্থুল। যে-সব ছেলে-মেয়েদের কেউ কোথাও নেই 
তাদের জন্য সেই-ইস্কুলটা। এট৷ দীপালির বড়ে। প্রিয় প্রতিষ্ঠান। 
ওর রীসার্চের কাজের পর এই ইস্কুলসংক্রাস্ত বিষয়ে দীপালি 
কয়েকটি চিঠিপত্র টেলিগ্রাম ডিক্টেশন দিয়ে যখন রেডিও খুলল তখন 
বৃটিশ অধিকৃত সাইপ্রাস দ্বীপ থেকে আরবী ভাষায় ঘোষণা 
করছিল,_ কায়রোবাসী, যারা এ্যায়ারপোর্টের ধারে-পাশে থাকো, 
বা যারা সিটাডেল অঞ্চলে থাকো তারা দূরে সরে যাঁও নতুব1 কমবস্ত 
নাসের-এর পাপকর্ম বাবদ তোমাদের মৃত্যু অনিবার্ধ। | 

সিটাডেল অঞ্চলে থাকে সুবিমল। 

যুদ্ধ ঘোষণা "না করে যুদ্ধ? অবাক হলো দীপালি। ' গপ 
ফটোট] দেখতে লাগল । অনাথ ছেলে-মেয়েদের ফটে।। এদিকে 
জানলার বাইরে থেকে আওয়াজ আসছে, লেফট রাইট, লেফউ 
রাইট, রাইট লেইট। পদাতিক সৈম্ভ। দূরে কোথাও বোমার 
উলম্ষনের আওয়াজ । অদূরে খট, খট. খট ২" 

গোটা বিশ্ব ধিক্কার দিচ্ছে তবু বুটেন আর ফ্রান্সের হা'শ নেই। 

পোসাঈদ রেসিডেনসিয়েল ইন্কুল-ইন্সপেকশন হবে তার 
ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা যখন হলে! তখন প্রায় লাঞ্চ টাইম । সেই সময় 
হ্যাশন্যাল আরকাইভস্‌ থেকে জানতে চাইল, রীসার্চ সম্পর্কে 
দীপালির! যে সব রেকর্ড চেয়ে পাঠিয়েছে সেগুলোর আসল পাঠান 
সম্ভব নয়, নকল পাঠাবে ? 

রীসার্চের এদের তেমন ট্রেনিং নেই । দীপালি বলল, “নথিপত্র 
আপনাদের সম্পত্তি। আমাদের শুধু কপি হলেই চলবে ।- আর 
শুনুন? আপনাদের রেকর্ডে ম্যাদময়জেল দেবযানীর লেখ কিছু 
প্রবন্ধ আছে। মিশরী এবং ভারতীয় নারীদের সম্পর্কে তুলনামূলক 
আলোচনা ॥ 

“আপনি কোন্‌ ইনভেক্স দেখে বলছেন ? 

“আপনাদের ইনডেক্স । দীপালির হাসি পেল। এ যে ছাগল 
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দিয়ে ধান মাড়ানো । এ কথাটা অখতারের ফেবারিট |, ও বলে 
কি পাকিস্তান কি হিন্দুস্থান সরকারি দপ্তরে সর্ধজ্র ছুঁচোর কেত্ন । 
ধিক আছে মাদাম ।, 
“আমি ছজন লোক পাঠাচ্ছি তারাই কপি করে নেবেন। আর 
এঁ সঙ্গে ম'সিয়ে তুলে চৌধুরীর রচনাগুলোরও কপি পাঠিয়ে দেবেন ।” 


ছুপুরের খেতে যাবার আগে দীপালি ওরবী মৈদানে এলে! । 
এখানে আপিসের কিছু কাজ সেরে যাবে স্থুবিমলের ওখানে । 

রাস্তায় ঠেলাঠেলি ভিড় । অনবরত গেঁ। গে গোৌঁঙাচ্ছে 
সাইরেন। অযথা কোথাও অস্বাভাবিক উত্তেজনা নেই। সবই 
যেন গা-সওয়া ব্যাপার । ভবিতব্যের জন্য তৈরি হয়ে নিয়েছে। 
সড়কের মোড়ে মোড় রেডিওর লাউড-স্পীকাঁর সেঁটে দিয়েছে । 
বেচার! ফ্লেকার টেনশন সামলাতে পারল না, তবে ও ফের স্বাভাবিক 
হয়ে যাবে। 

পথে আপিসের কাজ সারতে মিনিট কয়েক লাগল । তারপর 
দীপালি যে ট্যার্সিতে এসেছিল সে ট্যাক্সিটাকে ডক্টর লিউবেকের 
ক্লিনিকের ফুটপাথে দাড় করিয়ে পথ পার হয়ে ওরবী-স্ট্যাচুতে 
এলো । বুকস্টলে। এট] সেটা ম্যাগাজিন নিয়ে খুলে খুলে দেখতে 
লাগল । আমেরিকান টাইম লাইফ নিয়ে নিচুমুখে হ্যান্ডব্যাগ থেকে 
দাম বের করে দিল। মুখ তুলে খুচরে৷ ফেরত নেবার সময় বুকটা 
স্থখে ছলাৎ করে উঠল । মাত্র দশ-পনের গজ দূরে স্ট্যাচুর ছায়ায় 
দাঁড়িয়ে দৈনিক ইজিপশিয়েন গেজেটের পাত] উল্টোচ্ছে স্থুবিমল। 
কেমন যেন মনে হল নুবিমলকে । দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
প্রথনে ধাধ'। লাগল ; স্থবিমলের মুখট1 কামানো নয় ; তাইতে ওকে 
আগের চাইতে বেশি নুপ্রী দেখাচ্ছে; বুঝি আরো খানিক ঢ্যা্গা 
হয়ে গেছে। এইটুকু ভেবেছে কি না ভেবেছ নিজের অজান্তে 
দীপালি আধাআধি এগিয়ে গিয়েছিল, তৎক্ষণাৎ থেমে গিয়ে ভাবল 
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স্থবিমল এগিয়ে আসবে । এই ভেবে স্ববিমলের কাগজে ফিরিয়ে 
নেওয়৷ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল । ফালি ফালি রোদ্দুর পড়ছে 
স্থবিমলের না-কামানো গালে । গুর্গুর্গুর শব করে আকাশে 
গ্ুরপাক খেতে খেতে ছু-ছুটে বন্বার গেল একেবারে নিচু দিয়ে যেন 
বাড়িগুলোর ছাত ছুয়ে। 

“এই যে, আপনি এরধানে ? 

“তুমি এই দেখলে? দীপালি কাছে এলে! । 

স্ববিমল যেন কেমন কাঠ হয়ে গেল। কানের গোড়া লাল। 
অবাক হলো, না কাঠ হলো! কে জানে । দীপাঁলি বলল) “চলো 
যাই।, 

“কোথায় £ | 

“কানে যাচ্ছে না কী বলছি? 

“ভাবছি কার কথ। শুনবো, আকাশে সাইরেন। ফুটপাথেও । 
স্বিমল ধীরেনুস্থে কাগজটাক ভাজ করে স্টলের স্ট্যাণ্ডে রেখে 
দিল। রেখে বলল, 'যুদ্ধট ছড়,ম করে এসে গেল। ন1?' ওর 
সুখে মৃহু হাসিটা আবছা ধরণের । 

“ওসব কথার বিস্তর সময় আছে। চলো তোমার জিনিস-পত্তর 
নিয়ে আসি- এসো 1 

“আমি যেখানে আছি ভালোই আছি । 

“রাস্তায় দাড়িয়ে শুধু ঝগড়া করবে ? 

আমি তে৷ ঝগড়া করছি না।, 

“এখাতে নয়, এ মোড়ে গিয়ে আমর। ঝগড়া। করি, এ ফুটপাথে ।, 
উজ্জল হাসল দীপালি। 

দীপালি ভেবেছিল স্থবিমলকে নিয়ে এখন বেগ পেতে হবে। 
ঘা নয় ও দীপালির সঙ্গে সঙ্গে এলো । মোম্বাসা সিনেমার ধারে 
ক্বীপালির ট্যাক্সি ট্রাম-বাস চলাচল কখন বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তায় 
ঘ্বাসতে আসতে দীপালি বলল, “এখনো! আমি খাইনি। আর 
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জানো তো, খিদে পেলে আমি কথা কইতে পারি না। খেয়ে-দেয়ে 
কোমর বেঁধে কৌোদল করবো ? 

“সেই কখন আমার খাওয়া-দাওয়া! হয়ে গেছে। 

দীপালি খিল খিল করে সমস্ত দেহ-মনে হেসে ফেলল ; হাসতে 
হাসতে স্থান কাল ভূলে ছ'হাতে স্ুবিমলের একটা কনুই চেপে ধরল, 
তুমি কিচ্ছু বোঝো না। কিচ্ছু বোঝে! না।” পলকে সাইরেনের 
গোঙানি, জনতার ছুটোছুটি, সুবিমল এই ছিল এই নেই! 

দীপালির মুখের হাসি শুকিয়ে গেল মুখে, শরীরট। গেল নিবে । 


কাজের অফুরস্ত চাপে দেখতে দেখতে বিকেল ছ'ট] পেরিয়ে 
গেল। দীপালি মাথা তুলবার অবসর পায়নি। আকাঁশে বাতাসে 
বাজছে যুদ্ধের দামাম।। 

স্ববিমল তখন হাত ছাড়িয়ে অমনভাব ছিটকে চলে যাবার পর 
দুপুরে দীপালির খাওয়া হয়নি। প্রথম ধাক্কায় মনট। পুড়ে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিল সুবিমল ইচ্ছে করেই অমন ভাবে চলে 
গেছে। নিজের উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে দীপালি নিজেই তখন লঙ্জিত। 
ছ'ট1 নাগাদ নিত্যকার মতন জানালায় কনুই ভর দিয়ে ফাড়াল। 
স্ববিমল এখন আসবেই আসবে । আজকে দীপালি সন্ধ্যের সময় 
ফী নয়, তবু স্থবিমল এলে যেখানে কাজ সেখান যাবে না। 
আসবেই আসবে স্থববিমল। সাইরেনের ভয়ে ভীত মানুষের ভিড়ে 
ও ছিটকে গেছে, এখন আসবে । 

এই উঁচু থেকে তাকালে যেন বিশ্বসংসারট। চোখের উপর ছুলে 
ওঠে। বোধহয় এই হুলে ওঠার মাদকতায় দীপালি এখানে নিত্য 
দাড়ায়। 

সোয়া ছ'টা। ন্ুবিমল খুব ভালো! করে জানে ছ'টার পর 
দীপালি আফিসে থাকে না, কোনে! দিনও না। 
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দীপালি টেবিলে এলো। এই সপ্তাহে। পোর্টসাঈদ ট.র। 
হ্যা, ওর এখন বাইরে চলে যাওয়। নিতান্তই দরকার। স্বাভাবিক 
সময় হলে এখনও ও ছুটি নিয়ে চলে যেত। 

ফের জানালায় এলো দীপালি ॥ 

আরক্কিম পশ্চিম দিগস্তভ। নীলনদে চিকচিক করছে অস্তগামী, 
সূর্যের ইন্দ্রজাল। পাখিরা বাসায় ফিরে আসছে। ফোয়ারাট। 
স্তব্ধ । 

শুকনো, ছু'চলে খেজুরগাছে একটিও পাখি নেই। 

হাওয়ায় উড়ছে ইন্তেহার। বিজ্ঞাপনের কুচোকুচো৷ টুকরো । 

আপিস বাড়িটা খাড়া তর তর উঠেছে আকাশের নীলনীল 
মাঝখানে । এ রাস্তাটা প্রাচীন আমলের । সুলেমান পাশ! গ্রীটও 
হালের নয়। দেবযানীর সময়কার । 

অন্ধকার হয়ে আসা ঝমঝমে জনাকীর্ণ ছ'মোহনায় কতরকমের 
ছবি। 

জীবনের পটেও কত ছবি। 

শাস্ত আকাশের চিত্রপটেও অবিরাম ঘুরছে মুছছে ছবি আর 
ছবি। নিচে জনত1 চলেছে ছায়া ছায়া । 

দীপালির কেমন যেন বুকট। শুকিয়ে যাচ্ছে । গল বুজে যাচ্ছে। 
আগে এখানে পাড়ালে কত মজার কথা মনে পড়ত। খালি 
পেটে শরীরটাও আজ ম্যাজ ম্যাজ করছে। এক বেল না খেলে 
গা গুলোয়। 

নাইল-কাফের ঘড়িতে সাতট। বেজেছে। 

দীপালি আদিব ইশাকের বাড়ি ষাবে। এতক্ষণ এখানে 
সুবিমলের জঙ্য অপেক্ষা করছিল । না, সকালেও ভেবেছিল স্ুবিমল 
না হলে জীবনটা আর চলবে না। এই তো! দিব্বি চলে যাচ্ছে। 
সুবিমল ছাড়াও দীপালির হাজারটা কাজ আছে। 

তাছাড়। সে প্রশ্নও এখন আর নেই। 
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আদিব ইশাক ছিলেন দেবধানীদের বন্ধু, তুলে চৌধুরী নাইল- 
কাঁফেতে বসে একটু একটু করে লিখেছে ওর বই। এই নাইল 
কাফেতে এসেছেন স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষ বোস, আরো! 
কত নামী নামী ভারতীয় কে জানে। 

ছু'জন কোথাকার মানুষ কোথায় এসে পড়েছিল এই কায়রোতে। 
তারপর মিশর গেল বৃটিশের কবলে । কলভিন ছিল যত অশাস্তির মূল। 

মনট] খিচড়ে গেছে । কে যেন হ্ৃদ্পিণুট। শুকিয়ে চিপসে করে 
দিয়েছ। ছুপুরবেলায় দীপালি নিজেকে অপমানিত ভেবেছিল । 
প্রবঞ্চিতি ভেবেছিল। ছুইয়ের কোনো তাবই এখন নেই। 
ফুল হয় না শুকনো গাছে। 

কোথাকার ছুটে। মানুষ নিয়তির ফেরে কোন্‌ দূর বিদেশে ফের 
এসেও পড়েছিল; ফের সেই যুদ্ধও বেঁধে গেল। তবে এ যাত্র! 
নিক্ষলা। 

অপরিহার্য কেউ নয়। হ্যা, ভালোবেসেছিল দীপালি প্রাণ 
ভরে। 

কী স্বার্থপর দীপালি! 

হ্যা, নিশ্চয়ই স্বার্থপর । স্বার্থপর কে নয়। প্রাণভরে ও সত্যিই 
ভালোবেসেছিল।--প্রাণ দিয়ে? প্রাণটাকে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়ে ভালোবাসা । 

কেউ যখন যলে, আমি তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি তার মর্ম 
সেবোঝে? 

মৌস। কাদের হাতেম আজ বিকেলে যখন স্থবিমলের বিক্রি- 
করে-দেওয়া রিস্টওয়াচট। আপিসে এসে দীপালিকে দিয়ে গেল, কই 
দীপালির প্রাণ তে। কাদেনি? 

তবে কি রেখে-ঢটেকে ভালোবাসা ? সমস্ত কিছু বিলিয়ে দিয়ে 
আপন সত্বাকে উৎসর্গ করে ভালোবাসায় এক হতে চাঁওয়। নয়? 

না, দীপালি এ সব ভাববে না । এসব কারু ভাববার বিষয় নয়। 
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আপিস থেকে দীপালি তুলে স্ত্রীটে জুবেদার বাড়িতে এলে! । 
জুবেদা গেছে পো সাঈদ এলাকায় ওয়াইদর্গাওুনোস্কো হসপিট্যাল। 
দীপালি ওর দাছু আদিব ইশাকের লাইব্রেরিতে এলে। 

. মাথার চুলগুলে। জনসনসাহেবের মতন অত সাদ] নয়। সাদায় 
ত্রাউটনে মেশানো । গঠনট1 এখনে! মজবুত । চোখে পুরু কাচের 
চশমা । কথা খুব কম বলেন। 

“বোসো, বোসো,আরে কে আছিস, চা আন।' | চশমা 
পরলেন আদিব ইশাক। 

“দাহ, এতবার এখানে আমি আসি, কই কখনে। তে। না 
আপনি তুলে চৌধুরীর বন্ধু ? 

“আরেকটু জোরে বলো, ম1।- চেয়ারটা! বরং একটু এগিয়ে 
আনো । 

: সরে এসে দীপালি জিজ্ঞেস করল, “তুলে চৌধুরী দেবধানী 
এদের সঙ্গে আপনার বুঝি খুব দোস্তানা ছিল ? 

“দোস্তানা কী বলছে? আমরা এক সঙ্গে উঠতাম বসতাম। 
শয়তান ইংরেজ সব খতম করে দিল ।--আবার গ্ভাখো ফের 
এসেছে । 

“কই এসব কথা তো! কখনে। আমায় বলেননি ? 

'খোদ। হাফিজ! বলিনি ?__-আরেকটু কাছে এসো । ব্যস-- 
হ্যা ঠিক আছে, এ গ্যাখে! দেওয়ালের এ পেইটিং। তোমার মতন 
শাড়ি পরা দেবযানী,_এ স্ভাখে। গ্রেসী- আর এ যে এ! ও হলো 
গিয়ে তুলে চৌধুযী।, 

তৃলে স্ত্রীটে আদিব ইশাকের লাইব্রেরীতে বসে সেকালের 
কাহিনী শুনতে শুনতে দীপালি আবিষ্টপ্রায় হয়ে গিয়েছিল । অবশ্য 
ওর পক্ষে এতে নতুনত্ব নেই ; যে কোনো সিরিয়াস বিষয়ে গবেষণা- 
কালে দীপালি বিষয়বস্ততে অতি দ্রেত একাত্ম হয়ে যায় । সবাই 
জানে এট। ওর স্বভাধে এসে দাড়িয়েছে, আর একমাত্র এইকারণেই 
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ও ইন্কুলের নিচু ক্লাস থেকে পরীক্ষায় পর পর প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েছে; আপিসেও একই ব্যাপার, তিন-তিনটে পরীক্ষায় দশ- 
বিশজনকে পেছনে ফেলে ও এগিয়ে এসেছে । তবেই না আজ ও 
পলিনিয়র ডিরেই্র। আর এত্ত অল্প বয়সে। 

এ সবই ঠিক, কিন্তু সুলেমান পাশা গ্ীট হয়ে তাপসীদের বাড়িতে 
আজকে থাকবার উদ্দেশ্যে যেতে যেতে ওর প্রাণে ব্যথা বাজল 
মনে হল আদিব ইশাকের ওখানে ওর আবিষ্টতা অন্য ধরণের 
ছিল। বুকে ব্যথাট। পাচ্ছিল সেখানে । ব্যথাটা হুবহু সেই 
রকমের যেমন অনেক দিন পরে বিবাহিতা নারীর হয়, বইয়ের ভাজে 
লুকিয়ে-রাখা কিশোরস্থলভ কোনো ভূলে যাওয়া প্রেমপত্র পড়ে । 

দীপালির বুকট1 শুন্ঠতায় হু-ছ করতে লাগল। নইলে এই 
চলতি পথে ও ওর গবেষণার বিষয় ভাবত। কত নতুন তথ্য পেল, 
অথচ মগজে যেন কেউ ছিপি এটে দিয়েছে। 

আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক, দীপালি বিশ্ববিখ্যাত জর্মন মনোবিজ্ঞানী 
ডক্টর লিউবিকের ক্লিনিকে গেল। গিয়ে তাকে ওর এই বিশ্রী 
সন্দেহটা খুলে বলল । তাহলে দ্িবিব গোল চুকে ঘায়। 

কিস্ত,-_কী করেই বা শ্রুতিকটু বিতিকিচ্ছিরি এই সন্দেহটা? 
ডাক্তারের কাছে প্রকাশ করবে? ও তো! আর আমেরিকার মেয়ে 
নয় যে চোখকান বুজে ফট করে মনোবিজ্ঞানীকে ওর এই জঘন্য 
কথা বলতে পারবে । 

কিন্ত কেন? যা বিশ্বের কেউ পারে ত। দীপালি কেন পারবে 
না? দীপালি মানুষ নয়? 

দীপালি গাড়ি ঘোরালো। বৃটিশ এ্যামবেসির রাস্ত। দিয়ে 
তাপসীর বাড়ি যাবে। 

ফিরে লিবারেশন স্কোয়ারে এসে দেখল বৃটিশ এ্যাম্বেসি পথে 
রাশিয়ান ট্যাঙ্কে ট্যাঙ্কে ছেয়ে গেছে । ও পথ বন্ধ। দীপালি একট 
দোকান থেকে টেলিফোনে তাপসীকে ছ-তরফা বাধা পাওয়ার 
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কথা বুঝিয়ে বলে বাড়িতে চলে এল। নাগিসের মা ফ্ল্যাটের 
দরজা-জানলার শাসিতে গাঢ় নীল কাগজের আবরণ লাগিয়েছে । 
'যাতে বাইরে থেকে ভেতরের আলো দেখ। না যায়। ওর বুদ্ধি আছে, 
দীপালি কালোরঙ সইতে পারে না। 

গাস্ট৷ ধুয়ে দীপালি রেডিওর লেটেস্ট খবর শুনল । ইউনাইটেড 
নেশনস্-এর সেক্রেটারি-জেনারেল ডাগ হামারশোলড, ঈজ-ফরাসীর 
পাগলামিতে বিরক্ত হয়ে এখুনি চাকরিতে ইস্তফা দেবার্‌ ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন; ইউ. এন-এ, তর্কবিতর্কের মধ্যে অমন যে মাথা 
ঠাণ্ডা ফরাসী প্রতিনিধি তিনিও অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে গেছেন । 
ওদিকে লগুনে ক্রমাগত জনতার চাপে পড়ে ইডেন সাহেবও গদি 
থেকে পড়োপড়ে! অবস্থা ; বৃটেন এবং ফ্রান্সের বিপক্ষে জওহরলাল 
নেহেরু তীব্রভাষায় কটুক্তি করেছেন; পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী 
এখনো বৃটেনের ধাম। ধরে রয়েছেন । 

উৎপীড়িত যুদ্ধ ন্সায়ু বিকারের তাড়নায় চারিদিকে যাঁ-তা 
অসম্ভব কাণ্ড ঘটছে । দীপালি খেতে বসছে এমন সময় খবর পেল 
সিটাডেল অঞ্চলে নাকি সত্যিই বদ্ধিং শুরু হয়ে গেছে ! 

তক্ষুণি দীপালি সিটাডেল থানায় টেলিফোন করল। থানাদার 
বলল, খবরট। ভূল । 

এ. আর. রারোন্গিরিনীরনিি রনির নন 
কথ! কনফার্ম করে নিল। 

গুজবের দায়ে টেকা মুশকিল ! 

খেয়ে উঠে তবু দীপালি ওর ড্রাইভারকে পাঠাল। দেখে 
আনুক সিটাডেলে বদ্ধিংটন্থিং কিছু হয়েছে কিনা । 

এবার রীসার্চের নথিপত্র নিয়ে ওর আপিসঘরে এসে বসল । 

দেখতে দেখতে রাত ছুটো!। ড্রাইভার ফেরেনি । বারকয়েক 
ঘ্বরবার করে শেষটায় দীপালি ব্যালকনিতে এসে দীড়াল। 

ব্যালকনিতে ধ্লাড়িয়ে থেকে দীপালির মনে হল ও নিজে নয় 
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অন্য কেউ দীড়িয়ে রয়েছে । অন্ত কেউ আগেকার দীপালি, আর 
অতীতের সেই দীপালি বর্তমান দীপালিতে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। 

সত্যি তেমন হলে বেশ হয়। 

দীপালি ঘরে এসে সিটাডেল থানায় ফের টেলিফোন করল, 
এ. আর. পি. হেডকোয়ারটাস । 

সিটাডেল অক্ষত, ছু'জায়গা থেকে একই উত্তর । 

এবার শোবারঘরে এসে দীপালি লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

জেগে উঠল সাইরেনের বীভৎস আওয়াজ শুনে । বাতি জ্বালিয়ে 
দেখল সকাল ছণ*্টা। রোজরোজ প্রতিটি দিন ওর কাছে যেমন 
নতুনভাবে আসে যেন এই শুরু হলে! জীবন, নিয়মচ্যুত দিনে আজও 
তেমনি খুশিখুশি মনে জেগে শুয়ে রইল চোখ খুলে । 

উঠে দেখল গাড়ি এখনে! ফেরেনি । সোয়া সাতটায় ড্রাইভার 
এলো উদ্ভ্রান্তের মতো । 

“কী, কী হয়েছে? 

“সিটাডেলে বোম পড়েনি ।, 

'তবে ? 

“আমার দাদা আর নেই ।, 

ড্রাইভারের বড়ে। ভাই রেডিও স্টেশনে নোকরি করত । সেখানে 

বন্ধিং হয়েছে। 

এই তো৷ যুদ্ধ! 

নিজের গায়ে আচ ন। লাগলে তাপ লাগে না। কেমন যেন 
দীপালির মনে হল আজ যেন একটা আঘাত পাবার জন্য ও 
ভিতরে ভিতরে প্রস্তৃত। 

দীপালি কী বলে শোফারকে সাস্তবনা দেবে জানে না। ও 
যখন রাত্তিরে ঘুমিয়েছিল তখন কায়রে! আলেকজান্দ্রিয় সুয়েজ 
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পোর্টসাইঈদ এইসব শহরে আকাশ থেকে নেমেছে ঝাকবঝাক 
মৃত্যু ! 


দীপালি আপিসে এসে সমস্ত মন দিয়ে কাজে লেগে গেছে। 
এই ছুর্ধোগে আজ আবার ডক্টর মিত্রের ক্যারাভানে ডিনার । 
ডক্টর মিত্রের দৈনিক প্রোগ্রামে কোনে ব্যতিক্রম কখনো! ঘটে 
না, কি ঝড় কিবৃষ্টি। কাজ দিয়ে যেন পৃথিবী আবিষ্কার করতে 
চায়। ্‌ 

ডক্টর মিত্রের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান দীপালি কখনো! করে না । 
সুব্রত মিত্রের কেউ কোথাও নেই যে। না, কথাট। তেমন নয়। 
দীপালি ওর বন্ধু। 

সকালের দিকে এক সময় টেলিফোনের ডাক শুনে দীপালি 
রিসিভার তুলল, “এডুকেশন ডিরেক্উর, যুনোক্কো বলছি ।' 

“গুডমনিং মাদাম। আমি অল্-গুম্রিহ অখবারের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর বলছি।-_কর্নেল ওরবী আমলের যা সব রেকর্ড আমাদের 
এখানে আছে সে সব আপনাদের কাজে লাগবে কি ন! বুঝতে 
পারছি না।, 

“কী কী আছে বলুন।” 

“ম'সিয়ো তুলে চৌধুরীর সময় আমাদের কাগজ ছেপে বেরুতো 
না। তবে প্যারিসে পলা-ক্রান্সা” অখবারের তখনকার প্রায় সব 
ফাইল আমাদের কিতাবঘরে মজুদ । তাতে ওদের করেসপনডেণ্ট 
মসিয়ে চৌধুরীর সব ডেসপ্যাচ আছে দেখলাম। এই অখবারে 
ম্যাদময়জেল দেবযানী, গ্রেসী, গুদের প্রবন্ধও লেখা আছে । পাঠাবে 
আপনাকে ? 

ধন্যবাদ জানিয়ে দীপালি টেলিফোন রেখে দিল। কাজ এখন 
শুরু হয়ে গেছে। এ রীসার্চ পুরোদমে চলতে থাকবে । আদিৰ 
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ইশাক কালকে তুলে চৌধুরীর লেখা আরেকট] বই দিয়েছেন। 
পার্সোনাল মেময়র্স- ব্যক্তিগত স্মতি। আগে দীপালি জেনেছিল 
তুলে চৌধুরী ১৮৮২-র যুদ্ধে মারা গেছে । আর এই বই প্রকাশনার 
তারিখ ১ল নভেম্বর, ১৮৮৯। তুলে চৌধুরী যুদ্ধে মার৷ যাবার 
খবরটা জর্জক্লেকার ভূল দিয়েছিল । ও ভেবেছিল তুলে যুদ্ধে মারা 
গেছে। আসলে এঁ যুদ্ধের শেষে ভান হয়ে, কেনিয়া হয়ে মোম্বাসা 
থেকে তুলে ভারতবর্ষে চলে যায়। সঙ্গে ছিল দেবযানী । 

আপিসে আজ কাজের খুব চাপ। কাল থেকে মিস্টার 
রোমূলে। আপিলের ইন্চার্জ হয়ে গেছে। তবে সে জরুরি সব 
বিষয়ে দীপালির পরামর্শ নিচ্ছে। এতে দীপালির নিজ কর্মের 
ক্ষতি। 

কর্মরত দীপালির মনের উপর ভাসতে থাকল, তুলে চৌধুরীর 
যুগটা ছিল কর্মীদের যুগ । ক্রাউডের নয় । ইতিহাসের সে সময়টাকে 
ক্রাউডে ঘেরাও করে ফেলেনি। জনতা! নয়, তখন প্রাধান্য ছিল 
বাক্তিত্বের। ওদিকে ভারতবর্ষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র । এদিকে টলস্টয়, শোপেনহাওয়ার, ভ্যান 
গাখ। 

বেল একটা পর্যস্ত দীপালি মাথা তুলতে পারল ন1। একটু বাদে 
তাড়াতাড়িতে যুনোক্কো কাফটেরিয়াতে কুইক-লাঞ্চ সেরে এলো! । 

ইতিমধ্যে ডক্টর মিত্র ফোন করেছিল ডিনারে যেন সুবিমলকে 
নিয়ে যায়। দীপালি বলে দিয়েছে একা যাবে। 

আপিসে কত রকম-বেরকমের যে ফাইল তার অস্ত নেই। তার 
মধ্যে বার রুটিন কাজের ঝামেলা তো রয়েছেই ! 

মিস্টার রোমূলো! দীপালির ঘরে কাজ নিয়ে এলো, গেল। 
রুটিন কাজের সময় দীপা'লি রেডিওর খবরও শুনে নিচ্ছে। ইউ- 
নাইটেড নেশন্স-এয় ডিবেট রীলে দীপালি খানিকটা শুনল ! ইতি- 
মধ্যে বৃটিশ পার্লামেন্টে তুমুল হট্টগোল বেধে গেছে, তারও রীলে 
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আসছে বি. বি. লিতে। মিস্টার ইডেনের পদত্যাগের দাবী 
উঠেছে । কথা কাটাকাটির মধ্যে ফাস হয়ে গেছে ইংল্যাণ্ড আর 
ফ্রান্সের ষড়যন্ত্রের পরিণামে নাকি যুদ্ধট1 লেগেছে। 

বাইরে সাইরেন বাজছে গে-খ-৩-। কোথায় দূরে বাজছে 
এ্যান্টি এ্যায়ারক্রাফ ট গানের ক্যাট.-ক্যাট -ক্যাট-ক্যাট:"* 

ছণ্টার সময় দীপালি নিচে রাস্তায় নামল। স্ুবিমলে জন্তো 
আপিসের পর আজ অপেক্ষা করল না। মৌসা কাদের হাতেম 
আজও এসেছিল। স্ুবিমল একজোড়া নতুন স্যুট কবাড়িগ্লার 
কাছে বিক্রি করে গেছে। সেই কবাড়িওলা মৌসা কাদেরকে না 
বলে সেট! নিয়ে ইতিমধ্যে বাণিজ্য করে ফেলেছে । এখন মৌস৷ 
কাদের তলে তলে খোঁজ নিয়ে জেনেছে এই স্যুট বিক্রির টাকাটা 
স্থবিমল নাঁকি ফুনিভাপসিটি ছাত্রদের যুদ্ধ ফণ্ডে টাদা দিয়েছে। 
হোটেলে এসে *হিন্দি-ভাই”-এর কাছে ছাত্ররা াদ্বা চেয়েছিল, 
তাতে স্ুবিমল কোটপ্যাণ্ট বিক্রি করে যে ছ'পাউগণ্ড পেয়েছে ; মেই 
টাকা দিয়ে দিয়েছে । মৌসা কাদের এই সব বলে গেল। 

কোনোদিন সুযোগ পেলে দীপালি মৌসা কাদের-এর গ্রীতির 
খণশোধ করবে । এদেশের বেশির ভাগ লোক এইরকম সাদাসিধে । 
পরের উপকার করতে এগিয়ে আসে, অন্যের কষ্টটাও মনের চোখে 
খরে ফেলে। 

আপিস-ফেরতা দীপালি এখন যাচ্ছে সিটাডেল অঞ্চলে। 
স্ুবিমলের খোজে নয়। তুলে চৌধুরীর শেষের বইটাঁয় পড়েছে 
মধ্যে-সধ্যে সিটাডেল-এর একট! গলিতে দেবযানীর সঙ্গে গিয়ে ওর! 
ফুলুরি খেত। তেলে-ভাজ! ফুলুরি। দীপালি সেই দোকানটা 
দেখবে এখনে। আছে কি না। তাই দেখে তবে যাবে ডক্টর মিত্রের 
ক্যারাভানে । 

সত্যি, তুলে চৌধুরীর যুগট। ছিল ব্যক্তিত্বের। বাঙলাদেশের 
শেষ ব্যক্তি ছিলেন নেতাজী । এই তো সেদিন অখতার বলছিল 
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শানওয়াজের মুখে ও শুনেছে, সুভাষ বোস তখন বর্মীয়। প্লেনে 
কোথায় যেন রওন। হচ্ছিলেন 3 শানওয়াজকে একট? ব্যক্তিগত থলি 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেছিলেন সেট! যেন সযত্বে রাখা হয়। ওতে 
ওর সব সম্পত্তি । প্লেন চলে গেলে শানওয়াজ টের পেল থলিটা 
হাক্কা। নেতাজির কাপড়চোপড়েরও তেমন প্রয়োজন নেই? 
শানওয়াজ বাগটা খুলে দেখল, ইয়া খোদ হাফিজ! তেমন কিচ্ছু 
নেই। খালি একটি গীতা, আর রুদ্রাক্ষমালা ! মুসলমান শী-. 
নওয়াজের মাথা নত হয়ে গেল। 

নীলনদের কিনার কিনার ব্রিটিশ গ্যান্বেসির ধার দিয়ে চলল 
পল্টিয়াক। ফ্লেকার উন্মাদ হয়ে গেল ; ইডেনের অবস্থাও তখৈবচ। 
তুলের সময় এমনি খারাপ হয়েছিল কলভিনের অবস্থা । 

সিটাডেল। 

গাড়ি থেকে নেমে দীপালি আলিবাব! নামের ফুলুরির দোৌকানট? 
কয়েকজনের কাছে উল্লেখ করল। কিন্তু কেউ সঠিক চিনল না। 

এমনিভাবে জিজ্ঞেস করতে করতে গোলাগীরঙের দাঁড়িওয়ালা' 
এক বৃদ্ধ দোকানটার হদিশ দিলেন। আলিবাবা নয় এখন তার 
নাম গুলফরাঁজ। সেখানে এখন ফুলুরি নয়, শুধু মাছ-ভাজ৷ বিক্রি 
হয়। 

খোঁজ পেয়ে দীপালি সেখানে এলো । গলিট। স্থবিমলের 
হোটেলের গা-লাগ। গলি। একবারটি যাবে নাকি ওখানে ? 

না যাবে না। দীপালির আত্মসম্মান নেই 1 

একটা নোংর। গলির মধ্যে দীপালি গুলফরাজ আবিষ্কার করল। 
গলিতে দোকানের সামনে যেমন উপচানে। ভিড় তেমনি ওর লগ্ঠন- 
জ্বাল ভিতরেও। খদ্দের! রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঠোঙা হাতে মচমচে 
মাছ ভাজ। খাচ্ছে । দীপালিরও প্রবল ইচ্ছা! করল লাইনে চাড়িয়ে 
পড়ে। কিন্তু ভিড় বলে দোকানট। দেখতে লাগল-_আ-রে ! 

“এই যে দীপালিদেবী, আপনি এখানে ? 


১৫% 


উজ্জ্রলমুখে ন্ুবিমল! পরনে সেই প্রথমদিনকার কাচা 
আমলকি রঙের স্থ্যট। স্ুবিমল দোকানের ভেতরে ছিল । দীপালি 
অবাক হয়ে দেখতে লাগল । স্ুবিমল হেসে হেসে বলছে, ওর সঙ্গে 
সবে এদেশীয় একজন লেখকের পরিচয় হয়েছে । তিনি ইংরেজি 
জানেন। কলেজে বটানি পড়ান। তাকে স্ুবিমল গুলওয়াজে 
ভাজামাছ খাওয়াতে এনেছে । এখানকার ভাজা পোনামাছ বিখ্যাত। 
দাম ছু-আন! একপ্লেট। সঙ্গে ছুটো কানকো-ভাজা ফ্রী দেয়। 
*আসবেন ভেতরে 1 জায়গা আছে।” র 

«এখন আমি নেমনতন্নে যাচ্ছি, | 

এই গলিতে ?' 

“না, সড়কে 

“তাহলে এখানে ? 

“এমনি, একটা কাজে এসেছিলাম |, 

কাজ হয়েছে ? 

দীপালি মাথা হেলাল। 

স্ুবিমল গাড়ি পর্যস্ত এসে বলল, “কালকে আপনার আপিসের 
ওদিকে একবার আমি আসতে পারি ।” 

“কখন ? 

“ছ'টায়। পাঁচটায় ও অঞ্চলে এই প্রফেসরের বাড়িতে আমার 
চায়ের নেমনতন্ন । 

চট করে দীপালির স্তিমিত ভাবটা কেটে গিয়ে মাথায় একট! 
বুদ্ধি খেলে গেল। “এখন একবারটি তোমার ঘরে আসতে পারবে? 
এক মিনিট ? 

দাড়ান, ভদ্রলোককে বলে আসি ।, 

স্ুবিমলের আসার আগেই দীপালি পাশের গলিতে ইবন্বতুতা 
হোটেলের দোরগড়ায় পৌঁছে গেছে। ও এলে স্ববিমলের আগে 
আগে ওর ঘরে ঢুকে পড়ল । “কালকে তুমি তগুদের ওখানে রাত্তিরে 
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খাবে ।_আর আমার তো দিনমানে এক মিনিটও ফুরসত নেই, 
তাই বলছি পরশু ভোরবেলায় আমার ওখানে তোমার শ্রেফ এক 
কাপ চায়ের নেমনতন্ন রইল ।' 

এই বলে হুকচকিত স্থবিমলের সুটকেসট! এক হাতে তুলে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি দীপালি গাড়ির গ্রীয়ারিঙে এসে বসল। স্টার্ট 
দিয়ে গিয়ার পাল্টে বেরিরে গেল সোজা । 

ছাড়িয়ে এলো সিটাডেল দুর্গ । বাঁদিকে নীলনদ। এসে গেল 
লিবারেশন স্কোয়ার । ক্যাবারে বার নাইট ক্লাব সব রোজকার 
মতো খোলা। নাইল ব্রিজের এপারে বড়ো বড়ো মোটরগাড়ি 
বিছানাপত্তর বোঝাই করে চলে যাচ্ছে গ্রামের নিরাপত্বায়। 
বাঁদিকে সাহারা, ডানদিকে নীলনদ। চার তারিখে পোর্টসাঈদ 
টর। মানে তর যেতে হবে পোটসাঈদ। বাজছে গৌ-ও-ও-৩ 
সাইরেন। রাস্তাটা! মিলিটারির। ব্লক করে দিয়েছে । গাড়ি ব্যাক 
করে অন্ত ব্রিজ দিয়ে ঘুরে এসে দীপাঁলি ঝাঁ করে বেরিয়ে এলে! 
সাহারায়। 

চলল সোজ। রেস দিয়ে। এযে এ তো পিরামিড । 

ঝড়ের বেগে ছুটল প্টিয়াক। আকাশে বুলে রয়েছে প্রকাণ্ড 
একটা সোনালি থাল।। থালাট। সামনে দীপালির সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলেছে । নিরন্ধর নিস্তব্ধতায় মোটরের এঞ্জিন নয় যেন বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের সব সুখ তারা পেয়ে এক সঙ্গে এক করে ক্রমাগত বেজে 
চলেছে আকাশ বাতাসে । গাড়ির স্পীড আর দীপালির হৃদ্‌পিণ্ডের 
গতি এক হয়ে গেছে। ঘৃণির মতো! বাতাসে ওর মনে হচ্ছে ওর 
গায়ের চামড়া বুঝি ওকে ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 

যেখানে এসে ইলেকদ্রিকের আলে। দেখবে ভেবেছিল নেই 
সেখানে কোনো আলো । বদলে রয়েছে আগুনের পাক খাওয়। 
ধোয়ার কুগ্ডলি গপ. গপ,.!--এ কী হলো? 

মিলিটারি লোকে লোকারণ্য, ফায়ার ব্রিগেড ! 
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রেস দিল দীপালি ষাট সত্তর আশি। এসে যা দেখল তাতে 
ওর ব্রেনের মধ্যে পটাং করে কী যেন ছি'ড়ে গেল ! 

ক্যারাভানের মকুরদের তাবুগুলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
বেছুঈনদের ক্যাম্পে দাউ দাউ আগুন জ্বলছে । চারিদিকে মৃত্যুর 
ছবি। কেউর্বেচে আছে, কেউ মরে গেছে। কারো মাথ। নেই, 
কবন্ধ। কারে। ধড় নেই, খালি মাথা । ক্যারাভান তিনটি জ্বলছে, 
মরুভূমিতে । সমুখের বালিতে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে ক্যারোলীন, 
কোমর থেকে স্থার্টসুদ্ধ পা ছুটে! নেই। নাক চোখ (নই। 
একদিকে ডক্টর সুব্রত মিত্রের থেতলানে। মাথা, জ্লস্ত দেহ। 
পাশেই জেনকিন্স সাহেবের দ্বিখপ্ডিত অর্ধদগ্ধ মাংসপিণ্ড 1 বাতাসে 
গো গে গৌঙানি ; ফায়ার ব্রিগেডের ঘড়ঘড়ানি। 


স্ববিমল আপিসে এখুনি আসবে। 

আজ সকাল থেকে দীপালি সারাটা! দিন অবিচ্ছিম্ন ভাবে 
নিজেকে কাজের ভিতর ব্যস্ত করে রেখেছিল। এখন বিকেল ; 
বাঁড়ি যাবার সময় হলো । 

কালকের সে দৃশ্য দীপালি বেঁচে থাকতে ভুলবে ? রাত্রিতে 
ঘুমুতে পারেনি; থেকে থেকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। বার 
ছুই-তিন স্নান করে শান্ত হবার চেষ্টা করেছে । তারপর সকাল 
থেকে সমানে কাজে ডুবে থাকতে চেয়েছে । ওর আপিস দশটা- 
পীচট। হাজির। দিয়ে খালাস হবার আপিস নয়। নানাবিধ দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ ওর ওপর। মিস্টার রোমূলো! শুধু নামেই আপিসের 
অধিকর্তা ; আসলে কাজের বেলায় দেখা যাচ্ছে যেখানে সিদ্ধান্ত 
নেবার প্রয়োজন জনসন সাহেবের আদেশে দীপালির নির্দেশেই 
মিস্টার রোমূলে। চালিত হচ্ছে। অন্য দিন হলে দীপালি নিজস্ন্ধে 
অন্যের কাজ চাপাত না। কিন্তু এখন সে উপায় নেই। অন্তত 
আজকে ছিল না। 
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যেমন আসোয়ান বাধের ফাইলট। দেখা যাক। এতে 
দীপালি আজ মিস্টার রোমূলোকে সিদ্ধান্তে পৌছুতে সাহায্য 
করেছে। 

দক্ষিণে নীলনদের উপর আসোয়ান ড্যাম বাঁধা হচ্ছে । বাখরা- 
নঙ্গল ড্যামের মতন। এই ড্যাম বাধতে বসে দেখা গেল, সমূহ 
বিপদ। কী,না আবু সিম্বেল নামের একটা জায়গা যেখানে 
নীলনদের বেগ প্রচণ্ড, সেখানে নদীর উপকূলে পুরোনে! কালের 
কতকগুলি মহাশ্চর্য ভাস্র্ষের নমুনা আছে। সেই সব মৃত্তি, এই 
বাঁধ বাধলে, জলের তোড়ে চিরকালের জন্য তলিয়ে যাবে । মিশর 
সরকারের ইচ্ছা অতীতের এই ভাস্কর্য কোনোরকমে রক্ষা পাক। 
সংস্কারবশে এদেশীয় জনসাঁধাণের বিশ্বাস এ মৃক্তিগুলে। ডুবে গেলে 
দেশের নাকি অনিবার্ধ বিপদ । এমন নাকি আগেও হয়েছে । অথচ 
লক্ষকোটি মণ ওজনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃত্িগুলিকে নদীগর্ভ থেকে 
রক্ষা করতে গেলে যে পরিমাণ টেকনিক্যাল জ্ঞান এবং বৈদেশিক 
মুদ্রার প্রয়োজন তা মিশরের নেই। ওর] যুনোস্কোর সাহায্য চায়। 
ওদের বক্তব্য, এই বিপুল ভাস্কর্য শুধু মিশরের এঁতিহর বাহক নয়, 
সমগ্র, বিশ্বের । রোমূলো। ওর ফাইনাল রিপোর্টে মিশরী সংস্কারকে 
হেয় করতে চাইছিল। সকালে সেই রিপোর্ট দীপালিকে দেখিয়ে 
ছিল তাতে ও বলেছিল, অফিসিয়েলি যুনোস্কো কারে সংস্কারে 
হস্তক্ষেপ করবে না। ইউনাইটেড নেশন্স প্রতিষ্ঠানের পাকা- 
পাকি নির্দেশ তাই । তাতে রোমূলে! বলেছিল, এটা শুধু কুসংস্কার 
নয়, অন্ধবিশ্বাস। কতগুলো! মৃত ডুবলে একটা দেশ যদি 
গোল্লায় যায় এই বিজ্ঞানের যুগে তাকে কে সাপোর্ট করবে? 
জবাবে দীপালি বলেছিল, প্রকৃতির রহস্য আমরা কতটুকু বুঝি ? 
বিশ্বত্রহ্মাপ্তের একটি কণামাত্র অংশ এই পৃথিবী । এর দশদিকে যত 
মহাবিম্ময় ছেয়ে রয়েছে তার কোনো কৃলকিনারা আমরা পেয়েছি ? 
না, যতটুকু বুঝি তাও-ব! বুঝিয়ে বলার ভাষা আমাদের আছে ? এই 
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যুক্তির উত্তরে মিস্টার রোমূলো বলেছিল, _সুনোস্কোর কারবার 
ফ্যাক্স নিয়ে। যার যুক্তি নেই, তাকে কী করে কাজে লাগানো 
সম্ভব 1 অন্য সময় হলে দীপালি বিনা তর্কে ওর নিজন্ব মতামত 
লিখে দিয়ে খালাস হয়ে যেত। কিন্তু আজকে ও যেন মিস্টার 
রোমূলোকে শক্ত হাতে চালিত করতে চাইছিল। নিজন্ব 
যুক্তি না দিয়ে তুলে চৌধুরীর লেখা বইয়ে-পড়া যুক্তিটা এগিয়ে 
দিয়েছিল, আমাদের অজ্ঞানতা পাতাল-ছোয়া, এটা তো স্বীকার 
করবেন মিস্টার রোমূলো? মানবেন তো! এটা একটা ফ্যাট 1 এই 
ফ্যাক্টের উপর ভিত্তি করে মিশরীদের পাঁচ হাজার বছরের সংস্কার 
বলুন, পু্রিত জ্ঞান বলুন, তাকে চট করে উড়িয়ে দিতে পারি কি? 
আর ব্যাপারটা, সোজাসুজি, হ্যা কিন্বা নার মাঝ বরাবর অন্ত 
জবাবও থাক সম্ভব। 

জানলার পাশে ধীড়িয়ে জনাকীর্ণ ছ'মোহনায় তাকিয়ে দীপালির 
এই শেষের কথাটা নতুন করে মনে পড়ল। খোলা রয়েছে 
রেডিওটা। 

সারাদিন কর্মব্যস্ততার পর দীপালির মন এখন শাস্ত। শোক 
নিয়ে মাতামাতি করলে শোক পেয়ে বসে। ওসব মন থেকে যত 
শীগীর সম্ভব মুছে ফেলাই উচিত। 

ছ'মোহনার কোনে সাইনবোর্ডে আলো! নেই। সব আলো 
গিলে ফেলেছে যুদ্ধটা। এত তাড়াতাড়ি অবশ্ঠ আলো! জ্বলার সময়ও 
নয়। 

ছণ্ট! বাজল। 

আকাশে উড়ছে টিয়ে পাখি । পায়রা । ডান। মেলে বাজপাখি। 
এারোগ্লেন। নদীতে জোয়ার এসেছে। খেয়ানৌকাগুলো 
চেউয়ের ধাক্কায় ছুলছে। যুগ যুগ ধরে সমানে ছুলছে এই নদীট।। 

নাইঙগ কাফের গোলঘড়িতে ছ'ট! পাচ। দিশি-বিদেশী কত 
মানুষ কাফেতে যাচ্ছে। রাস্তায় মেয়েদের মিছিল। ফোয়ারাট' 
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স্তব্ধ । স্ুবিমলকে সঙ্গে করে দীপালি নিয়ে যাবে বলে তাপসী ওর 
অপেক্ষায় বসে আছে। রাস্তায় যাচ্ছে হাঁকরা কামান। সার সার 
ট্যাঙ্ক । দীপালির তেষ্টা পাচ্ছে। রেডিওতে বিশেষ ঘোষণা,__ 
সিকিউরিটি কাউন্সিল বিপুল ভোটাধিক্যে আজ প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছে, এই মুহুর্তে যুদ্ধ থেমে যাক। 

আচম্বিতে দীপালি ভীষণ হকচকিয়ে গেল, সব পাখিগুলো 
আকাশে ডান। মেলে যে যেখানে উড়ছিল সেখানেই স্তব্ধ হয়ে গেছে. 
ছবির মতন; যেখানকার এ্যারাপ্লেন সেখানে শৃন্যে নিশ্চল। 
কোথাও টৃ' শব্দটি নেই ; মেয়েদের মিছিলটায় যে মেয়ে যেমন 
চলছিল থমকে গিয়ে তেমনই নিশ্চল, নদীর ঢেউগুলে নৌকোসমেত 
উচুতে ঠেলে উঠে চমকে রয়েছে উচুতেই। চলস্ত একটি মুহুর্ত 
যেন জমাট হয়ে গেছে ভাক্কর্ষের মতো৷। দীপালির গল শুকিয়ে 
কাঠ, এ সব কী দেখছে_-চোখ বুজল। চোখ রগড়ে চোখ 
খুলল। মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে সজাগ করল ।_-অবাক কাণ্ড, 
পাখিগুলো ডেকে ডেকে ফের উড়তে লেগেছে, ট্রাম-বাস 
মোটরগাড়ি কোথাও কিচ্ছু নেই। তার জায়গায় শতম্ূর্যের 
আলোয় চলেছে টমটম ক্রহাম ল্যাণ্ডোলেট, এই সব ঘোড়াগাড়ি__ 
আরে! মান্ুষগ্লোর পোষাক-আশাকে তুলে চৌধুরীর বর্ণনায় 
যেমন অবিকল তেমনি । নাইল-কাফের জমজমাট নাম 
শাহাজাদা ! দীপালি মজা পেল! দম নিল, দম ছাড়ল । ধ্রাড়ানোর 
ভঙ্গি বদলাল, জানলায় ঝুঁকে দাড়াল। পেছনে সরলো। হাসতে 
হাসতে সামনে এলো । কনুইয়ে ভর দিয়ে দাড়াল। আরো মজা 
পেয়ে দোজ। হ'ল,__নীলনদে জাহাজ চলছে পাল তোল । দীপালি 
খুশিতে মনে মনে হাত তালি দিল। উট চলেছে লম্বা পায়ে। 
দৌড়ুচ্ছে ঘোড়সওয়ার। এদিক-ওদিক চলেছে ব্যস্ত মান্ধুষ। তুলে 
চৌধুরীর ডায়েরীতে লেখ! অক্ষরে অক্ষরে হুবহু দেই সব, স্থলেমান 
পাশা স্্রীটে ফেজটুপি মাথায় লোকারণ্য। বোরখা-পর! মহিলারা । 
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ছুটস্ত ঘোড়াগাড়ি। সন্ধেবেলার উজ্জ্বলতা জনজ্রোতের এদিকে 
ঝকঝকে একটা ল্যাণ্ডোলেটগাড়ি শাহাজাদে রেস্তোরায় এসে 
থামল। ছুটি মেয়ে একটি পুরুষ_ পুরুষের চেহারা স্বচ্ছ সুন্দর 
ছাচের__গ্রেসী, তুলে, দেবযানী। হ্যা, দীপালী ওদের ঠিক 
চিনেছে-_দেবযানী প্রাণোচ্ছল হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে তুলের 
দিকে। চোখে যেন ঝরনার খুশি। ল্যাণ্তডোলেট থেকে নেমে 
তুলে সিগারেট কিনল। দেবযানী দীপালির দিকে ত্বাকিয়ে 
একঝলক হাসল।-_-এ সব কী দেখছে? দীপালি বুক ভরে 
দম নিল। দম নেওয়ামাত্র-_আরে ! আরে !- রাস্তাঘাট: সবই 
আবার আগের মতন। গুরগুরগুর শব করে চলেছে বোমার, 
আকাশের কিনারে যাচ্ছে আগের সেই পাখির ঝাঁক, সেই সব 
প্রতিদিনকার দৃশ্ট, নাইল-কাফের গোলঘড়িতে ছটা বেজে পাঁচ 
মিনিট, সময় নড়েনি এক চুল! যেন কোনে! মায়াশক্তিতে ঘেরাও 
হয়ে দীপালি এই সব দেখল, কিংবা গর হয়ে যাওয়া মস্তিক্ষে তুলে 
চৌধুরীর প্রতিফলন! জানলার পাশ থেকে দীপালি একচুল নড়েনি 
পর্যস্ত--এ তো আসছে স্ুবুবিমল ! নাইল-কাফের ফুটপাথ দিয়ে 
আসছে; ঠোটে সিগারেট । 

আপিস ছেড়ে তক্ষুণি দীপালি তরতরিয়ে নামতে লাগল আঠাশ 
তলায়, সাতাশ তলায়, পঁচিশ তলায়, চবিবশ তেইশ বাইশ একুশ 
কুড়ি--তরতর করে নেম এলো দশ নয় আট-_চার তিন ছুই এক, 
গায়ের শিরাগুলো খুশিতে শিরশির করে উঠল, গ্রাউগুফ্লোরে-__ 
“শুনেছেন, যুদ্ধ থেমে যাচ্ছে? দীপালির একট! হাতে হাত গলিয়ে 
দিল হাসিখুশি স্ুবিমল। 

গুর্গুর্গুর্গুর আওয়াজে কাপছে সারা আকাশট1। কালে 
মেঘদল যেন ছুটে পেছিয়ে যাচ্ছে এমনি খড়খড় শব্দ করে চলেছে 
সারবন্দী মিলিটারি ট্যাঙ্ক। 

ওদের পাশ কাটিয়ে রাত প্রায় এগারোটাঁয় ওরা তাপসীদের 
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বাাড় থেকে ফ্ল্যাটে ফিরল। লিফট দিয়ে উঠবার সময় স্থবিমল 
বলল,আপনার খুব সাহস কিন্ত । যেমন ভাবতাম তেমনি ।, 

“সাহসের কী দেখলে?” 

“ডিলটাব হন ন11” 

ডিসটার্ব হয় ন। আবার দীপালি! বাইরে থেকে কী করে 
বুঝবে অন্টে ! 

কোথাও মেঘ ছিল না অথচ রাস্তায় কী সুন্দর দু-এক ফোটা 
বৃষ্টি পড়ল। 
নারগিসের মা সুবিমঙ্গের থাকার ব্যবস্থা করে রেখেছে গেস্ট 
রূমে। দীপালি সে ব্যবস্থা পাল্টে নিজে স্থানান্তরিত হল। 
স্ববিমল থাকবে ওর ঘরে । ওকে ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
বাইরের পোশাক ছেড়ে বসবার ঘরে এলো । এসে দেখে স্ুবিমল 
ধুতিপাঞ্জাবি পরে আরামে বসে ধূমপাঁন করছে। এই তো আরো 
দশজনের মতে৷ দিবিব সহজ ভাব। 

“হোটেল থেকে তো এলাম। এদিকে আপনি চলে যাচ্ছেন 
পোর্টসাঈদ ।, 

পোর্টসাঈদে দীপালির তিন দিনের ট্যুর প্রোগ্রাম! বলল, 
“মামি গেলেই-বা।” কালকে দীপালির ছুটি । পরশু পোর্টসাঈদ। 

কে জানে কেন সুবিমল প্রাণ খুলে হেসে ফেলল । রাস্তায় 
যখন ফৌঁট। ফোটা বৃষ্টি পড়ছিল, তখন বলেছিল গাড়ি থামান। 
গাড়ি থামানোর পর বলেছিল, নামুন ।--কেন? না রাস্তায় নেমে 
বৃষ্টিতে দীপালি ভিজবে, আর তাই দেখবে স্ুবিমল | ' 

আব্দার বটে। নামেনি দীপালি। এতোদিন কোথায় ছিলে, 
যতো খুশি আহ্লাদ আজকে দেখানে হচ্ছে! 

কিন্তু দীপালি কেন মনে মনে ইচ্ছে করে গুটিয়ে গেল না? ও 
নিজেও তো দিবিব সহজ। এখন শতহস্তে স্ুবিমলকে অন্তত 
কয়েকদিন দূরে রাখা কি ওর উচিত ছিল না? 


১৬৫ 


যদি কয়েকদিন দীপালি না বাঁচে? 

তুলে চৌধুরীর বইয়ে কোখাও মৃত্যু শবটার উচ্চারণ পর্যস্ত 
নেই। না, দীপালি মরবে না। একট। যুদ্ধ নয়, দশটা যুদ্ধ 
লাগলেও কেউ মরবে না। 

ওর] তাপসীদের বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে এসেছে । দীপালির 
এখন কাজ আছে। কিন্ত সে কাজ আজ না করলেও আপিসের 
রীসার্চ বন্ধ থাকবে না। র 

স্থবিমল হাসিমুখে বলল, “আমি বুঝতে পারছি না যা ৮ তা 
স্বপ্ন না সত্যি” 

মনে মনে দীপালি রেগে গেল। রাগল নিজের উপর । 'মনে 
হল বিকেল থেকে ও যেন ভেতরে ভেতরে দুজন দীপালি ; একজন 
উঠছে বসছে কাজ করছে, দ্বিতীয় নিঃশব্দ দীপালির নির্দেশে । আর 
সেই নিঃশব্দ দিপালি তুলে চৌধুরীর বই থেকে জ্যান্ত হয়ে উঠে 
এসে ভর করেছে ওর মধ্যে । “আচ্ছা স্থুবিমল, প্রথম দিন খেয়। 
ঘাটে তুমি যখন আমায় দেখলে, আমার মনে হল তুমি খুব 
অবাক হয়েছিল । ঠিক বললাম % 

“অবাক হচ্ছি সর্বক্ষণ । ওভাবে আপনি ঘ্বুরছেন কেন। বস্থুন !, 

দীপালি এতক্ষণ বসেনি । ঘরের এটাসেটা কেমন যেন 
হাঁতড়াচ্ছিল। সে না বসে বলল, “কালকে যেখানে বসে, তোমার 
হোটেলের গলিটার দোকানে ভাঁজামাছ খাচ্ছিলে ও দোকানটা' 
তোমাকে কে চেনাল ? 

স্ববিমল হাসিমুখে দীপালিকে দেখতে লাগল। “আপনি 
বন্থুন ? 

দীপালি অস্বাভাবিক শাস্ত হয়ে গেল। ভেতরের অন্য দীপালির 
নির্দেশ মানল না। 

“বসবেন না ? 

“তুমি জন্মাস্তর বিশ্বাস করো ? 
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স্ববিমল মৃহ্মৃহ হেসে বলল, “এই নিয়ে তিনবার জিজ্ঞেস 
করলেন । 

তা বটে, জন্সাস্তরে বিশ্বাস করে না। এ দেশে তুমিকী 
মনে করে এসেছিলে? 

স্থবিমল আগের মতন হাঁসি মুখে বলল, “আপনি ওরকম অস্থির- 
ভাবে ঘুরতে থাকলে, কোন্দিকে তাকিয়ে কার কথার জবাব 
দেবো ? 

না, এসব প্রশ্ন নয়। এক্ষুণি অন্য দীপালিট। এই দীপালিকে 
হারিয়ে দিচ্ছিল । 

এবার দীপালিও হাসিমুখে বসল ৷ তখুনি উঠে পড়ল। আমি৷ 
শুতে যাচ্ছি, কিছু মনে কোরো না। আমার ঘ্বুম পাচ্ছে।” 

আর একপলকও ন। অপেক্ষা করে দীপালি শুতে চলে এলো । 

দীপালি বাতি নিবিয়ে দিয়ে চোখ বুজল। বাড়ির অতিথির 
উপস্থিতি ভূলে যেতে চাইল ।-_ প্রকৃতির রহস্ত আমরা কতটুকু 
বুঝি? এ তো৷ আপনি জানেন মিস্টার রোমূলো?, বিশ্বব্রম্ষাণ্ডের একটি 
কণামাত্র এই পৃথিবী । এর দশদিকে যত মহাবিস্ময় ছেয়ে রয়েছে__ 

না এসব দীপালি ভাববে না। 

. ভাববে না ভেবেও দীপালি আর-এক দিনের কথা ভাবতে 
লাগল। মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল দক্ষিণ-ভারতে 
কোডাইকানাল না কি একটা হিল্‌-স্টেশনে । সেখানে ছিল দিনের 
বেলায় আকাশ দেখবার টেলিক্কোপ। দিনের বেলায় আকাশে 
গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই নেই। অথচ সেই টেলিস্কোপে মহ দৃূরদূরাস্তরের 
সব নক্ষত্র স্পষ্ট করে দেখেছিল দীপালি সেই দিনমানে । 

ছোটোবেলায় সেদিন ছুপুরে হোটেলে ফিরে চুপ করে 
শুয়েছিল। তখন ওর বয়স নয় কি দশ। 

_কী রে দীপু, এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লি? মা জিজ্ঞেস 
করল। 
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বাপি বলল, তোমার এ মেয়ে চোখ খুলে যা একটুখানি দেখে 
আসে পরে তাও চোখ বুজে বড়ো করে সবট। দেখে নেয়। 

বালিকা দীপালি খিলখিল করে হেসে উঠে খাট থেকে নেমে 
জিজ্ঞেস করছিল, __বাপি, তুমি কী করে বুঝলে? 

- আগে বল্‌ তুই চোখ বুজে কী দেখছিলি 1-_-যা খাটে শো, 
শুয়ে চোখ বুজে মন দিয়ে বল। 

_-শোবো কেন বাপি। এমি সব মনে আছে ।__দেখছিলাম, 
আমি শৃন্যে আকাশে ভেসে ভেসে কোথায় যেন চলেছি অন্ধকারে । 
তারাগুলোও ভাসছিল, দূরে । তারপর দেখলাম__ | 

দীপালি বিছান1 ছেড়ে উঠল। দরজ! খুলে বারান্দা হয়ে 
করিডর পেরিরে এলো ও স্ট,ডিওয় | 

কতদিন এ-ঘরের ছায়৷ মাড়ায়নি। পাথরওয়াল৷ গ্র্যানাইট 
পাথর দিয়ে গেছে । 

বসবার ঘরের মতো বড়োসড়ে। ঘর স্টূডিও। এদিকে জানলার 
বাইরে পিরামিড । ওদিকে নীলনদ। সমস্ত ঘরটায় নীল 
ডিসটেম্পার। নিজহাতে রঙ-করা ঘরের এদিকে-ওদিকে পাথরের 
মৃতি। কোনোটাও দীপালির মনের মতন হয়নি। দীপালি এসব 
পারে না। ভালো লাগে তাই শনি-রবিবারে বসে। মা বানাতো 
মাটির মৃত্তি। 

স্টডিও থেকে শুতে আসবার সময় দীপালি দেখল স্থুবিমলের 
ঘরে আলো জ্বলছে । যাওয়ার সময় আলো ছিল না। এখন 
বোধহয় উঠে স্থবিমল বই-টই দেখছে ।-.দরজায় টোকা দেবো ? 

দীপালি সুবিমলের দোরগোড়ায় এসে দাড়াল। দরজায় ছু 
হাতের পাতা রাখল । বোধহয় ভেতর থেকে খোলা । 

চলে এলো এসে শুয়ে পড়ল। 

ভোরেরও আগে সাইরেনের গোঙালি শুনে দীপালি উঠে 
পড়েছিল স্লানটান সেরে সুবিমলের ঘরে চা আনল । 
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'সুপ্রভাত।” স্ুবিমল উঠে বসে হাত থেকে সানন্দে চায়ের 
পেয়াল। নিল। 

চা হাতে দীপালি চেয়ারে বসল। ও ভেবেছিল স্বিমল দমিয়ে 
আছে। আজ দীপালির ছুটি। কালকে পোর্টসাঈদ । 

স্থবিমলও ' খাট থেকে নেমে বসল। ভোরলোয় ওর মুখটা 
কচিকচি দেখায়। নরম। 

“আমার জন্তে আপনার খাট্ুনি বাড়ল ।' 

লোকটা এখনে! পর-পর ভাবছে । 

“রোজই এত ভোরো ওঠেন ? 


চায়ে চুমুক দিতে দিতে দীপালি মাথা নাড়ল। ওর দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে স্থুবিমল। দীপালির পিঠময় ভিজে চুল। খালি 
পায়ে এরে এসেছে । তা থাকুকগে। রোজকার অভ্যেস যে। 

স্ববিমল বোধহয় জানলার পর্দাটর্দ! খুলে শুয়েছিল। ক'দিন 
দাড়ি কামায় না কেজানে। মুখটা সত্যিই বেশ স্ুন্দর। সার! 
মুখে চোখ ছুটে! সবচেয়ে ভালে! । দীপাঁলির বাঁহাতট। শক্ত হয়ে 
গেল। যেন স্ট,ডিওয় এসেছে। 

বালিশের পাশ থেকে সিগারেট এনে স্থুবিমল ধরাল। ধরিয়ে 
চায়ে চুমুক দিল। “দীপালিদেবী, আমি বুঝতে পারছি না৷ এসব 
স্বপ্ন না সত্যি? 

কই, এখন আর ওর আড়ষ্টতার লেশ নেই। যেন এই ঘরে 
চিরকালটা স্ুবিমল থেকে এসেছে । এটাই ওর বাসা। 

“জানেন, বড়ো! হয়ে, এই আমি প্রথম জানলাম, কারু কাছে 
আমরাও একটা বিশেষ দাম আছে । আমার জন্কেও কেউ ভাবে ।' 

তাই এ-হোটেল থেকে ও-হোটেলে পালিয়ে বেড়ানোর ধুম ! 
স্থবিমলের রিস্টওয়াচটা এখন দিলে কেমন হয় ? 

“কথাটা অবশ্য কোনে দীর্ঘশ্বাস নয়। আমি নিজেও কখনো 
কারুর জন্ত কিছু করি নি।” স্বুবিমল অবাকের মতন বড়ো বড়ো 
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চোখ করে দীপালিফে দেখছে । ওর কথা বলার তাকানোর চলা- 
বসার ভঙ্গি কালকের সন্ধে থেকে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 

“বলেছি তো আপনাকে, টাকার প্রয়োজনে আমি লিখতাম গন্য । 
আপ্রাণ গছ্ভ লিখতে লিখতে কারো ইশারায় আমার লেখায় নাকি 
ছন্দ এলো । স্ববিমল ইজিচেয়ারে গ1 এলিয়ে বসেছে। 

“দীপালিদেবী, সেই ছন্দ আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল বিলেতে ।” 
স্থবিমল দীপালির কানের দিকে তাকাচ্ছে । দীপালির কান খালি। 
দীপালি ছুল-টুল পরে না। “না সেখানে তো! আমার ছন্দের 
মিল নেই। তখন উড়িয়ে দিলে কেউ আমায় আকাশে । তারপর 
ঝুপ্‌ করে মাঝপথে নামিয়ে দিল নীলনদের দেশে ।” 

দীপালির নগ্ন পায়ের দিকে তাকিয়ে সুবিমল অভিভূত হওয়ার 
স্বরে বলল, “ভাবছি স্বপ্ন না সত্যি ?--সেদিন পৌছেই খেয়া-ঘাটে 
তোমাকে দেখে মনে হল,_ এই তে। সে! 

চিন্‌ চিন্‌ করে দীপালির মন প্রাণ দেহশরীর সব এক হয়ে গেল। 
নারীর জীবনে প্রথম চুম্বনে যেমন হয়। 

হাসতে পারল না দীপালি। 

হাঁসতে না পেরে আপিসঘরে এলো। টেবিলে রীসার্চের 
স্বগীকৃত ফাইল । 

কী যে হল, ছ"হাতের পাতায় দীপালি মুখ ঢাকল। 

বুকের ভেতর এতটুকুও ধড়ফড় করল না। মনের মধ্যে উঁকি 
দিচ্ছে, হয়তো ফ্লেকারের দশায় ও শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যেতে 
পারে। 

ছু'গাল বেয়ে দীপালির চোখের জল গড়িয়ে পড়ল মুখে । 


ব্রেকফাস্টের পর দীপালিকে ওভারকোট পরতে দেখে সুবিমল 
বলল, “তপুদি যে বলেছিলেন আসবেন 1” 
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“আমিও এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এলুম বলে: 

দীপাঙ্গি এলে! সেই ক্লিনিকে যার প্রধান ডাক্তার এইচ 
লিউবেক। সাইকাদ্রিস্ট। জাতিতে জর্মন। স্ত্রীও ডাক্তার। 
দীপালি সকালে এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করে এখন এসেছে । একবার যদি 
কারু কেস হাতে নেন তার চূড়ান্ত না দেখে ইনি ছাড়েন না4 

ওয়েটিং চেম্বারে অপেক্ষা করতে করতে দীপালি যখন বিরক্ত 
হয়ে উঠে চলে যাবার জন্য উপক্রম করল তখন ভেতর থেকে ডাক 
পড়ল। 

ডাক্তারের বয়স সত্তরের ওপরে । গোলগাল বনেদি চেহারা । 
ভুরু ছুটে ধপধপে সাদা। দশবছর আগে এদেশে সন্ত্রীক বেড়াতে 
এসে জায়গাটা ভালো লেগে যাওয়ায় দেশের পাট চুকিয়ে এখানে 
পাকাপাঁকিভাবে থেকে গেছেন । দীপালি ঘরে এসে বসামাত্র উনি 
বললেন, “আমি এমনিই বলছি, দিবিব আপনি বহাল তবিয়তে 
রয়েছেন ।: 

“তা রয়েছি । না» মানে, আমি সুস্থ নই ।, 

“আমি বলছি, আপনার কিচ্ছু হয়নি । আপনার চোখমুখ চেহার। 
সবেতে মনের স্বাস্থ্য যেন ফেটে পড়ছে ।” 

ডাক্তারের দিকে চেয়ে থেকে দীপালি আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
করল, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।, 

'রীল্যাক্স মিসেস দাশ, রীল্যা্স ।” 

'রীল্যাক্স হতে পাচ্ছিনে ॥ 

“এ-লাইনে আমি কমবেশি পঞ্চাশ বছর। ওয়েটিং চেম্বারে 
কেউ আসামাব্র আমি সকলের চলা-বলার ভাবভঙ্গি তন্নতন্ন করে 
দেখতে পারি ।--এই দেখুন রিফ্লেকটর ।--আমি বলছি আপনি 
আযবসোলুযুটলি নর্মাল। পরীক্ষা নিম্পরয়োজন। খামোক 
এতগুলো টাকা বরবরাদ করবেন ? 

“আমি আপনার রুগী । সাহায্য চাই ।, 


ডাক্তার টেবিলের ওপাশ থেকে উঠে দাড়ালেন লম্বায় 
দীপালির চেয়ে ইঞ্চিখানেক খাটো। কলিংবেল টিপলেন। 
“পরীক্ষার কানে প্রয়োজন নেই, আমি ফের বলছি ।, 

না ডাক্তার। প্রয়োজন না হলে আমি আসতুম না। আপনাকে 
টেলিফোন করার আগে আসবে! কি-না আমি অন্তত একশোবার 
ভেবেছি । 

নাস একগ্রাস জলের মতন কী এনে দীপালিকে দিল। ডাক্তার 
বললেন, “ওটা এক চুমুকে খেয়ে নিন্‌। | 

খেল দীপালি। মিষ্টিমিষ্টি। 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজকে এখুনি আমার প্রথম 
অবসারভেশনের প্রমাণ আমি পেয়ে যাবো । যদি না পাই তাহলে 
অবশ্য আলাদ1] কথা ।-_আন্ুন এই ঘরে । 

ডাক্তার দীপালিকে পাশের চেম্বারে নিয়ে এলেন। ঘরে স্ুর্ষের 
আলে নেই । ইলেকট্রিকের ছুধালে। আলো । কোথাও বাল্ভ দেখ! 
যাচ্ছে না। ঘরটা শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। 

“এই খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ন। জুতো খুলে ফেলুন ।__ 
__বালিশ ঘাড়ের নিচে রাখুন ।” 

ঘরটা আকাশের মতন নীল হয়ে গেল। 

“চোখ বুজুন।-_-এক মিনিট, এক মিনিট-_লাগলো! 

ডাক্তার দীপালির বাহুতে প্যাক করে কিসের যেন ইনজেকশন 
করেছেন । দীপালি মাথ। নেড়ে জানাল, লাগেনি । 

“মনে কোনে! প্রকার ভাবন1 আনবেন না। মনে করুন আপনি 
রাস্তিরে একা একা আপনার ঘরে শুয়ে রয়েছেন। মনটা খালি 
করতে পারলে তাই করুন।-__এবার চোখ খুলুন ।, 

ঘরট। গাঢ় নীল। 

“আপনার নাম, আপনার মা-বাবার নাম পেশা, আপনার স্বামীর 

নাম, আপনার জন্বস্থান, কোথায় কোন্‌ দেশে লেখাপড়া করেছেন, 
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আপনার হবি, এখন ক্লাবে কী কী বিষয়ে আপনার ঝেণক, আপনার 
কী কী খেতে ভালে লাগে, এই সব কোথাও না থেমে চট করে 
বলুন দেখি ? 

একে একে বলল দীপালি। 

এবার না থেমে এক নাগাড়ে অনর্গল বলে যান, কেন আপনি 
নিজেকে অন্ুস্থ মনে করছেন। গোড়া থেকে বলুন, কোথাও 
থামবেন না। কিচ্ছু লুকোবেন না। 

অনর্গল কথা বলতে বলতে দীপালির ঘুম পেল। ঘুমে ঢলে 
পড়ল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল জানে না, তবে তখনে! কী সব বলে 
যাচ্ছে। এখন অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারল কী বলছে, হ্যা আমার 
মনে হচ্ছে জর্জ ফ্লেকার বোধহয় ভূল বকেনি। কালকে আমি যেন 
নিজের চোখে দেখলাম দেবযানী আমার দ্রিকে তাকিয়ে হাসল । 
তারপর তুলে চৌধুরীর মতো ছু-একটা কথা স্বিমলও বলল-_ 
আমার শুনতে ভাঁলোও লাগল--আমি নিজে জন্মাস্তরের কিচ্ছু 


বুঝি না_-অথচ স্থববিমলকে জিজ্ঞেস করলাম-__শেষবার সে কোনো! 
জবাব দিল না, 


“এবার উঠে বসুন |, 

উঠে বসে দীপালি জিজ্ঞেস করল, “আমি অপ্রকৃতস্থ ? 

চেম্বারে এসে ডাক্তার লিউবেক বললেন, 'আপনি সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ । যে মাগুষ জিজ্ঞেস করে,__ডাক্তার আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি? 
পাগল হবার সম্ভাবনা তার একদম নেই ।_-একেবারেই ন1।, 

পূর্বজন্ম ? 

“মিসেস দাশগ্প্ু, ও ব্যাপারটা কিচ্ছু না। আপনার মন থেকে 
সরে গেল বলে ।, 

ব্যাপারটা কী? আমার বুকটা কীরকম করছে 


“মনটাকে রীল্যাক্স রাখুন। আমি বলছি এসব আপনি ভুলে 
যাবেন।? 
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“তবুআমার জানতে ইচ্ছে করছে। এরকম চিস্তা মনে এলো! কেন? 

ডাক্তার এতক্ষণে হাসলেন। “আপনি কোনোদিনও পাগল 
হবেন না এটা আমি দশ পাউণ্ডের স্ট্যাম্পে লিখে সই করে দিতে 
পারি। তবে জন্মাস্তর ব্যাপারট! ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে আর যেই দিক 
আমি দিই না ।-_এ-বিষয়ে আজকাল আমেরিকায় ইংল্যাণ্ডে 
জার্মানিতে এমনকি রাশিয়াতেও অনবরত রীসার্চ চলছে। 
আমেরিকান একজন বিজ্ঞানী তো বেশ কয়েক শত কেস।সংগ্রহ 
করে ফেলেছেন। লেইসব কেসের মানুষরা তাদের পূর্বজন্মের যে 
সব ঘটন1 বা পিতামাতা স্বামীন্ত্রীর যা যা বর্ণন৷ দিয়েছে সন্ধান 
নিয়ে দেখা গেছে তাদের কথ! বর্ণে বর্ণে সত্যি। ওদের কেউ 
হয়তো! পাঁচ-ছয় বছরের বালক-বালিকা, কেউ কুড়ি বছরের 
যুবক-যুবতী, এইরকম সব। কমপক্ষে বিশট1 কেস আমি নিজে 
তদন্ত করে দেখেছি ।, 

“তাহলে মিস্টার ফ্লেকার পাগল হয়ে গেলেন ? 

তার কারণ আপনি য অনুমান করেছেন তাই ।, 

“তাহলে ? 

“তাহলে কিচ্ছু না। ব্যাপারটা! আপনার মনে বেশিদিন থাকবে 
না। ব্রেনের এ-এক রহস্ত । আপন থেকে এসেছে আপনি চলে 
যাবে। হয়তো আপনার কোনো সুক্ধ নার্ভে লেগেছে, তা থেকে 
ছিটকে জন্মান্তরের এইসব কথা বেরিয়ে আসছে ।, 

“আপনি বলছেন আমার কিচ্ছু হয়নি ? 

দীপালি মান হাসল। 

“আশ্চর্য ছেলেমানুষ আপনি 1_-বলুন এবার, পোর্টসাঈদ থেকে 
কবে ফিরছেন? এই লাইনে আমি পঞ্চাশ বছর। আমি বলছি 
আপনি সুস্থ মানুষ . 

“দিন তিনেক পরে। কিন্তু আপনি কী করে জানলেন আমি 
পোর্টসাঈদ যাচ্ছি? 


১৭৪ 


চার ঘণ্টা আপনাকে দিয়ে অনর্গল বকবক করালুম কী জন্তযে 
শুনি? আপনার নাড়িনক্ষত্র এখন আমার নখদর্পণে |? 

গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিচ্ছেন ডক্টর লিউবেক। 

রাস্তায় বেরিয়ে ছুটস্ত মিলিটারি ট্রাক, সেপাইদের আনাগোনা, 
ট্যাঙ্কের ঘড়ঘড়ানি, কিছুরই পরোয়া নেই দীপালির । মনের আনন্দে 
যেন বাতাসে ভেসে ভেসে চলেছে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আনছি বলে এই এলে ? 

আর নিজে যে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে? 

তপুদি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে চলে গেলেন । 

তাই নাকি ?--এখনো নাওনি ? মৌনিবাঁবা থেকে এবার 
সাধুবাব! হবার বাসনা ? 

দীপালির অন্তরে যে কী আনন্দ সুবিমল তার কী জানবে । 
অথচ কালকে যেতেই হবে পোর্টসাঈদ । 

ভাবছি দ্াড়িগোক রাখবো, তপুদি আমার দলে। 

ওর এ দোষ। দল ভাঙ্গানী। কিছু বলছিল? 

বলছিল কাল থেকে আমি ও-বাড়িতে থাকব । 
তোমার কী মজা এ-বাড়ি, ও-বাড়ি। আমার সঙ্গে পোর্টসাঈদ 
যাবে? | 

এঁটেই শাকি। তুমি যাবে আপিসের কাজে । আমি চলি 
ল্যাউবোট ? 

_মঅমন কেন বলো ?--চলো। এক্ষুণি রেজিস্ির নোটিশ দিয়ে 
আমি ।-_গ্ভাখো মশাই, তোমার ঘরে অন্য কেউ নেই-টেই তো? 

_-তা আবার নেই। 

তোমার চেয়ে বয়সে আমি বড়ো। -স্তরাং আমিই বাধ্য হয়ে 
হেড অব দি ফ্যামিলি-_এবং-_না ওটি এখন হচ্ছে না। একটা 
পবিত্র দিন-টিন গ্যাখ। চাই _সেই তিথিতে । 

কষে দীপালি ব্রেক চাপল । গাড়িবারান্নায় গাড়ি রেখে লিফট 
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ধরে এক 'মিনিটে উপরে এলো, “এই যে নাগিসের মা পায়েস 
বানানো আজ আর হল না। সুবিমল খেয়েছে ? 

“সেই ন'টা থেকে বসে আছি। না বলে-কয়ে কোথায় 
গেছলি ? | 

হালো! 

হ্যালো কি রে? নেশাটেশ!'করছিস ? 

নী ।+ 

“আ মরি, আদিখ্যেতা ?__-কোথায় গিয়েছিলি ? 

«কেশ শিল্পালয়ে।” 

“কেশ শিল্পালয় ? 

তাপসীর একট! হাত টেনে নিয়ে দীপালি সেই হাতটা নিজের 
মাথায় চেপে ধরে রাখল । | 

“হেয়ার ড্রেসার! তাপসী কলকল করে হেসে ফেলল। 
“তোর কাণ্ড দেখে মরে যাই। গ্রগদিকে হয়েছে কী জানিন? 
এখানে আমরা পিকনিক লাগিয়ে দিয়েছি। ইনক্লুডিং তোর 
পায়েস।' 

ওভারকোট খুলতে খুলতে দীপালি শুধোলো, “কেউ টেলিফোন 
করেছিল ? ও 

“পোর্টসাঈদ থেকে জনসনসাহেব করেছিলেন। তোর 
সেক্রেটারি করেছিল। তোদের হেলিকপ্টার যে হ্যাঙারে ছিল 
সেই হ্যাঙারন্থদ্ধ, এ্যারোড্রোম বন্বড। তোর সীট কালকের 


সকালের ট্রেনে বুক করা হয়েছে ।” 
'জনসনসাহেব কী বললেন ?, 


'দেবধানী চ্যাটা্জির বাংলোর ব্যাপারে খোঁজ নিতে বলেছিলি? 
তোদের ইন্কুল হুস্টেলটা প্রেসী আর দেবযানীর বাংলো! ছটে! ভেঙে 
তৈরী হয়েছে । 

2) দীপালি মজা! পেল। “মুবিমল কই।” 
১: 


“সখতার ধরে নিয় গেছে গাত্র শিল্পালয়ে 1: 

“এইরকম কিছু একটা ঘটবে রাস্তায় আমি ভাবছিলাম ।, 

“তোর যে এখন ভাববারই সময়।-_হুদ্ধটা! এখন, থামলে বাচি। 
লেটেস্ট কাগুকারখান! কাকিমাকে সব লিখতে হবে তো 1, 

তাপসী রান্নাঘরে যাচ্ছিল, দীপালি ডাকল, “যাচ্ছে! কোথায়, 
শোনো । আমি একটা ভাবনায় পড়েছি ।, 

দীপ এবং ভাবনা” ফিরে এলো! তাপসী । “এ-ছুটো বিষয় 
একসঙ্গে ভাবা যায় না। 

“একটা কথা আছে ।, 

“নে নে তুই দশটা কথা! বল বাপু, অমন গম্ভীর হোস-নে 1, 

“বলছিলাম কি ওর একটা কমপ্লেক্স আছে। সিগ্রেট এটা-ওটা 
কিনতে তে! খরচ-টরচ* আছে-_ 

গ্যাখো বাপু, এই বিদেশে আমার দশটা-বিশটা আত্মীয় নেই। 
তোমাদের এ্যান্বেসির কেউ আমার সঙ্গে কথা পর্যস্ত কয় না, যেন 
পাকিস্তানী অস্পৃশ্য, ঘ্বণ্য। এগিয়ে গেলে মুখ ফিরে চলে যায়। 
তবু স্থবিমলকে পেলাম-_+ 

“আগে আমার কথাটা পুরো শোনোই না ? 

“মাগে আমার কথাটা বলি, মিস্টার সেন আগে যে নেড়ি 
কুকুরের মতন তোমার এখানে নিত্যি বেলা-অবেলায় ধন? দিয়ে 
পড়ে থাকত এখন আমায় দেখলে চিনতে পারে না । 

'এতে তোমার ক্ষতিটা কী হচ্ছে গুনি? ওদের ঘ্বণাটা তুমি 
পাকিস্তানী বলে নয়, হিন্দু হয়ে তুমি পাকিস্তানীর স্ত্রী বলে। 

“মিসেস চোঁপরা, মিসেস কলহান, মিসেস সেন ওরা যে 
ইজিপশিয়েন কনে ল-মেজর-কাপ্তেনদের পিছনে ছোঁকছোক করে 
'বেড়াচ্ছে--সে বেলায় ? 

“বৌদি আজ যে হঠাৎ এমন রেগে গেলে ? 

'না রাগবে ন! আরার 
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ছুয়োছে কী ?" 

'যাঃ যাঃ হাত ছাড়! কিচ্ছু হয়নি! মিসেস সেন এমনিতে 
দেখলে আমার চিনতে পারত না, অথচ আজকে এখানে আসার 
পথে সেমিরামিসে গেছি কেক আনতে, দেখা হবামাত্র গায়ে 
পড়ে গদগদ হয়ে কী বলল শুনবি? তোর তো আবার 
ওদের সঙ্গে যতো। পীরিত! বললে ফ্লেকার আর তুই নাকি গত 
রোববার মাঝ রাস্তিরে মদ খেয়ে লিবারেশন কনার হুল্লোড় 


করছিলি ? 
“তা বললেই বা? মনে মনে দীপালি হাসল । এই মিসেস 
সেনকে ফ্লেকার ক্লাবে পাত্তা দিত ন1। 


“_ এই যে দাদা, দেখি দেখি-_” 

“চাটুজ্জেমশাই দোকানের মাঝখানে রেগে কাই । কিছু কিনতে 
দিলেন না । সোঁজ! ফের পালিয়ে যাচ্ছিলেন__, 

“কী যে বলেন।, 

পালাচ্ছিলেন না? যাক বাঁচলুম। নইলে দীপুকে মুখ 
দেখাতে পারতাম না । তারপর আমার গৃহিণী নিজে হাতে পায়েস 
বানাচ্ছে, তারই বা কী গতি হতো! কে জানে ।, 

“দাদার পছন্দ নেই, ড্রেসিংগাউনটার রঙ দেখতে কি বিচ্ছিরি । 

“বিচ্ছিরি কি নুচ্ছিরি আমি কি জানি। উনি একবার এসব 
চেয়েও দেখলেন না। খালি একট! ষ্ই কিনলেন পামদ্রি না 
কিসের- 

“কী যে বূলেন। 

তুমি স্থবিমল ওর কথায় কান দিও না, ও এমনি যাঁ-তা বলে» 
স্থশ্মিতা তাপসী সুবিমলের পাশে এসে ফ্রাড়াল। “আমি কিন্ত 
তোমার দিদিভাই, দিদিকে “আপনি” বলতে নেই । 

স্বিমল হেঁট হয়ে তাপসীর পায়ে হাত দিল। মাথা তুলতে 
সময় নিল। 


“বেশ বেশ, সীনটা বেশ জমেছে ।_-এই সেরেছে--দীপাট। যে 
টাইয়ের বাগ্ডিল নিয়ে পালাল।, 


“নারগিসের মা, তুমি অমন করে ভেবো না। তোমার মেয়ে- 
জামাইকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে আসবো'খন ।, 

“বুঝতে পারছি ন৷ চিঠি দিচ্ছে না কেন।? 

“দিয়েছে হয়তো, পাবে ।, 

দীপালি এই সবে গা ধুয়েছে। এখন জামাকাপড় পরছে। 
তাপসী বাড়ি গেল সন্ধেনাগাদ। সঙ্গে স্থবিমলও গেছে। নতুন যে 
বন্ধু হয়েছে বটানির প্রফেসর তার সঙ্গে দেখা করে তবে ফিরবে । 
অখতার গেছে ছুপুরে। 

সকাল থেকে সাইরেন বাজেনি। তার মানে যুদ্ধ থেমে গেল। 
আর যাই হোক মিশরীর। মনের জোরের যে পরিচয় দিল এমন 
সন্কটে না পড়লে সেটা বোঝা যেত না। যুদ্ধ লাগবার আগে কী- 
হবে কী-হবে কতই না ভয়ভীতি । এখন? আসলে কথাটায় পদার্থ 
আছে, অচেন। অজানাকে দূর থেকেই ভয়। এলে আর ভয় নেই। 

“এই শাড়িটা বিবিসাব? এট তোমায় মানায় না|” 

বদলে এক মিনিটে দীপালি লাইট-বু শাড়ি পরে নিল। সোনালী 
বুটিদার পাড়। ব্রাউন শাড়ি পরে গাঁটা কিরকম করে উঠেছিল। 
ম্যাক্স ওট1 বোম্বে থেকে এনেছিল। ও শাড়ি পরলে আজ 
বিবেককে অপমান করা হয়। রি 

আর এইভাবে ছেড়ে ফেলায় একদিনের একট] ভালো-লাগাকে 
কী কর! হয়? 

ওসব সেন্টিমেন্টের ব্যাপার । মনের ত্রিসীমানাতেও দীপালি ওসব 
প্রসঙ্গ আনবে না। “নারগিলের মা, বেয়ারাকে বলো ট্যা্সি নিয়ে 
যাক ফুলের দোকানে । আমি দোকানে টেলিফোন করে দিচ্ছি ।” 
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“আমি বাই--? 

“না৷ বেয়ার যাক ॥ 

“তাহলে আমি বাজার থেকে ধূপ নিয়ে আসি, ধুপ ?? 
দীপালির ছ'চোখ ফেটে জল এসে গেল। 


ঝলমলে সোনালি রোদভর! রাস্তায় চলেছে পষ্টিয়াক। গাড়ি 
ধীরে ধীরে চালালেও চার ঘণ্টার ভিতর পোট'সাঈদ পৌছে যাবে। 
পথের ছুধারে দিগন্তরাল প্রসারিত শাক-সব্জির ক্ষেত। পেরিয়ে 
যাচ্ছে একটার পর একটা গ্রাম পুকুর মসজিদ। শহরে যুদ্ধের 
হিড়িকে বুঝবার জো৷ ছিল না যে এট সোনা-ঝর! হেমস্তকাল। 

শেষ পর্যস্ত দীপালি ট্রেন ধরেনি। সঙ্গে স্থবিমলও এসেছে । 
তাই পষ্টিয়াক। স্ুবিমল নিজের ইচ্ছায় এসেছে । তাপসীদের 
বাড়িতে খেয়েদেয়ে বেল। একটা নাগাদ ওর। বেরিয়েছে । 

ফুরফুরে হাওয়ায় ভরাট রাস্তাটা সোজা পুবে গেছে-__ 
ন্য়েজখালে। 

যবের ক্ষেত শুরু হয়েছে । কতবার দীপালি এই রাস্তায় গেছে, 
তবে এই প্রথম ও নিজে ড্রাইভ করছে। 

'গ্রামগুলো৷ বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্স । 

চুপ করে চেয়ে গাখো ।' 

প্রথম যখন দীপালি ডামাস্কাস থেকে এ-অঞ্চলে বেড়াতে 
এসেছিল তখন এখানেও ছিল চালাঘর, নেংটিপর] হাড্ডিসার মানুষ । 
এই ক'বছরে ভোজবাজি হয়ে গেছে। 

ও? কালকে যা ভোজবাজি হল। স্ুবিমল একদম 
ছেলেমান্ুষ । বটানির প্রফেসরের বাড়ি থেকে রাত দশটায় 
ফিরেছিল। এসে বলল, হয়ত! কায়রে৷ যুনিভা্সিটিতে ইংরেজি 


টা 


পড়ানোর একটা চাকরি পেয়ে যাবে। একজন মুরুববী 
পেয়েছে । - 

ব্যস, তারপর ওর কতরকম ব্যাপার । সেসব ভাবলে হাসতে 
হাসতে যেন দম আটকে যাবে । বলে কিনা চাকরি পেলেও 
প্রথম মওকায় ও দেশে চলে যাবে। 

এখন কেমন ভালোমানুষ সেজে বসে আছে । 

“কিন্ত আবার বলে রাখলাম তোমার এ-দেশে থাকবার লোক 
আমি নই । 

“কে ধরে রেখেছে ।; 

“যে ধরে রেখেছে তাকে স্বদ্ধ নিয়ে যাকে ।” 

“স্‌ /ঃ 

কালকে রাত্তিরে সত্যিই ভয়ের ব্যাপার খটেছিল । তখন প্রায় 
বারোটা । দীপালি একা-একা শুয়েছিল। অমনি-_ 

প্রচণ্ড শব্দের তাণ্ডবে কান যেন ফেটে গেল। দীপালি 
লেপ খুলে চট করে উঠে বসল। সাইরেন বাজছে । ছুটছে 
ক্যাটক্যাট.ক্যাট. এন্টিএয়ারক্রাফট গান্‌। ছুটস্ত বন্বারের গুর্গুর্‌- 
গুর্গুর। বিছানা থেকে নেমে জানলার পর্দা সরিয়ে দীপালি 
নীলকাগজ ঢাকা শাপি খুলে বাইরে তাকালো । গুর্গুর্গুর্গুর্‌ 
ক্যাটক্যাট ক্যাট...-ঢালাও টাদের আলোতে ভাসছে পিরামিড, 
সাহারা, নীলনদ। অনস্তকালের চরাঁচর বুঝি সব এবার ধ্বংস হল। 
দীপালি ঢচকঢক করে জল খেল। বিস্ফোরণে কাপছে পৃথিবী । 
কাট.ক্যাট.কাযট.। দীপালি ঘরের কবাটের ছিটকিনি খুলল ; খুলে 
সেই কবাটে পিঠে ঠেস দিয়ে ফ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল ! 
একটুক্ষণ পরে সংযত হয়ে ত্রস্তপদে বেরিয়ে এলো! বাইরে । ঢাকা 
বারান্দা হয়ে বসবার ঘর পেরিয়ে ব্যালকনিতে এলো! । রেলিঙ 
ধরে ফাড়াল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, 
'কী ভাবছো ? 
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- আগে বলে। তূদি কী করে জানলে আমি এখানে 1 

_জানিনে। মনে হলে! তুমি এখানে রয়েছ ।-_এবার বলো কী 
ভাবছিলে ? 

--তোমাকে পাহার] দিচ্ছিলাম । 

এসব কাল রাত্তিরের কথা। 

এখন ইন্কুলের উঠোন থেকে নেমে এক পাল মুগি রাস্তায় 
আসছিল, গাড়ি দেখে কৌকর-কৌ কৌকর-কৌ। করে দিয়ে গেল। 

দীপালি রেল-ক্রসিং পান করল । 

এবার কীচ৷ হলুদ রঙের আঙুর ক্ষেত। উল্টোপথে যাচ্ছে 
সেপাই-ভন্তি রেলগাড়ি। খোল৷ খোলা ওয়াগনে আসছে যুদ্ধের 
ট্যাঙ্ক । . ওসব আসছে ফ্রুট থেকে । যুদ্ধ থামল। 

সুবিমল সিগারেট খাচ্ছে আর বই পড়ছে । বইটা দীপালিকে 
দেওয়া ম্যাক্স স্পেগডারের বই “বিট্রেয়াল ইন ইগ্ডিয়া।” স্মৃবিমল 
বেছে বেছে সব বইও বের করে। দীপালি পড়েওনি। দীপালি 
যদি দিল্লিতে বদলি হয় বেশ মজা হয়। 

এলে! একট] খেজুর গাছে-ছায়া গ্রাম । পুকুরে কলসি করে 
জল ভরছে মেয়েরা । বোরখা নেই । যত বোরখ। শহরে । শহরে 
যে মানুষের আকৃতিতে জানোয়ারও থাকে । 

কলাগাছের পাশ দিয়ে ঝুপ, করে আবার সিধে রাস্তা । উটের 
কাফেলা চলেছে লম্ব। লম্বা! পায়ে । 

শঙ্শুভ্র পট্টিয়াক পেরিয়ে গেল গ্রাম । এলে! আর একট' 
পরিচ্ছন্ন পাড়ার্গী। হুশ. করে এলো! কাক খোল। চওড়। রাস্তা 
রাস্তার ওধারে সার বানানোর কারখানা । দীপালি দিল্লিতে 
বদলির চেষ্টা করবে। 

“আচ্ছা, সেই নুরী পাশা-টাশার। সব গেল কোথায়? কাগডে 
নামটাম আর ওদের দেখি ন11+ 

“আমি গাড়ি চালিয়ে মরছি, আর তোমার যত বকর-বকর।' 
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“আমাকে শিখিয়ে দিও আমিও চালাবো। মধ্যে মধ্যে স্টাইল 
করে যুনিভাসিটিতে যেতে তো! হবে 1” 

প্রফেসর বন্ধুকে জোটালে কোথেকে ? 

ভাগ্যবানদের সব জুটে যায়, আপ.সে।--এ গ্ভাখো ম্তাজকাটা 
কুকুর।' 

দীপালির ঘুম পাচ্ছে। “গাড়ি চালানো শিখবে এক্ষুনি ?” 

“আগে দাড়াও চাকরিটা হোক ।, 

যাকে নিয়ে এত তাবনা এখন সেই মানুষ দীপালির কত 
নিকটে, কত অস্তরঙ্গ, এর চেয়েও অন্তরঙ্গ হওয়৷ যায় ? 

যায়। 

“সোস্যালিস্ট্রিক প্যাটার্ন! মানুষ চাই না। চাই মানুষের 
প্যাটার্ন ।__তুমিও এ দলের ? 

গছিঃ ছিঃ তোমার সবেতেই ব্যঙ্গ ।-_-কী হল ? 

“তোমার ঠোটের প্যাটার্ন দেখছি ।, 

কেন কী।” 

“উফ. বললে ন। বললে ছিঃ ছিঃ।, 

ঘাসের বাগ্ডিল মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে রোগাটে একটি মেয়ে ॥ 
পিছুপিছু যাচ্ছে ছি'চকাছনে নাছ্‌সন্থুছস একটি শিশু । বাপ বোধহয় 
যুদ্ধে গেছে। 'বাক্কেটে কোকাকোলা আছে দাও দেখি ? 

পেছনের সীটে এক ঝুড়ি কোকাকোলা । ন্ুবিমল তাই থেকে 
একটা বোতল দিল। দীপালি বা-হাতে কোকাকোলা নিয়ে খেতে 
খেতে চলল; যাচ্ছে তো মাত্র দশ মাইলের গতিতে। 

কোকাকোলা খেয়ে খালি বোতলট। দীপালি টিপ করে একটা! 
টুকরির মধ্যে ছু'ড়ে ফেলল। টুকুরিটা ছিল এক ঢাই খড়ের গাদার 
উপর। দেখল কেমন টিপ? 

“তাই তো! দেখলাম । সেই জন্তেই না ঘায়েল ।, 

এ আর কি টিপ। ইচ্ছে করলে দীপালি এখন কত পুরোনো 
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পুরোনো মোক্ষম মোক্ষম স্থানে টিপ করতে পারে। “আচ্ছ! 
নুবিমল, এই একটা কথ! বলছি আর কি।-_দেখা হওয়! মাত্র এই 
অজান৷ দেশে আমার সঙ্গে তোমার কিরকম একট হল তো? এ 
কী করে সম্ভব? 

“তা বুঝি এখনো! জানে ন| ?? 

“ভূমি বললে কখন ? 

পূরবী পড়েছ? রবীন্দ্রনাথের ? 

মুখের নম্রতা দিয়ে দীপালি সায় দিল। 

“জানো ও বই উৎসর্গ করেছেন কবি কাকে? 

ঠোটের রেখায় দীপালি হাসল । 

তাহলেই বোঝ । ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো হল গিয়ে রবীন্দ্র 
নাথের বিজয়া” 

বুঝলাম ন11' 

'সাতসমুদ্র পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ পেরু দেশে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
মাঝপথে নেমে পড়লেন বুনেস আইরাসে। নেমে পড়তেই 
হল-_” 

“ভুমি বড়ো অবাস্তর কথ। কও ।” 

“এমন একট। খাস। কাহিনী বলছিলাম-_ 

গ্াঁখে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা-তা। বলতে নেই ।, 

“বেশ তাহলে চুপ।” সুবিমল সিগারেট ধরালো। দীপালি 
ভিক্টোরিয়। ওকাম্পোকে নিজ চক্ষে দেখেছে । আশ্চর্য লাবণ্যময়ী 
মহিলা, এই বয়সেও । পুরবীতেও, জম্মাস্তর-টন্মাস্তর ওসব আছে। 
ক্ুবিমল, আচ্ছা, সোজাস্মজিই আমি লব বলছি। কেমন 1 
সত্যি করে বলো শুনি আমাকে দেখে, এই আমার সঙ্গে এইরকম 
ন হয়ে মিশে, কারু মুখ তোমার মনে পড়ে ? 

দীপালির দিকে অল্প ঘুরে বসে সুবিমল ছুষ্টুমির চোখ করে 
বললে, “আমার ইংরেজী কাব্য পড়ে নৈহাটির বস্তির মেয়েরা দলে- 
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দলে মাথা ঘুরে পড়ে যেত? তাদের ছ-দশজনের মুখ কি আর না 
মনে পড়ে !' সুবিমল দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিধে হয়ে বসল। 

ঠাট্টা] নয়। আমি তাই বললাম 1-_আর কারু মুখ 1 

“মুখ ?-হ্যা। কলকাতার ময়দানে মেঘল। দিনে সবুজ ঘাসের 
উপর দিয়ে নীল নীল শাড়ি আমার চোখের সুমুখে কত গেছে, 
তাদের কারু কারু মুখও অবশ্য কখনো-সখনেো। মনে পড়ে 1” 

“তুমি যতো! বাজে বকতে পারো” অস্থির হয়ে উঠল দীপালি। 
অথচ পরিহাসের স্থরে বলল, “অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা সবে যখন ছেপে বেরুতে লাগল সেই তখনকার কথা । 
তখন তোমার সেই আগের জন্মে খুব সম্ভব তুমি এদেশে এসেছিলে ! 
আর তোমার ভাষায় “বসন্তের এক সন্ধ্যায়” খেয়াঘাটে নৌকোয় 
উঠতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একটি মেয়ের সঙ্গে-_ আমাকে 
দেখে তার মুখ মনে পড়েছিল ? 

এই কথা শুনে সুবিমল সামান্থতম অবাক হওয়া দূরে থাক ওর 
মুখটা! আরও কোমল হয়ে গেল ; সগ্য-জাগা মুখে চুমে। পেলে যেমন 
হয় তেমনি । 

“তাহলে আমার কথা কানে গেছে ? 

গাড়িটা থামিয়ে আসনপি'ড়ি করে বোসো, যেমন কালকে 
রাত্তিরে একবার বসেছিলে ? 

“আগে বলো মনে পড়ে কি না? 

“পড়ে ।” স্ুবিমল মিষ্টি করে হাসল। মুখ ফিরিয়ে লিগারেট 
ধরাল। ঘাঁড়ট। দেখে মনে হয় একদম তুলে চৌধুরীর ঘাড়। 

“এদিকে তাকাও ? 

তাকাল স্থবিমল। সোসালিস্টিক প্যাটান” কথার্টা উচ্চারণ 
করবার সময় যেরকম ছুষ্টুমির মুখ করেছিল সেইরকম মুখ করে 
বললে, “তুমি আমাকে বলো কবি। তোমার কল্পনার দৌড় স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকেও হার মানায় 1 
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সোজ। পথে তাকিয়ে দীপালি বারো মাইলের স্পীড করল। 
স্ুবিমল এখন অন্য কিছু ভাবছে । সব বলবে একদিন না একদিন | 
ভালোবাসার এই মজা । এই জন্যেই তে সবার হৃদয়ে ছুট করে 
প্রেম জন্মায় না। একবার জন্মীলে সেটা বোধহয় চলতে থাকে 
জন্মাস্তর। নে মিলন ন1 ঘট! পর্ষস্ত মানুষ প্রেমক্ষেত্ত্রে অতৃপ্ত । 

কমলালেবুর ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলতে লাগর্বা পষ্টিয়াক। 
খড়কুটোর চালাঘর। তুলে চৌধুরী দামি কথা বলেছি, _ দারিদ্র্য, 
ক্ষুধা, এদের একমাত্র মারণাস্ত্র এডুকেশন, শিক্ষা । 

একগাদা খড়ের ধারে দীপালি ব্রেক কষল। 'নাবো, নেবু 
নিই।, 

এক চুবড়ি কমলালেবু দিলে আধাবয়সী একজন চাষী বউ। 
মুখে-চোখে স্বাস্থ্য । স্বামী গেছে যুদ্ধে। না কমলালেবুর ও দাম 
নেবে না। বললে,__কী-বা আর দাম। 

“ঠিক বলছে ? আমাকে দেখে কাউকে মনে পড়ে ন1?” দীপালি 
হাই চাপল। উপরি উপরি কয়েকটা রাত্তির ঠিকমতো! ঘুম হয়নি । 
কালকে ঘুমের প্রশ্নই ছিল ন1। 

স্থবিমলের ঘাড়ে মাথ! রেখে দীপালি গাঁড়ির রেডিও খুলে দিল। 
বন্ধ করে দিল রেডিও। স্থুবিমলের হাত থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। “আমি যা বলছি কানে যাচ্ছে না? 

জানে আমি হেঁটে চলে যেতে পারি ? 

স্থবিমলের মুখের দিকে তাকাল দীপালি। 

ওকে হাসতে দেখে বলল, “তুমি এমনভাবে বললে যে আমি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ।, 

“গাড়ি থামাও, বইটা] নিয়ে আসি 1 

“ওসব বায়াস্ড বই পড়ে ন1।, 

“বায়াস্ড কিসে ? 

“এক তরফা1।” 
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“অন্য তরফট] কী শুনি ? 

থামো। তৃমি একটি বড়বড়িয়।। --কারো। কথা মনে পড়ে 
কি না বললে না, আর যতো। বাজে তর্ক! স্থুবিমলের একট) হাত 
দীপালি নিজের কোলের উপর টেনে নিল। 

“এক কথ তুমি বারে বারে জিজ্ঞেস করছ। আমি বলেছি 
মনে পড়ে ন1 1--পড়ে, পড়ে মনে ॥ 

স্থবিমল ইয়াফ্কি করছে । দীপাঁলি ফের ওর কাধে মাথা রাখল । 
“তোমার ঘ্বুম পাচ্ছে না? 

: “একজনের পাচ্ছে । যার বাজার দর মাত্র ১৩০২ টাক), 

“ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে ।” বট. করে দীপালি সোজা হয়ে 
বসল। ঠিক এই বিচ্ছিরি কথাট] চলে যাবার দিন তপুর বাড়িতে 
বলেছিলে !, 

“বলেছিলাম ? 

“বলোনি ?1__এখন নয় বললে, মানে বুঝলাম । কিন্তু উফ. তখন, 
যেকী রাগ ধরেছিল কী বলবো-_-মাসিক ১৩০২ টাকা 1-ঈস্‌! 
আর কবিতা-টবিতায় দ্িবিব যে হরদম ডলার পাউও মারছো 
ওগুলে৷ কালতু ? 

দীপালির কাধে হাত গলিয়ে স্ুবিমল ওর ঠোঁটে আডুল বুলিয়ে 
দিল। “আজকে তোমার কত পাশে বসে রয়েছি ।” 

“নয় তখন কবি বলে একটু ঠাট্টা করেছিলাম । তায় সব্বার 
সামনে অমনভাবে খোটা দিলে, সে কথ আমি ভুলবে ? 

“বাই আবার কে। আমার তপুদির সামনে আমি বলেছি। 
-গঁকে আমি আরো.অনেক কথা বলেছি । 

“কী বলেছ? 

এবার স্থুবিমল হেসে ফেলল । “একবার উফ, করে ? 

উ'। আব্ার!, | 

“তপুদিকে কালকে বলেছি, একদিন কোনো এক জন্মে 
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এই ১৩* টাকার প্রসঙ্গ উঠেছিল বৈকি । তোমার মনে 
পড়ে ? 

এক পলক স্থবিমলের দিকে তাকিয়ে এবার দীপালিও মিটি 
মিটি হাসতে লাগল। 

“আমার সে জন্মে তুমি ছিলে দিল্লিতে ।' 

শুনে দীপালি মনে মনে হাসতে লাগল। গ্রামের এই পথে 
তুলে চৌধুরীর সঙ্গে দেবযানীও বেড়াত তার ক্রহাম গাঁড়ি করে। 
ছ-ঘোঁড়ার গাড়ি। তখন না৷ ছিল গ্রামের ছিরি না ছাদ। তুলে 
চৌধুরী লিখেছে, যে-দেশে কনে ওরবীর মতন পুরুষ জন্মায় 
সে-দেশের মানুষ চিরটা কাল কলের পুতুল হয়ে থাকে না। 

কত দিনের পর আবার সেই পরিচিত পথ । 

পষ্টিয়াক থামল রেলক্রসিঙে এসে। 

আহত সেপাই ভতি ট্রেন কায়রো যাচ্ছে । এরা ফিরছে সেনাই 
উপদ্বীপ থেকে । ডাইনে মাঠ ভতি ঘযব। বাঁয়ে একজন বুড়ো 
মানুষ লাঙল চষছে। এদিকে রাখ! রয়েছে ট্র্যাক্টর। এক বুড়ি 
চালুনিতে কী যেনছাকছে। ওদিকে আখের ক্ষেত। হাওয়ায় 
উড়ছে পেজ পেঁজ। তুলে। ৷ 

ট্রেন চলে গেলে রেল-ত্রসিঙের ফটক খুলে গেল । “তোমার মুখ 
দেখে আমি বুঝতে পারছি, কিন্ত ভেবে তুমি মনে মনে হাসছে।।, 

“১৯৫৩-র পুজোর সময় তুমি কোথায় ছিলে, দীপু? 

“দিল্লিতে । কেন? 

“তখন আমিও দিল্লিতে ।” 

ও-_মা তাই নাকি ?--সত্যি? 

“কী মজা! 

“মজাটা কী? 

তখন গ্যাখা হলে এদ্দিন বৃথ! যেত না।, 

. “গেল যে বৃথা ।' 
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তুমি যে কী-_-তখন কেন এবারকার মতো! দেখা করলে ন1? 

“করেছিলাম । তুমি পাত্তা দাওনি।, 

দীপালি হেসে কুটিপাটি। রেডিও খুলল? বন্ধ করল। হাসি 
থামছে না। গাড়ির পাঁশ দিয়ে পেছনে চলে যাচ্ছে টলমল স্বচ্ছ 
জলের খাল। এ-খাল দেবযানীর সময়েও ছিল। দীপালি হেসে 
খুন! 

ভু” এখন তো হাসবেই । তোমার কাঁকার বাড়িতে পুরো এক 
মাস আমি সকাল-সন্ধ্যা! হ'বেল। টিউশনি করেছিলাম । ১৩০ টাকায় ।» 

“আযা 1 মণ্ট কে পড়াতে ? 

তাই তোজানি। আর তখন তুমি মিস্টার স্থশোভন দাশগুপ্ত, 
বিলেত-ফেরত মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়রের সঙ্গে বেড়াতে যেতে, 
আমাকে ফেলে রেখে ।? 

“আয? তুমি তখন দিল্লীতে? ছুঃসহ উত্তেজনায় দীপালি 
গাড়ির এপ্রিন বন্ধ করে দিয়ে ব্রেক চাপল। “বলে! কী? কই, 
তোমাকে দেখেছি বলে তো৷ মনে পড়ে না ? 

মনে পড়ে না বললে এখন আমি শুনবো কেন। মণ্ট্‌, একদিন 
আমায় এক গামলা পায়েস এনে খাওয়াল। বললে, দিদি 
বানিয়েছে । 

দীপালি অবাক হয়ে স্ববিমলকে দেখতে লাগল । 

“সেই পায়েস খাওয়া আমায় ডুবিয়েছিল। পায়েসে ডুবানো। 
এখনো সমানে চলছে ।' 

দীপালি হতবাক। মনের চোখে তাকিয়ে আবছ। ভাবে বলল, 
“কই, তোমাকে দেখেছি বলে তো। মনে পড়ে না? 

“কাল থেকে কতো বার বললে, আগে তুমি আমায় কোথাও 
দেখেছ ।, | 
“কী ঘে বলে! 1--ও মা! তোমাকে দেখেছি আমি? আর 
চিনবে না? সে কী-- 
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“একদিন ফাঁকা কাক! নির্জন রাস্তাটা পেরিয়ে, জামগাছের তলা 
দিয়ে তোমাদের বাংলোয় আমি টিউশনি করতে ঢুকছি; তখন 
মিস্টায় স্থশোভন দাশগুপ্তের সঙ্গে তৃমি বেরুচ্ছ । আমি শুনতে 
পেলাম মিস্টার দাশগুপ্ত তোমায় বললেন)-_-উজবুক এই ছোকরাকে 
(তোমরা রেখেছ ? একে ১৩০ টাকা মাইনে দাও ? 

আয? দীপালির ব্রহ্মতালুতে যেন চোট লাগল || 

“লজ্জায় ঘৃণায় তখন আমি কষ্ট পেয়েছিলাম । তার আগেও 
আমি তোমাকে কতবার দেখেছি। তোমাদের বাংলোর সবুজ 
ঘাসের উপর ফিকে নীল শাড়ি পরে সন্ধেবেলায় তুমি বেড়াতে ; 
কখনো চুপটি করে একা একা! বসে থাকতে । একদিন বৃষ্টি পড়ছিল । 
এক একা! দাড়িয়ে তুমি বৃষ্টির জলে ভিজছিলে 1 

দীপালির সাড়। নেই। 
এদিকে তুমি এত চঞ্চল, তখন দেখাচ্ছিল তোমার মনট1 যেন 
কোথাও সমাহিত ।_-তারপর শরত গেল, গেল হেমস্ত। সেই 
বসন্তে আমার কলমে প্রথম ছন্দ ।' 

খালের কিনারে হাক্ক! হাওয়ায় গাড়িটা থেমে রইল। এক 
ঝাক শাদা শাদা বলাক। দূর থেকে এসে পাশ দিয়ে স্বপ্নের আল্পনা 
আকার মুতো৷ করে উড়ে চলে গেল দূরে । 

মিনিট খানেক অবসভাবে বসে থাকার পর দীপালির শ্বাস- 
প্রশ্বাস স্বাভাবিক হল। “কফি খাবে সুবিমল ? 

“যাক, তবু পায়েস বলনি। সুবিমল মিষ্টি চোখে হাসছে। 

“কফির ফ্লাস্কটা তুমি নাও, আমি এই চুবড়িট! নিচ্ছি।, যেন 
স্বপ্নে কথা বলছে দীপালি। “এসো! এ ওপারে গিয়ে একটু বসি? 

স্থবিমল ছ্টুমির মুখে কাধে ঝোলাল ফ্লাঙ্ক। হাতে নিল 
বেতের পিকনিক বাস্কেট । ওতে স্যাগডউইচ-ট্যাগ্ডউইচ কী-সব 
'আছে। 

খালের কিনারে কিনারে এগিয়ে দীপালির! সরু একট? পুল 


মনির: 
| 
রা । 


পার হল। চাষী মেয়ের মশক ভরে ভরে জল তুলছে। মাটির 
রঙ এখানে ঘাসের রঙ। মেঠোপথে খেজুরগাছের গ! ঘেষে 
যাচ্ছে একটা গোরুর গাড়ি। “এসো আলের এই দিকটায় 
বমি । 

আলোর পাশে এসে দীপালি বললে, চলো যাই এঁ খড়ের 
গাদায়।+ 

দীপালি হাসিমুখে কোমরে কাপড় জড়িয়ে থপাস্‌ করে খড়ের 
ওপর শুয়ে পড়ল । শুয়ে হাসতে হাঁসতে পটাং করে পায়ের জুতো 
খুলে ফেলে দিল । দিয়ে যেন মস্ত এক তামাসার ব্যাপার এইভাবে 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞেন করল, “তারপর কী হলো স্ুবিব ? 

কী হলো তা! শুনতে শুনতে হাই চাপতে চাপতে দীপালি ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

জেগে দেখে স্ুবিমল পেয়ালায় কফি ঢালছে ! েলিনি? তুমি 
আস্ত একট! বোকা ছেলে? অসমাপ্ত সেই আগের হাসির 
হিল্লোলে দীপালি উঠে বসল। “বলিনি তুমি কিচ্ছু বোঝো 
ন11__বলিনি তৃমি ছেলেমানুষ ? 

স্ববিমল ওকে কফি দিল । 

“তারপর মিস্টার স্থুশোভন দাসগুপ্তের কী হলো ? 

“কী আবার হবে, দাও দেখি কফি।” কফি নিয়ে দীপালি ফের 
শুয়ে পড়ল। এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে গা ঝরঝরে হয়ে গেছে। স্থুবিমলের 
দিল্লিকাব্য শুনে ওর মাথাটা কী রকম ভনভনিয়ে উঠছিল। 
শুয়ে শুয়ে কফি খেতে খেতে বললে, খুব হয়েছে। ওঠো 
এবার চলো-_ওয়ান টু থি, এই যে দীপালি টক করে উঠে 
পড়ল। 

“তাড়া কিসের ? 

“পৌণে পীচটা বাজে । জনসনসাহেব চটে যাবেন। তারপর 
গিয়ে আজ রবিবার, ওঁর ক্লাব-ডে 1 
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“আজকে শনিবার 1 

"শনিবার? শনিবার কিসের ? 

'শানিবার বার-বেলায় বেরিয়েছিলাম বলে আজ শনিবার ।, 

পায়ে জুতো গলাতে গলাতে দীপালি হাসল । “গেল রবিবারে 
তুমি কিভাবে পিঠটান দিয়েছিলে আমি ভুলবে! ? ৰ 

“পিঠটান দিয়েছিলাম মানে ? ৃ 

দাওনি পিঠটান? ওরবী স্কোয়ারে সেই ছুপুরে 'যখন আমি 
তোমার হাত চেপে ধরলাম? অমনি তুমি হাত ছাড়িয়ে 
পালালে ? 

“পালালাম মানে 1--ভয় পাওয়া মানুষের ভিড়ট। প্রকাণ্ড 
ঢেউয়ের মতন ধাকা দিয়ে ঠেলেঠলে বলে কোথায় আমাকে গলির 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল, আর বলছ কি ন। আমি পালালাম ? 

“সত্যি পালাওনি ? দীপালির বুকটা ছিগুণ সুখে কুলকুল 
করে উঠল। 

হ্যা পালিয়েছিলাম। বেশ করেছি পাক্িয়েছি। বলে হাজার 
লোকের পায়ের তলায় থে'তলে যেতে যেতে কিভাবে বেঁচে গেছি 
আমিই জানি-__+ 

«ও-ম। তাই নাকি ? 

“তাই নাকি মানে? তুমি দেখলে না? 

“ছিঃ ছিঃ। এদিকে আমি যা-তা কিসব আজেবাজে 
ভাবছিলাম ।-_-আচ্ছ! তা সে যাই হোক। ব'লে সেই থেকে আমি 
দিন গুনছিলাম। রবি-রবি আজ আটদিন। শনি বললেই 
হলো? আজ রবিবার ।, 

“রবিবার ? 

রবিবার ।-_ সোমবার, আঙ্গুলের কর গুনতে লেগে গেল 
দীপালি, “মঙ্গলবার, বুধবার, বেস্পতিবার গেল, শুকুরবার-_» 

'ব্যাস, ব্যাস, আজ শনিবার 1, 
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“ও-মা, সত্যিই তো।” দীপালির আঙুলে আর গুনবার জায়গা 
নেই। একট] দিন আমার হিসেব থেকে গুলিয়ে গেছে । দীপালি 
ফের স্থুবিমলের পাশে বসল। বসে আন্দাজ করল এই ভুলটঃ 
হয়েছে সাহারায় বন্িং দেখার পর থেকে ।--কী বিভ্রম! “আচ্ছা 
সে যাই হোক, ওঠো । জনসনসাহেব ভাবছে ।__ওয়ান টুথি।, 
দীপালি টক করে উঠে পড়ল স্কিপিং করার গতিকে । 

“আমি আরেকটু কফি খাবো ।, 

“খেয়োখন' রাস্তায় 1; 

না, আমি এইখানে বসে খাবো । আর তুমিও খাবে ।, 
'দীপালির হাত টেনে ধরে স্থবিমল ওকে বসিয়ে দিল। 

“আমার হয়ে বকুনিটাও তাহলে তুমিই খেয়ে নিও, 

স্তব্ধ-বসম্ত কবিতাট। শুনবে ? 

“তোমার ক্যাবলামির আর কিচ্ছু আমি শুনতে চাই নে।_-এ 
ক, সব পেত্রি পড়ে রয়েছে । এগুলি কে খাবে ্বপ্রাদিষ্ট কবি 
মশাই ? 

“হায়-রে, কোথায় আমার প্রথম কবিতা, আর কোথায় চটচটে 
পেহ্রি! এই অবনতি তোমার ? 

“ওসব দিদিভাই দিয়েছে। আর এগুলে। নারগিসের মা। 
তুমি না খাও আমি খাচ্ছি। দীপালি খেজুরগুড়ের একমুঠো 
মুড়কি মুখে পুরল। স্ুবিমলের পায়েস খাওয়ার ইতিবৃত্তিটা! মনে 
পড়ে যাওয়ায় মুখময় মুড়কিন্থদ্ধ, খিলখিল করে হেসে, শুয়ে পড়ে 
গড়াগড়ি । ন্ুবিমল ওকে জাপটে ধরে মুখ বন্ধ করে দিল। হাসি 
থামার পর জিজ্ঞেস করল, শেষ পর্যস্ত তোমার মিস্টার স্থশোভন 
দাসগুপ্তের কী হবে? 

“কী আবার হবে! 

“কিছু হতেই হয়।” 

'কী আবার হবে, হয়েছে আরে! বড়ো! ইঞ্জিনিয়ার । সরকারি 
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চাকুরি করছে। শুনি কলকাতায় মস্ত বড়ো! ফ্ল্যাটবাড়ি বানিয়ে 
ভাড়া খাটাচ্ছে। ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স করছে । দশজনের সঙ্গে কমপিটিশন 
করে কোনোরকমে টিকে আছে । 

“কমপিটিশনে তোমার কাছে হেরে গেল ? 

“ওঠো ওঠো!” এবার ধমক দিলে দীপালি। তখুনি আবেগভর! 
গলায় বলল, "তুমি ছোটো হয়ো! না, সোনা 

পুনরায় ছুটল গাঁড়ি। হুস করে ছটো-তিনটে গ্রাম: চলে গেল 
পেছনে । গুনগুন করছে টেলিফোনের তার। তারে তারে সার 
সার হলদে-সবুজ টিয়েপাখি, আর ময়ন]। 

“অতো জোরে নয় ।' 

“দেখো*খন সাহেবটা কীরকম চটে যাবে । এখনো আধঘণ্টার 
মামলা ।' 

গ্রাম মাঠ ধানের ক্ষেত। একটা শকুনি টলতে টলতে উড়ে 
যাচ্ছে আকাশে । "এ যে এ গ্ভাখো পোর্টসাঈদের লাইটহাউস। 
আর মোটে পাচ মাইল |, 

“পোর্টফোলিওট। খুলে সবুজ ফাইলট] বের করো দেখি ।” 

গাড়ি তুফান মেল, এর মধ্যে ফাইল ? 

ফাইলের ওপরের পাতায় টুর প্রোগ্রাম আছে। ভাঁখো তো 
আজকে সত্যিই শনিবার কি না। 

“দেখছি তোমার মাথায় ছিট আছে।, 

স্থববিমল ফাইল বের করল। শনিবার শব্টটায় লালকালি দিয়ে 
ঘেরাও করা দাগটা দেখে সেট। দীপালিকে দেখাল। দেখিয়ে 
ফাইলটা পোর্টফোলিওতে রাখবার সময় সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করল, 
“রিভলবার কেন ?' 

“এই-এই রেখে দাও ।, 

“এটা কেন? 

“এমনি যদি দরকার হয়।' 
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সন্ধের আবছায়ায় লাইটহাউসে আলো নেই। “ও গ্যাখো 
স্থয়েজখাল ! 

সা করে এসে ছিমছাম প্রকাণ্ড গাড়িট। আস্তে আস্তে চলতে 
লাগল খালের পাশ দিয়ে। খালের মাঝামাঝি আধ-ডুবস্ত জাহাজ। 
লক-গেটের পেছনে সুয়েজখাল কোম্পানীর বিশাল আপিস-বাঁড়ি। 
এ আপিসে দেবযানী কাজ করত। জমজমাট বড় রাস্তার 
ছু'কিনারে সিনেমা রেস্তোর? নাইট-ক্লাব। লোকারণোর ওদিকে 
গাঁ নীল ভূমধ্যসাগর । সমুদ্রের গভীর থেকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে স্থয়েজখাল নির্মীত। ফার্দিনান্দ গ্য লাস্পেস-এর অতিকায় 
ব্রোজমৃতি। মৃত্তিটার একট] বাহু ইউরোপের দিকে প্রসারিত; 
যেন ডেকে ডেকে সবাইকে বলছে,_এসো এসো, এইদিকে ইগ্ডিয়!! 
গাড়ি থেকে নেমে দীপালিরা রেলিঙ ধরে স্ট্যাচুর তলায় এসে 
দাড়াল।--এই খাল নিয়ে যত যুদ্ধ! 


হোটেলে দীপালি চটপট তৈরি হয়ে নিয়ে হস্টেলে এলো। 
সঙ্গে এনেছে তিন-তিনটে ট্রাকভতি ছবিওল। বই, ক্রিকেট, ভলিবল, 
ফুটবল- খেলার যাবতীয় সরঞ্জাম, রঙ তুলি কাগজ, আর রকম 
বেরকম মেকানিক্যাল খেলনা । ওর কার্ষসূচী অন্থুারে এ-সবের 
যোগাড়যন্ত্র দীপালি ট.্যর প্রোগ্রাম স্থির হবার সঙ্গে সঙ্গে করে 
রেখেছিল। এগুলে। পয়সা খরচ করে কিনতে হয় না। ডেনমার্ক 
ফ্রান্স জার্মানি স্থইতজারল্যাণ্ড এইসব দেশের জনকল্যাণ সমিতির 
স্বেচ্ছায় নিয়মিত দীপালির আপিসে পাঠায়। এই আইডিয়াট। 
অবশ্য দীপালির নিজন্ব। ওর মাথায় এই ধরণের কত আইডিয়া 
গিজগিজ করছে। ইন্ুলের নিজন্ব বাস সাতট]। প্রত্যেকটি দীপালি 
বিনে পয়সায় আনিয়েছে জর্মন ইতালিয়ন মোটর ম্যানুফ্যাকচারিং 
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কোম্পানিদের কাছ থেকে । ভারতীয় কোম্পানিকে লিখেছিল, 
চিঠির তারা জবাব পর্যস্ত দেয়নি । 

সুঁবৃহত একটি প্রাঙ্গণে ফুনোসক্কো “্কুল-হস্টেল' । ঝকঝকে 
তকতকে ছবির মতো৷ দেখতে । কম বেশি তিনশ' অনাথ 
ছেলেমেয়ের এখানে বাম । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেরা সামনের 
দিকে, কুচোকাচ। ছেলে এবং মেয়ের! বাগানের পেছনে খালের 
ওদিকে ব্যারাক-গোছের দোতালা বাড়িতে থাকে। প্রশস্ত 
কম্পাউণ্ডের মাঝখানে আগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছটো পুরমে বাংলো 
'ছিল। সেই বাংলো ছটোকে এদিক-ওদিক অদল-বদল করে মস্ত 
একটা হলঘর বানানো হয়েছে, আর আটটা খাবার ঘর। হস্টেল- 
প্রাঙ্গণের উত্তর-দক্ষিণে চীফ ওয়ার্ডেন, আযামিসটেন্ট ওয়ার্ডেন, এবং 
মহিলা-কর্মচারীদের কোয়াটাস। ইস্কুল-বাঁড়িট! শহরতলিতে, মাইল 
পাঁচেক দূরে। প্রিন্সিপাল এবং সহকারী শিক্ষকদের থাকার 
ব্যবস্থা সেদিকে । তবে এসবের প্রধান দায়িত্ব প্রিন্সিপ্যালের। 

যুনোস্কো ইস্কুল এবং হস্টেলে মিশরী শিক্ষাবিভাগের আইন- 
কানুন অচল। এই প্রতিষ্ঠানের আইন আন্তর্জীতিক। ঠিক যেমন 
দীপালিদের আপিসের কিংবা অন্তান্ত বৈদেশিক দূতাবাসে ব্যবস্থা; 
এখানেও তেমনি । 

দীপালিরা আসামাত্র হাসি-খুশিতে গোটা ছাত্রনিবাসে যেন 
আনন্দমেল। বসে গেল। অন্যান্ত মহিলা কর্মচারীদের সঙ্গে 
ছুটোছুটি করে এ্যাসিটেন্ট ওয়ার্ডেন মিসেস ফতেন হামানও সকলকে 
উপহার বিলালেন। এর দাদামশায়ের বাবা সুয়েজখাল কোম্পানিতে 
চাকরি করতেন । তিনি ছিলেন বাঙালি; কী যেন এক মিস্টার 
রায়। ভদ্রমহিলার বয়স বত্রিশ, লম্বা রোগা সুখের মিষ্টতা 
সর্বাঙ্গে যেন উপচে পড়ছে । 

ন-দশ ক্লাসের ছাত্রছাত্রীর হলঘরের পেছনে চড়িয়ে ; সামনের 
দিকে কচিকাচারা যে-যার যেমন মর্জি বসে ্লাড়িয়ে-এমন কি 


; 38৯ 


গড়িয়েও। এরই মধ্যে কেউ ব্যাঞ্জো বাজাতে লেগেছে, কেউ 
হারমনি। ছ-সাঁত বছরের কচি একটি মেয়ে দীপালির কোলে 
উঠে বসেছে, সে এখন নামতে চাইছে না। অথচ আরেকটি শিশু 
ওকে ঠেলেঠলে দীপালির বুকের পাশে চলে এসেছে। এদের 
জীবনের এই শুরু। প্রত্যেকের নাম ধরে ধরে দীপালি পাশে 
বসিয়ে আদর করেছে। 

হলঘরে সতরঞ্চি বিছিয়ে এদের সঙ্গে বসে দীপালি আর 
জনসনসাহেব রাতের খাওয়া-দাওয়া সারল। এতে যে কী আনন্দ 
তা দীপালিই জানে! ম্বিমলকে এখানে আনলে যে কি আনন্দই 
না হ'ত। 

অবশেষে যখন বাচ্চার। যে যার ডরমিটারিতে চলে গেল তখন 
এক ফাঁকে মিসেস হামাম তার স্বাভাবিক সুন্দর মুখটাকে আরো 
মিষ্টি করে বললেন, “এই দেখুন মিসেস দাশগপ্ত, এই হলঘরের 
দেওয়ালট। মেরামতের সময় এগুলে! পেয়েছি। আপনার রীসার্চের 
কাজে লাগবে। 

মরকো লেদারে মলাট দেওয়া পুরোনো একটা বই। চন্দনকাঠের 
একটা গয়নার বাঝ্সয় পুরানো! একতাড়া চিঠি। ময়লা হয়ে যাওয়া 
সাদাচামড়া-বীধাই একটি খাতা । 

দীপালি দেখল বইটা! বঙ্কিমচন্ত্রের আনন্দমঠ। কালের যাত্রায় 
প্রায় মুছে-আসা! একটা! চিঠির তলায় নাম দেখে বুঝল এসব 
দেবযানীকে লেখা তুলে চৌধুরীর চিঠি। সে থাকত কায়রোয়; 
দেবযানী এই বাড়িতে। হস্টেলের এই পুরানো! বাংলোছুটো ছিল 
দেবযানী আর গ্রেসীর। 

অজজ্র ধন্যবাদ দিয়ে এগুলো দীপালি ওর সেক্রেটারিকে দিল। 
দে আজকের সকালের ট্রেনে এসেছে। 

সব দেখাশোনার শেষে যখন দীপালি বাইরে এলো, জনসনসাহেব 
কী খেয়ালে প্রস্তাব করলেন হেঁটে হোটেলে ফিরবেন। হোটেল 
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খাল বরাবর মিনিট পনের পথ। দীপালির আপিসের বড়োর৷ 
সকলে একই হোটেলের বাসিন্দা। 

শহরের রাজপথ নিশ্প্রদীপ। এ সময় এ-রাস্তা আলোয় 
আলোময় থাকত। সমুদ্রতর্টে এখন খতুপরিবর্তনের সময়। 
দীপালির গায়ে শুধু হাক্কা বাদামি একট' কাডিগান। 

খালের ধারে কবেকার আপিসবাড়ি। আজও নতুন্‌। 

দীপালি, তোমাকে কনসাপ্ট না করে আমি ফি একটা 
আযানাউজ্জমেন্ট প্রেসে পাঠিয়েছি 

“আবুসিম্বেল-এর ব্যাপারে? ওতে আমি নেই।+ 

“ওসব পাথর দীপা; পাথরের স্ট্যাট। আমার এনাউক্সমেন্ট 
এনগেজমেন্ট অব দীপালি আযাণড স্ুবিমল |? 

খালের মাঝ-বরাবর যাচ্ছে পাইলট লঞ্চ । এদিকে ভারি সুন্দর 
দেখতে একটা গির্জা । 

দীপালির খুব ইচ্ছে করছে বুড়োর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে, যেমন ও করত ওর বাবাকে । 

ফুটপাথে হাটতে হাটতে জনসনসাহেব দীপালির একটা হাত 
নিজের মুঠোয় নিলেন! “তোমাদের দেশের একটা প্রথ! আমার 
খুব ভালে লাগে । ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে গেলে আলাদা 
হয়ে যায় না| পর হয়ে যায় না। বৃদ্ধ মা-বাপকে কাছে রাখে ।॥ 

বুড়োর চার ছেলে এক মেয়ে। চার ছেলের চার সংসার । 
মেয়েরও সংসার আছে। ছেলেরা সকলে উচ্চপদস্থ কর্মচারী। 
দীপালি বুড়োর সব জানে । মনটা এমন নরম হয়ে গেল যে ওর 
মুখ থেকে কথা সরল না। 

খালের মাঝ-বরাবর ডুবে রয়েছে খানকতক জাহাজ । উপরের 
ডেক আর মাস্ভল দেখা যাচ্ছে। দীপালি পোর্টসাঈদে পৌছেই ওর 
বানানো মুখটা জনসনসাহেবকে দিয়েছে । জনসনসাহেঘের হাতিটা 
গরম । দীপালি ওর গরম হাতের উত্তাপ অনুভব করল সাঁর1 গায়ে। 


১৪৯৮ 


লোকে বুঝতে চায় না৷ জগতে মাত্র ছুটোজাত। এক জাত 
ভালো মানুষ, আর এক জাতের মধ্যে নানান কারণে ভালোর 
অভাব। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জনসনসাহেব এই দীপাঁলিকে 
একদিন বলেছিলেন, হাজারে ন'শো নিরানববই জন লোক 
ভালো! । হ্যা, খাঁটি কথা। কিস্তু এও অস্বীকার করার নয় যে এঁ বাকি 
এক জন মানুষ তার ব্যক্তিত্বের দরুণ সে নশো নিরানববই জনের 
উপর নিদারুণ টেক্কা মারে। তাদের হাতেই ছুনিয়ার যাবতীয় 
চাবিকাঠি । 

দীপালি বলল, “আমার একট অনুরোধ রাখবেন ? 

সাহেব হাসিমুখে বললেন, “হঠাৎ সক্রেটিসের মত মুখ করছ যে ? 

“আমার খুব ইচ্ছা, রিটায়ার করে আপনি আমার কাছে থাকুন । 
_-আমাদের বাড়িতে । 

ছুজনে নীরবে হাটতে লাগল। 

“আমি ভাবছি রিটায়ার করে দেশে গিয়ে চাষবাস শুরু করবো। 
তোমাদের যখন ইচ্ছা এসো, যতদিন ইচ্ছে আমার কাছে থেকো।।, 

দীপালির হাত ধরে জনসনসাহেব হোটেলে এসে লাউগ্জে 
বসলেন। ভিতর থেকে বিশাল একট! বুল-টেরিয়ার হেলে ছুলে 
এসে সাহেবের পায়ের তলায় বসল। 

সাহেব আজ অন্য দিনের চাইতে ফুতিতে আছেন। মনে হয় 
খুব শীগ গীরই রিটায়ার করবেন। 

লাউগ্ থেকে দীপালি যখন উঠল তখন সাড়ে দশট। 

স্ববিমলের ঘর তেতলায়। ওর ঘরে কেউ নেই। রুমবয় 
বলল, সাহেব খালের ধারে বেড়াতে গেছেন। 

দোতলায় দীপালি নিজের ঘরে এসে দেখল ওর বিছানায় শুয়ে 
স্থববিমল কী লিখছে। দীপালিকে দেখামাত্র বলল, “তোমার 
আপিস কি দিনরাত্তির সব সময়ই ?" 

তাই তো মনে হয়। সারাদিন খড়ের গাদায় শুয়ে থাকা, 
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সন্ধের সময় একটু বেড়ানো) এসবই যে আপিসের কাজ ।-_কিস্ত 
আজ যে হাতে কাগজ-কলম 1; 

“কায়রো রেডিও শুনেছে ? 

“কেন কী হয়েছে? 

“বেস্থরো কিছু না। অখতার সাহেব টেলিফোন করেছিলেন 
(তোমাদের গ্যান্সিকে । গ্ঠান্সিদেবী তখন তার ক্লাব থেকে আমায় 
ডেকে বললেন, রেডিওর গুজব, তুমি-আমি এখন নাকি এন্গেজড ৷ 
তপুদিরা' অভিনন্দন পাঠিয়েছেন।--এ-ঘরে এনগেজমেন্ট শবের 
মানেটা জানতে এলাম 1” 

দীপালি-মনের কোনো সুক্ষ্মতম স্থানে অন্থুভব করছে তুলে চৌধুরী- 
দেবযানী চ্যাটাজি ওদের জীবনী ঘটার দায়িত্ব অন্য কারো ওপর 
দিতে হবে। নিজে আর ওতে থাকবে ন।। “ঘরে এসে মানে পেলে £ 

“পেলাম । কিন্তু সে মানেটা মনকে যেন উদাস করে দিল ।” 

উদাস? উদাস কেন? 

*এই জন্তে যে, গগ্ মানুষটাকে ফের আজকে কবিতায় পেয়ে 
বদল। সে একস্ত্রণা। শুনবে? এতক্ষণ কী লিখছিলাম ।” 

“দেখি? দেখি? দীপালি প্যাডের কাগজট' সুবিমলের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিল। “তখন তোমার *স্তব্ব-বসম্ত” শুনিনি বলে 
এত কথা শোনানো ? 

দীপালি কবিতাট। পড়তে লাগল। একবার পড়ে আবার 
পড়ল। পড়ে জামার বুকের মধ্যে রেখে দিল। সুবিমল ওর বুকে 
হাত গলিয়ে ফস করে ওটা তুলে নিল, এ বস্ত সেফ ডিপজিটে 
রাখবার জন্তে নয়। তুমি পড়ে শোনাবে ॥ 

“তাই বলে ডাকাতি ? 

সঙ্গে বিষঞ্জতাও ছেয়ে ধরেছে । বাবাকে মনে পড়ছে । বুকের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছে মাকে । “দাও দেখি। তবে তোমার কবিতা 
তুমি পড়ে শোনালেই ভালে! শোনাত।, 
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বলে সঙ্গে সঙ্গে দীপালি মনের মধ্যে সখের তুলি বুলাল। 
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এরপর যখন গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্তির ছটে। বাজল 
তখনে। দীপালি বিছানার শুয়ে জেগে রইল । 

পাশে ঘুমিয়ে রয়েছে সুবিমল। দীপালি জেগে। নিস্তব্ধ 
রাতে চাদের আলোয় স্ুবিমলের মুখট। কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 
জানলার পর্দাট টেনে দিল দীপালি। তবু স্থবিমলকে দেখতে 
পাচ্ছে।_-ও-মাঁ, তুমি জেগে ? ূ 

স্থবিমল হেসে ওকে জড়িয়ে ধরল ছু'হাতে। "ঘুমানোর জন্যেই 
কী এই ঘরে এই বিছানায় এসেছিলুম ? | 

দীপালিও জোরে চেপে ধরল সুবিমলকে । ছু'হাতে ওকে 
বুকের গায়ের পায়ের সবখানে টেনে আকড়ে ধরে রাখল । জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে, ছেড়ে, ওর সঙ্গে আবার একেবারে একাকার 
হতে যেতে চাইল ; কোথাও যেন আলগা না থাকে । হাড়গোড়- 
চুরমার করে দিক সুবিমল। “মসুবিব, আরো কাছে নাও ? 

যেন সমুদ্রের ছুটস্ত ঢেউয়ের উপর দীপালি শুয়েছিল, এবার 
ঢেউটা! ওকে অনেক উঁচুতে নিয়ে যাচ্ছে আকাশে, অনেক উচুতে, 
অঙ্গে অঙ্গে দীপালি তখন এক হয়ে গেছে । ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের 
তোড়ে চুরমার হয়ে গিয়ে ও মাখনের মতো দলা দল! হয়ে গলে গলে 
যাচ্ছে, যেন তীরবেগে কোথাও চলে গিয়ে ছলে উঠে অনেকগুলো 
আকাশ পেরিয়ে পেরিয়ে ফিরে আসছে, এসে দীপালি সমুদ্রের 
একদম তলায় তলিয়ে যাচ্ছে। আকড়ে ধরল দীপালি স্ৃতীত্র 
আনন্দকে ; আনন্দকে মন্থিত করে নবজন্মে । 

দীপু ?, 


“কথা নয়। 


বাইরে বাজছে রবিবারের গির্জায় ডং ঢং ঢং.*. 
জানলার বাইরে নিচের টেরেস থেকে ভেসে আসছে মহ মৃছ 
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বাজনায় ছোটে ছোটে হাসির সুর। দীপালি শুয়ে রইল। 
স্ববিমল কখন যেন উঠে বাথরুমে গেছে। ও বেরুলে তবে 
দীপালি উঠবে। 

নরম বিছানায় শুয়ে শুয়ে দীপালি আড়মোড়। ভাঙ্গল। পাশ 
ফিরে শুলো। হোটেলের এই ঘরট। আমৃত্যু মনে থাকবে । এখন 
মরলেও কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই। 

কিন্ত দীপালি মরবে কোন্‌ ছঃখে। যুদ্ধ থেমে গেছে। 
পুরোপুরি ছুটে। দিন সাইরেন পর্ধস্ত শোনেনি । 

একটা কথ। ভেবে হাসি পেল। কালকে সুবিমলকে বলেছিল 
রিভলবারট। আত্মহত্ব করার পক্ষে একটি নিঝপ্কাট যন্ত্র। অবশ্য 
ম্ববিমল কী করেই-বা জানবে প্রত্যেক ডিপ্লোম্যাটদের সঙ্গে রিভলবার 
থাকে । এ কথা শুনে স্ববিমল তামাশ। করে পোট 'ফোলিও থেকে 
রিভলবারটা সরিয়ে যেন কোথায় রেখেছে! 

ওয়ান টুথি! খাট থেকে ঝুপ, করে দীপালি মেঝেয় নেমে 
পড়ল। বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাঁকল, “এ-ই, শীগগীর 
করে।।, 

স্ুবিমল সাড়া দিল না। 

“স্থবিমল ?' 

“জলের ছল ছল শবও নেই। 

দরজার হ্যাণ্ডেলট! ধরে খড়খড় করে আওয়াজ দিয়ে ডাকল, 
“এ-ই? হ্যাগ্ডেলে ঝাকুনি দেবামাত্র দরজা খুলে গেল। স্ববিমল 
কই? বাথরুম খটখটে শুকনে।। 

খুট করে শোবার ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনে দীপালি 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো । «ও হে।! কবিমশাইকে যে চিনতে 
পারছি ন।? 

“নেয়ে-টেয়ে নিলাম, তোমার যা ঘুম ।' 

এবার দীপালি চায়ের তাগাদ দিয়ে টেলিফোন করল। চা-টা 
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খেয়ে তবে বাথরুম । যা নয় তাই দীপালি স্থবিমলকে ভেবেছিল। 
“বলি মশাই জাগলে কখন ?' 

“কে ঘুমিয়েছিল যে জাগবে । দীপালির ইচ্ছা করছে সুবিমলের 
বুকে মুখ লুকোতে। ম্ুবিমল ওকে জবর শাস্তি দিক। 


“গা-ট] ঢাকতে নেই বুঝি ?' ূ 
“ওঃ তাই ভালো করে তাকানো হচ্ছে না ?-এই তো ব্লাউজ ।, 
দীপালি ব্লাউজের বোতাম লাগাল। ) 


চা-ওয়াল৷ এসে পড়বে । স্থৃবিমল স্থাটবুট শুদ্ধ খাটের কিনারে 
গা ঢেলে দিয়েছে । বালিশটা টেনে চোখের উপর রেখেছে। 

'থাকুকগে । তাই বলে নিজের ঘরে নিজের মতো। থাকব না? 
দীপালিও শুয়ে পড়ল স্ববিমলের কোলের পাশে । 

শেভিংলোশনের চনমনে গন্ধ । টেরেস থেকে আসছে বাজনার 
মোলায়েম স্থুরের রেশ। মিষ্টি রোদে বসে হোটেলের বাসিন্দেরা 
এখন সকালের চা খাবে। দীপালি উঠে জানলার ধারে গেল। 
নিচে টেরেসে সার-সার রঙবেরডে ছাতা । ছাতাগুলোর ওধার দিয়ে 
জনসনসাহেব বাইরে যাচ্ছেন; নামলেন এবার বন্দরের রাস্তায় । 
সিমেন্টের কালো কুচকুচে সড়ক। জনসনসাহেবের গায়ে সাদাটে 
ধূসর স্থ্যটট। খালি মাথায় তুলোর মত সফেদ চুল; হাওয়ায় 
উড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আদরের বুল-টেরিয়ার। বুড়োর সখ 
আছে! এত দেরিতেও প্রাতুজরমণ | 

বেয়ারা চা দিয়ে গেল। দীপালির তৃরুর দ্রকে তাকিয়ে 
স্থবিমল এলোমেলে! চোখে বলল, “তোমার ঘনমেঘ ভূরুহুটো৷ আমার 
প্রায়ই মনে পড়ত। 

চায়ে চিনি ছু'চামচে ? 

দীপালির ভূরুজোড়ার মাঝখানে স্ুবিমল চুমু খেয়ে বলল, 
শ্চার চামচে । তারপর আদর করল স্ুবিমল। ঘন হয়ে । দীপালির 
রর্ধাজে পৃথিবীর আলো! । 
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মিনিট পনের পরে আবার চা এলো । 'ক'চামচে চিনি ? 
“এক চামচেও ন11 

“সে কি। এই তখন বললে চার চামচে ?” 

“মুখ এখন মধুভর1।' 

“ইয়াক নয়, ঠিক করে বলে।?, 

“সিরিয়াস ব্যাপারে আমি ইয়ান্কি করি না ।, 


“এই নাও তাহলে এক চামচে দিলাম ._-তোমার হিংসে হল, 
না? 


“হিংসে? 

“কালকে ম্যাক্সের কথা বললাম"-**-; 

“হিংসে করবে মানুষ । আমি দেবতা ।, 

ঠোঁটে চায়ের পেয়াল। তুলল দীপালি। 'উ, দেবতা, 

হিংসে করলে দেবলোকের ষোল আনা! লোকসান ।__ 
আরেকটু চিনি দাও__আরে! তিন চামচে 1 

“এই যে বললে মধু 

মাঝখানে তুমি যে তেতো! ছিটালে। হিংস হ'ত না৷ আবার। 
তোমার সঙ্গে কেমন হেসে-হেসে কথা বলতো 1, 

“মিস্টার সুশোভনের সঙ্গে দ্রিব্যি গাড়ি করে বেড়াতে যেতে 
দেখে হিংসে হত।, 

তুমি বুঝি কারে সঙ্গে কখনে বেড়াওনি ? 

“কত মওক। পেয়েছি, তা আর বেড়াইনি |, 

“ঈশ! এখন যত মুখ খুলছে !-_মনে নেই নাস্তানাবুদ করে 
ছেড়েছ ?-_আচ্ছা, তুমি কী করে ইংরেজির লেকৃচারার হবে? 
তোমার ডিগ্রি তে। ইতিহাসের ? 

“ইতিহাস হোক আর ইংরেছি হোক, চাকরি নিচ্ছে কে? প্লেন 
যাওয়া-আলস শুরু হোক, তোমাকে নিয়ে দেশে চলে যাবো । 

দীপালির। ঘখন নিচে নামল তখন সোনালি রোদ্দ,রে রঙবেরঙের 
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ছাতাগুলোর তলায় প্রাতঃরাশের আয়োজন চলেছে । শ' খানেক 
নরনারী বালক-বালিকা। বেশির ভাগ সাহেব-মেম। হাসিতে 
কথায় রঙে রোদ্দ,রে রবিবারের উজ্জল সকালট1 সেই আগেকার 
মতন জমজমাট | গির্জায় এখনো ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং**, 

দূর থেকে ম্যান্সি সশব্ধে অভিবাদন করল দীপালি-স্ববিমলকে । 
যুদ্ধ থেমে গেছে। ন্যান্সি বসে রয়েছে ছোকরা মতন আমেরিকান 
ভাইস-কৌন্সিলের সঙ্গে । ন্যান্সির বয়স চল্িশ উত্তীর্ণ । দেখলে 
মনে হয় এই ওর বিয়ের প্রথম বয়েস । লম্বাটে, নাক টিকোলো, 
পাতল! ঠোঁটে মধু-রঙা লিপস্টিক, মাথায় চুল বু । 

জনসনসাহেব এলে তবে দীপাঁলির৷ এক সঙ্গে প্রাতঃরাশ করবে। 
তারপর যাবে ইস্কুল হস্টেলে। সেখান থেকে হেডকোয়াটার্সে । 
আপিন থেকে ফিরে স্ুবিমলের সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে যাবে ইন্কুলে। 
বিকেলে যদি সম্ভব হয় আপিসের মোটরবোট নিয়ে যাবে সমুদ্রে, 
যেমন যেত দেবযানীর1। 

বাজনার তালে তালে দীপালি পায়ে তাল দিচ্ছে। স্ববিমল 
সিগারেট টানছে । দূরে কোথায় যেন এযারোপ্লেনের শব্দ । খবর- 
কাগজ কায়রো থেকে এতক্ষণে এলো । 

“এই ফুলওয়াল! ? দীপালি একথোকা বাসরাই গোলাপ কিনল । 
জনসনসাহেব এই গোলাপ ভালোবাসেন। থোক। থেকে খুলে 
দ্রীপালি স্বিমলের কোটের বট.নহোলে একটা গোলাপ পরিয়ে দিল। 

“আমি কী দিই ? 

“কেন এই নীল গোলাপট11 এট তাব্রিজ-এর গোলাপ ।, 

দীপালির রেশমি শাদা শাড়ির উপর রূপোলি-হলুদ মেশানো 
কাডিগানের দিকে চেয়ে সুবিমল বলল, “কলেজের চাকরিট। নিতেই 
হুবে দেখছি ।” 

“মশাইয়ের বুকপকেট বলে শুনেছি একটা ব্যান্ক আছে, হাত 
দিয়ে-কথাটা দীপালি শেষ করতে পারল ন1। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
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নিমেষে প্রচণ্ড শব্দ করে ছুটে। রূপোলি এ্যারোপ্লেন মাথার মাত্র 
একশে। গজ উপর দিয়ে ঝা করে খালের দিকে বেরিয়ে গেল, 
আরেকটা গেল, আরেকটা; হাসি হাসি মুখগুলেো৷ সব মাথা 
ঘুরিয়ে দেখছে ঝকঝকে প্লেন; তখুনি আরো ছটো প্লেন এলো 
ভয়ঙ্কর শব্দ করে; ওদিকে এক ঝণক প্লেন উড়ে যাচ্ছে আকাশের 
নিচু দিয়ে; রাস্তায় ঈণড়িয়ে পথচারীরা মুখ তুলে দেখছে এ্যারোপ্লেনের 
সুন্দর ফরমেশন ॥; এক-ছুই ক'রে ক'রে গুনে গুনে দেখছে কণ্থান। 
উড়োজাহাজ ; কোথাও কিচ্ছু নেই আচমকা ক্রমাগত খট খট.খট খট. 
'**গুর্গুর্গুর্গুর-_বিনামেঘে বস্রপাত। আচ করেছে কি না করেছে 
অমনি সর্বত্র বিপুল কোলাহল, গেল গেল গেল। দীপালির পা 
জমে পাথর হয়ে গেছে, গল শুকিয়ে কাঠ, বন্দরের জেটি থেকে 
কুলিমজুররা ছিটকে পড়ছে দশদিকে, এদিকে লম্বাপায়ে আসছেন 
জনসনসাহেব, একনাগাড়ে খট -খট -খট২খট.; দীপালির মাথার ঘিলু 
অবধি যেন বেরিয়ে যাচ্ছে । জনসনসাহেব রাস্তার উপর মুখ থুবডে 
পড়ে গেলেন। 

তক্ষুণি দৌড়ে ছুটে যাচ্ছিল দীপালি রাস্তায় স্থুবিমল ওকে জাপটে 
ধরে ডেঁচিয়ে উঠল, “মেশিন গান্‌ মেশিন গান্_-আকাশ থেকে 
ক্রমাগত বর্ষণ হচ্ছে বুলেট, খটখট.২খট২খট! মেশিনগানের 
নাজ লগুলো প্লেনের জানলায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; বন্বার নয় ; সাধারণ 
প্যাসেঞ্জার প্লেন! মুহুর্তে টেরেস খালি হয়ে গেছে! দীপালি নিশ্চল ; 
পাশে ওকে শক্ত হাতে ধরে রয়েছে শুধু স্থুবিমল। বুলটেরিয়ারটা 
জনসনসাহেবের আস্তিনে মাথা রেখে যেন ঘুমিয়ে । সবই হল 
আধ মিনিট কী তারও কম সময়ে হকচকানোর মধ্যে । পরক্ষণে 
সুবিমলের হাত ছাড়িয়ে দীপালি এক ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়, 
ওর আগে আগে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ন্যান্সি, মুখচোখে 
অবিশ্বাস্য আতঙ্ক! 

এখন সব শেষ। রক্ত-মাংস-মায়া-মমতা। উৎসাহ নিয়ে যে 
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মানুষ কিছুক্ষণ আগেও জলজ্যান্ত বেঁচে ছিল এখন নিশ্চিহ্ন । 
জনলনসাহেব যেখানে মুখ থুবড়ে পড়ে ছিলেন সেখানে এখন চাবড়া- 
ওঠা থকথকে রক্ত । তাও শুকনো রক্ত । দেহট। হাসপাতালের 
মর্গে। হাসপাতাল হয়ে আপিস ঘুরে দীপালি এক! এক ফিরে এসে 
ঘোলাটে খালটার ধারে রেলিঙ ভর করে ফ্লাডাল। আরো লোক 
ধাড়িয়ে রয়েছে । ৰ 

এই খালের ধার দিয়ে কালকে রাত্তিরেও জনসনসাহের আর 
দীপালি হেটেছিল। আপিসে সর্বাধিক ধাঁকে চিনত, না বলে-কয়ে 
সে এইভাবে ফুৎ করে চলে গেল। 

অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ে তখন দীপালি কোথেকে শক্তি পেয়েছিল 
ও নিজেও জানে না। পরে কোনে দিন এইসব ঘটন। স্মরণ করে 
নিজের মনে অবাক হবে। আকাশ থেকে মেসিনগানে পর যা 
বীভৎস দৃশ্য দেখেছিল তা জীবনে ভূলবে? ভাড়াটে বিজ্ঞানীরা 
এই মৃত্যুর জন্য দায়ী। তারা দানবের গোলাম । 

যেমন সাহারায় সেই বিকট রাত্তিরে দীপালির সমস্ত শরীরট। 
গুলিয়ে গিয়েছিল ফের আজও তেমনি ঘটল। এই তো! এখন 
আবার যে-কে-সেই। হেডকোয়াটাপ আপিসে জরুরি মিটিঙে 
গেছে। আপিসে যে ও এত সিনিয়র ত। ওর অজান] ছিল, জনসন- 
সাহেবের যাবতীয় কাজের দায়িত্ব এখন ওর ঘাড়ে অস্থায়ীভাবে 
চাপানো হয়েছে। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত অবশ্য নেবে ন্যযুয়র্ক আপিস। 
এমন বিপদের চাকরি জানলে জেনেশুনে কে এ-চাকরিতে ঢুকত। 
তায় এটা আবার সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের হেডকোয়াটাস। বিপদকালে 
অনেকে সটকে পড়েছে তাই দীপালি আজ সিনিয়র । অন্য সময় 
হলে সকলে এখুনি হুমড়ি খেয়ে আসত তা কি আর ও বোঝে না। 
উফ সেই থেকে তিন-তিনটে ঘণ্টা কিরকম যেন জতাকলের মধ্যে 
কাটল। শুধু হেডকোয়াটাসের কাজ বুঝে নেওয়া? নিজের 
ভিপার্টমেন্টেরও যথেষ্ট কাজ। ইন্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখন 
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সর্বনাশা বিপদ। কায়রো যাবার রাস্তা ধরে তের চৌদ্দ মাইল দূরে 
ওয়াইদর্গাও যে বড়সর গ্রাম? যেখানে মুনোক্ষের নিজস্ব 
হাসপাতালটা ? আপাতত সেইখানে বাচ্চাদের স্থানাস্তরিত করার 
সিদ্ধান্ত নিতে হল। আজকেই ছেলেদের পাঠিয়ে দেওয়। হবে। 
ইস্কুলের যে বাসগুলো। আছে তাতে কুলিয়ে যাবে । তাছাড়। টাউন 
কমানড্যাণ্টও বলেছে ছপুর নাগাদ খানকতক মিলিটারি ট্রাক দেবে। 

এই সব ব্যবস্থা করে তবে দীপালি একটুক্ষণ একল! হবার জন্য 
এখানে এসেছে । এঁতো৷ সেই জায়গাট। যেখানে জনসনসাহেব মুখ 
থুবরে পড়েছিলেন। সমস্ত সড়কট। মেশিনগানের গুলিতে ঝাঝরা 
হয়ে গেছে। 

দীপালির মনের কষ্ট কেউ টের পায় না। সকলে ওর বাইরের 
হাসিমুখট। দেখে, চাঁকচিক্য দেখে । এই যে স্যান্সি এতক্ষণ ওর পাশে 
পাশে থেকে কাজ করছিল সে টের পেয়েছে ওর মন? পায়নি । 

দীপালির পাশে এসে একটা লোক ধ্লাড়াল। একলা একটু 
হবার জে নেই । দীপালি তফাতে সরে দাড়াল। দীপালি এখন 
হোটেলে যাবে । নাইবে । গা ঘিনঘিন করছে। বুড়ো ছিল ভালো 
লোক। কাকার জন্ত ছুঃখ করছিল কালকে । সেইসঙ্গে কাকার 
এক সহকর্মীর কথা বলছিল। জনসনসাহেব আমেরিকান কাগজে 
পড়েছেন, সেই লোকট1 কলকাতার এক মারোয়াঁড়ি ব্যবসায়ীর 
কয়েক কোটি টাকা জরিমান। বাঁচিয়ে দিয়েছে । এমন কুকর্মও 
মন্ত্রীরা চেপে গেল। লব নাকি ভাগাভাগির ব্যাপার । 

লোকটা ফের পাশে এসে দাড়িয়েছে । বোধহয় অন্ধ, দেখতে 
পাচ্ছে না। তা থাক ফ্লাড়িয়ে! দীপালির কী। 

দীপালি অস্তিমকাল পর্ধস্ত জনসনসাহেবকে ভুলতে পারবে না। 
অন্ুখ-বিস্থথে মরা এক কথা, আর এ ভাবে? 

আপিসের কাজে যেবার দীপালি প্রথম এখানে এসেছিল 
বুড়ে। ওকে লাইট-হাউসে নিয়ে গিয়েছিল। ঘোরালো৷ পিঁড়ি 
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দিয়ে উঠে উঠে নিচের তলা, মাঝের তলা, তারপর উপরতল! । 
উপরে উঠে বুড়ো বলেছিল, মানুষের সত্যিকারের জীবনটা লাইট- 
হাউসে ওঠার মতন। নিচের তল! থেকে সে-জীবন একটুখানি দেখা 
যায়, মাঝের তলায় উঠে জীবনের দিগস্ত বড়ো হয়ে যায়। একদম 
উপরতলায় প্রসারিত দিগন্ত । 

দীপালি হোটেলে এলো জান করতে। স্নানের আগে বার-এ 
বসল, ঠাণ্ড বীয়ার খাবে। _এই যে, ডক্টর লিউবেক যে? 
আপনি এখানে ? 

পেসেন্ট দেখতে এসছি। এসে দেখছি এই বন্বিং। ডক্টর 
লিউবেক নিজের গ্রাস হাতে দীপালির টেবিলে এলেন। “হোয়াট 
উইল যু হাভ ?, 

“কোল্ড বীয়ার |, 

ওয়েটার বীয়ার আনতে চলে গেলে ডক্টর লিউবেক জিজ্ঞেস 
করলেন, এখন কেমন আছেন ? 

থ্যা্ক যু। ভালে আছি। আপনি? 

“য়াগডারফুল ।' 

“ওয়েটার হীমশীতল বীয়ার দিয়ে গেলে ডক্টর দীপালিকে 
বললেন, আপনার পি-এ আমার অনুপস্থিতিতে ক্লিনিকে একটা চেক 
রেখে গিয়েছিল। সে চেকটা! আপনার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছি 

চেক? কিসের চেক? দীপালি ম্মরণে আনতে পারল না 
কিসের চেক । অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ভাবতে লাগল,_-চেক ! 
ডক্টরকে চেক 1 সাইকাট্রিস্ট ডক্টর লিউবেককে চেক ? ওঃ হ্যা হ্যা 
ঠিকই তো। সুব্রত মিত্র গেল সাহারায়, তাই দেখে দীপালির 
মাথাট1 গুলিয়ে গিয়েছিল, ওর ব্রেনটাকে কেউ যেন ওপ্টোদিকে 
মোচড় দিয়ে ছ্ুরিয়ে দিয়ে্ছিল। তাই গিয়েছিল ডক্তারের কাছে। 
দীপালি ব্যস্ত হয়ে বল, “সেকী? আপনি কি ফেরত দিলেন? 

ইতিমধ্যে ওর আপিসের বেয়ার! এসে দীপাঁলির সামনে একট! 
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ফাইল রাখল। ফাইলের উপর উপর দেখে দীপালি সই করে 
ফাইলট। ফেরত দিল। ডাক্তার বললেন, “আপনার ব্যারাম-স্ারাম 
কিচ্ছু নেই। কাজেই ফি নেবার কথাই ওঠে না।, 

“তা কি হয়? আপনি কষ্ট করে দেখলেন ।-_বাঃ1, 

“বিনা চিকিৎসায় ফি নি না ।, 

“আচ্ছা পরে দেখব । এখানে কর্দিন থাকবেন ? 

“এই দু-চার দিন।, 

“ঠিক নেই বুঝি ? 

“পেশেন্টের উপর নির্ভর করছে ।, 

অন্ত আরেকজন বেয়ার ফাইল এনেছে । সেটা দীপালি খুলল । 
ন্যুযুর্ক থেকে টেলিপ্রিণ্টার-বার্তা। অস্থায়ী ব্যবস্থায় দীপালি যেন 
মৃত জনসনসাহেবের আপিসের সম্পূর্ণ ভার নেয়। মধ্যপ্রাচ্যে 
প্রত্যেক গভর্নমেন্টের কাছে এই টেলিগ্রামের কপি গেছে; যুনোক্কোর 
প্রতিটি আপিসেও। টেলিপ্রিপ্টার-জবাবে সই করে দীপালি ফাইল 
ফেরত দিয়ে বলল, “আচ্ছা ডক্টর এখন তাহলে উঠি, ফের 
দেখা হবে ।' 

নিজের ঘরে এসে দীপালি প্রাণভরে সান করল। ক্নানঘর 
থেকে বেরিয়ে দেখে, সুবিমল । “ও-ম তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
আমি তোমার খু'ঁজছিলাম যে।, স্ুবিমলকে দেখতে পেয়ে দীপালি 
আবার যে-কে-সেই। 

সুবিমল আরাম-চেয়ারে গ! ঢেলে দিয়ে বসে হাসিমুখে সিগারেট 
ধরাল। 

থুব আরাম করতে শিখেছ। এদিকে আমি তোমায় 
খুঁজছিলাম।-_সকাঁল থেকে কোথায় ছিলে ? 

“সকাল থেকে একজনের পাশে পাশে ছায়ার মতে ছিলাম । সে 
একবার ফিরেও তাকাল ন1।--গেলাম “তার সঙ্গে হাসপাতালে, 
গেলাম ভার আপিসে।, 
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'আপিসে গেছেলে ? কই দেখলাম না? 

“বেশিক্ষণ বসিনি। লালমুখোদের দেখে দে পিঠটান্‌ । 

“যতো বাজে বকো।? 

তারপর একজন তথ্ি-তরুণীকে দেখলাম জেটির রেলিঙ ধরে 
াড়িয়ে মানমধুর মুখে, 

“সে কি তুমি ছিলে? গাইগোরুর মতো! হাবাগোবা ? 

গাই-গোরু ? | 

“তখন তুমিই ধ্াড়িয়েছিলে পাশে ? 

“দিল্লির মতো। এবারও সে মানুষ-গাইগোরুটণকে চিনলে না । 

দীপালি খিলখিল করে হেসে উঠল । কিরকম বিশ্রী ব্যাপার, 
এত বড়ো একটা মর্মান্তিক আঘাতের পরেও হাসতে পারছে । 
“বলে আমি বিপদে পড়ে মরতে বসেছিঃআর তুমি হাসাচ্ছো ? 

“মুখ দেখে কই মনে হচ্ছে ন। তুমি বিপন্ন! নারী ! 

“সত্যি মনে হচ্ছে না? 

“অথচ রেলিঙের ধারে তোমাকে দেখে মায়া লাগছিল । উঠে 
স্থববিমল পাশে এসে ধ্রাড়াল। “জীবনে এরকম বিপদ কত আসবে, 
বিপদকালে বিপদকে ভূলে থাকতে হয়, তোমার মতন শক্ত মেয়ে 
আমি দেখিনি ।” 

“শক্তের কী দেখলে ? 

“আপিলে যে ডট-_, 

থাক থাক হয়েছে, যাও নেয়ে এসো । আমার পেট &ৌো-টো 
করছে। 

ছুপুরের খান! খেতে দীপালির! সবে ডাইনিংরুমে এসেছে এমন 
সময় বোবা কান্নার মতে। সাইরেন | সঙ্গেংসঙ্গে:এক ঝাঁক বোমার 
নিচু দিয়ে আকাশ বাতাস কাপিয়ে চলে গেল। শব্দ এলেো৷ বোমা 
পড়ার ঢব্‌-টব-উব.টব্‌-টব৬** 

খাবার ফেলে দীপালি তক্ষুণি হস্টেলে ছেলেমেয়েদের কাছে 
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চলে এলো । পশ্চিমের আকাশ লালে লাল, ওদিকে রেলস্টেশন, 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জ । 

বাচ্চারা সব ওয়াইদর্গাওয়ে যাবার জন্য তৈরি। ওদের চোখমুখে 
কোনে? ভয়ের চিহ্ন নেই । মিসেস ফাতেমা এবং আরো ছু-তিনজনা 
ওদ্িককার যোগাডযন্ত্র করতে আগেই চলে গেছেন। সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন টেণ্ট ইত্যাদি । ছেলেমেয়েয়। ক্যাম্পে থাকবে। 

এবার সুস্থ মনে হোটেলে ফিরে এসে দীপালি খেতে বসল। 

“এতে। কাজ তুমি সামলাতে পারবে ? 

“আমি সামলাবার কে, যে-যার কাজ করে যাচ্ছে ॥ 

ডাইনিংরূমের অধিকাংশ লোক বিদেশী । বিদেশের সঙ্গে 
যোগাযোগ বন্ধ, তাই আটকে পড়েছে । এরাও নীরব। স্বাভাবিক: 
ভাঁবে হাসিতামাশ। গল্পটল্প করে খাচ্ছে। এট বোধহয় যুদ্ধের 
সময়কার মানসিক আকৃতি । অনেক দেখে-টেখে তখনকার মতো 
মানুষের ভয়ভীতি শুকিয়ে যায়। বাদে সব মনে পড়ে। 

খাবার-ঘরে তিলধারনের স্থান নেই। 

ওদিকের টেবিলে খেতে বসেছেন দীপালির কয়েকজন সহকর্মী । 
খানিকট! দূরে ডক্টর লিউবেক খেতে বসেছেন। ওর সঙ্গে একজন 
জর্মন ইঞ্জিনিয়র । ইংরেজ এবং ফরাসী বাসিন্দাদের হোটেলের 


অপরদিকে নজরবন্দী করে রেখেছে। যুদ্ধ সকলের কাজ ভেস্তে 
দিয়েছে। 


তবু এখানে সবাই স্বাভাবিক। মৃত্যুকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখলে 
বোধহয় ক্রমশ ভয় উবে যায়। ৭ও-কি, মাছ না খেয়ে সোজা পুডিং 
খাচ্ছে? 

“মাছট। পরে খাবো 

“তোমার সব উল্টো ।__তপুকে ফোন করেছিলে ? 

করেছিলাম ।” 

“কী বললে 1 
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“বললে আমি যেন তোমার কীতিকলাপ দেখে ভাবতে না বসি। 
তুমি একটি গেছেল মেয়ে। তপুদি এই কথা বলল । 

“আমি বাজি রেখে বলতে পারি অমন শব্দ সে উচ্চারণ করবে না।, 

“বেশ, না হয় বানিয়েই বললাম ॥ 

সাইরেন বেজে উঠল । ূ 

“দীপু, শুনবে আমার নিজন্ব একটা কী বিশ্বীন ছিল 1--এ-সময় 
অন্ততপক্ষে রাশিয়া কেবল গুচ্ছের প্রোটেস্ট নোট না পাঠিয়ে আরো 
জোরালো কিছু করতে পারত ।' 

যাতে আরো ভালো করে যুদ্ধটা বাধে তাই না? 

“আরো ভালো করে যুদ্ধ বাঁধুক এ আর যেই চাক আমি চাই 
ন1। যুদ্ধ এক শ্রেণীর মানুষকে দেখতে দেখতে সমাজের উপরে 
তুলে দেয়। সে সমাজের মানুষ আমি নই ।, 

অখতারও এই ধরনের কথা বলে। বলে আর একটা যুদ্ধ না 
বাধলে ইগ্ডিয়ান কষ্টিনেন্টে সাধারণ মানুষের বুকের রক্ত চুষে খাওয়া 
থামবে না। চাই ওখানে চাই একট] বিপ্লব, সে-বিপ্লব যেভাবেই 
আন্মুক। এই মারাত্মক থিউরি দীপালির অসহা। “প্রোটেস্ট নোট 
পাঠানো ছাড়া রাশা এখন কী করতে পারে ? 

“ইজিপ্টকে বাচানোর জন্য এগিয়ে আসতে পারে ।, 

তুমি-আমি আদার ব্যাপারী । অন্দিসদ্ধির কোথায় কদ্দ;র কী 
হচ্ছে আমরা কি বুঝি ? 

দীপালিরা খেয়ে-দেয়ে উঠেছে অমনি আচগ্বিতে ভাইনিংরুম 
কাপিয়ে আকাশে গুর্গুর্গুর্গুর্‌...। ম্ববিমলকে নিয়ে দীপালি 
তখুনি ইস্কুল হস্টেলে এলো। স্ুয়েজখালে ধপধপ. বোম! পড়ছে । 
বাচ্চারা সব বাগানে এসে জড়ো! হয়েছে । হস্টেলের ছাতে ফর্ফর্‌ 
করে উড়ছে যুনোস্কোর আন্তর্জাতিক পতাকা, জনসনসাহেবের 
শোকে হাফ-মাস্ট । হস্টেলের প্রত্যেক ছাতে ছাতে ছাতে যুনোস্কো 
পতাক। ওড়ানো হয়েছে যাতে আকাশের কেউ ভুল না করে বসে 
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এটা মিশরী প্রতিষ্ঠান। নন্ধে-নাগাঁদ সবাইকে এখানে থেকে সরিয়ে 
ফেলা হবে। শহরের কোথাও এয়ার-রেড শেল্টার নেই; উপরস্ত 
এখানে আ্যার্টি-এয়্যারক্রাফটও নেই। শিশুদের প্রমন্নটা না থাকলে 
দীপালি সম্ভবত এই এক পক্ষের লড়াইটাকে উপভোগ করত। 
জন্তরাও আক্রমণকারীদের তুলনায় ভব্র। ভাড়াটে রাক্ষসরা 
আসছে সাইপ্রামদ্বীপ থেকে। সেখান থেকে মিশর মোটে আধ- 
৷ ঘণ্টার রাস্তা। ওদিকে ইজরাইল-সৈন্ত আর মাত্র কয়েক মাইল 
দুরে। দীপালির যদি একটা গ্লেন থাকত শে! করে আকাশে উড়ে 
] গিয়ে রিভলবাঁরের গুলিতে ছুটো-একটা বন্বারের ট্যাঙ্ক ছে'দা করে 
দিয়ে আসতে পারত। 
অল-্লীয়ারের পর সুববিমলকে বলে দীপালি আপিসে এলো । 
ওকে বলে এসেছে পাঁচটায় আপিমে আসতে। 
আজ রবিবারেও পুরোদমে কাজ চলেছে। মধ্যপ্রাচ্যের সব 
গভর্নমেন্ট আগিম জুম্মাবারে বন্ধ। দীপালিদের হেডকোয়াটার্ঈও 
' জুম্মাবারে বন্ধ থাকে। আজকে মধ্যপ্রাচ্যের সব আপিসই খোলা। 


সুবিমল্গ সেই চারটে থেকে আপিসে বসে কখনো রেডিও শুনছে, 
কখনো টেলিপ্রিন্টারের খুটখুট করে ছেপে-আসা৷ খবর দেখছে, 
কখনো টেলিভিসন। যুদ্ধের নঙ্গে সঙ্গে ওটা বন্ধ হয়ে গেছে। 

সুবিমল আপিসে আসার মুহূর্তে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল। 
দীপালি মানসচক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল স্ৃবিমল ছুটো করে সিঁড়ি 
এক সঙ্গে টপকে টপকে উপরে উঠছে। 

দীপালি কাজ করতে করতে ওকে মাঝে মাঝে দেখছে। 
ভালোবাসার মানুষ পাশে থাকলে কাজ তাড়াতাড়ি এগোয়। 
কাজের ফাঁকে একটু আগে দীপালি ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, দিযলিত 
তাকে দেখে যধন মনে অত কবিতা উলে ছিল তাহলে কাছে কেপ 
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আসেনি। জবাবে ও হুষ্টমির মুখে বলেছিল, কাছে গেলে পাত্তা 
দিতে? দীপালি এর কোনে! জবাব দিতে পারেনি । জবাবের 
বদলে জানতে চেয়েছিল, এই উলোনি কত দিন ছিল। হয! সত্যি 
হেসে সুবিমল তাই অকপটে বলেছিল, _উথলোনি, চাক্ষুস বিমুগ্ধতা 
ক্ষণিকের । কিন্তু অনুভূতির তীক্ষতাট! সুপ্তভাবে থেকে যায়। সেই 
সপ্ত অন্থুভূতি দীপালির সঙ্গে এবার আলাপ-পরিচয়ের পর জেগে 
উঠেছিল। আনলে স্ুুবিমল স্থির করেছিল, নৈহাটিতে গিয়ে। চিঠি 
লিখে নিজের মনের কথা খুলে জানাবে , তার পর আমেরিকায়'পি. 
ই. এন. কনফারেন্স-ফেরত কায়রো আসবে । তখন একটা এসপাঁর- 
ওসপার দেখে নেবে এই ছিল ওর পরিকল্পনা । বাব্বা! তলে তলে 
স্থবিমল এতোঁও জানে । 

ন্টান্সির চেকু করা একট] ফাইলের কাগজপত্র দেখে দীপালি 
পেমেন্ট অর্ডার সই করল। রুটিন কাজ । 

দীপালি ন্যান্সিকে ইস্কুল হস্টেলে পাঠিয়েছে। কাজে ন্যান্সি 
একাই একশো । চারিদিকে এত ফ্রার্টট করত অথচ বুড়ো জনসনের 
প্রতি ছিল ওর আসক্তি। দীপালি ওর মনটা বুঝতে পারছে । এ 
সময় কাজের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে দেওয়া সবচেয়ে বুদ্ধিমানে লক্ষণ । 

দীপালির মনটাও বুড়োর জন্তে খচখচ. করছে। ভাগ্যিস 
এখানে সুবিমল ছিল । 

“াচট। বাজল।? 

“রোসো। এটা দেখে নি।” সিরিয়! দেশসংক্রান্ত ফাইল। সকালে 
সাইপ্রাসদ্বীপ থেকে ভয়েস অব ব্রিটেন ঘোষণা করছিল £ ডামা- 
স্কাসের রাস্তায় রাস্তায় রাশিয়ান সৈন্য টহল দিচ্ছে। যত সব ফিচেল 
প্রোপাগাণ্ডা। ডামাস্কাস মুনোস্কো আফিস টেলিপ্রিন্টারে দীপালিকে 
অভিনন্দন পাঠিয়েছে । তাতে জানিয়েছে ওসব খবর বোগাস। 

এদিকে আরেক মুশকিল। দুপুরের বন্ধিং-এ টেলিফোন এক্স- 
চেঞ্জট! গেছে। 
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“এসো! যাই। না এখানেই একটু চা চলবে? 

থাক ।; 

“কেন, এখানে আনাই ? 

“যতো লালমুখোদের ভিড় ।' 

'অমন বলে না। এর! অত্যন্ত ভদ্রলোক ॥ 

'আমি বলেছি এরা অভদ্র? স্থবিমল হেসে ফেলল। 

ওরা রাস্তায় নামল বুলোভ'" তৌফিক-এ। ফািনান্দ চ্ 
লাসেপজ-এর বানানে। শহর, তাই রাস্তাঘাটের নাম সব ফরাসী। 
দীপালির! ফুটপাথ দিয়ে হেটে চলেছে। গাড়িট। দিয়েছে ইস্কুলের 
প্রিন্সিপ্যালকে, বাচ্চাদের ট্রান্গপোর্টে'র সুবিধে হবে। 

সববিমল বলল, “কায়রোর রাস্তাঘাটে তবু লড়বার জন্য ট্যাস্ক- 
ফ্যাঙ্ক ছিল, এখানে তাও নেই। রাস্তার সেপাই পর্যস্ত গায়েব ।” 

দীপালি মনে মনে বলল, মানুষ রয়েছে আর কী চাই। 

চঞ্চল হাওয়ায় রাস্তায় বৈকালিক ভিড়। ফুলের দোকানের 
লাগোয়া রেক্তোর]। 

“এখানে একটু বসবে ? 

'আসলে আমি চা খেয়ে এসেছি। তুমি খাবে তো এসে৷ 
বসি, 

'থাক, তাহলে পরে খাবো । 

“পরে কেন, এসো 1; 

“একবার আমিও খেয়েছি । 

“আমি চা খেলাম তোমার এ ডক্টর লিউবেক-এর সঙ্গে । পণ্ডিত 
মানুষ । 

“ধু দেখে বুঝলে ? 

উনি আমাদের বেদবেদাস্ত সম্বন্ধে বলছিলেন। বলছিলেন 
আমাদের দেশে এত কিছু থাকতে আমর! অন্য দেশের এটোকাট। 
কেন কুড়িয়ে বেড়াই 
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“এই জন্ত্ে কুড়িয়ে বেড়াই যে, আমাদের দেশে ষা আছে তা 
সাধারণ লোকের জ্ঞানগম্যের বাইরে 1 

“আমিও তাই বললাম। তখন উনি বললেন, আপনারা পরের 
পাতে খেয়ে উচ্ছিষ্ট ঢেকুর তুলুন তাতে আমার কিছু বলবার নেই। 
কিন্ত আপনাদের জ্কানীগুনী রাষ্ট্রনায়করা পাশ্চাত্ত্য বলতে হাফিয়ে 
অজ্ঞান। ওদের পুস্তিরা সকলে ইউরোপ আমেরিকার ইস্কুল কলেজে 
পড়ে এট] অত্যন্ত ছঃখের কথা ।, |] 

স্থুবিমল, এরও উপযুক্ত জবাব আছে। আমাদের দেশের 
এডুকেশন সিস্টেম-এ ঘৃণ ধরে গেছে। ওখানে মুখস্থবিদ্া ছাড় 
আর কিছুই হয় না। ইংরেজ আমলে যাও-বা সামান্য পড়াঁশোন। 
হত স্বাধীনতার পর তাও নেই ।, 

'যাক্‌ তুমিও তাহলে এটা বোঝো ।, 

হাসল দীপালি, মনে মনে । “এটা অন্ধেও বোঝে । রাষ্ট্র 
নায়করাও নিজেদের কীত্তিকর্ম বোঝেন। আর সেইজন্যেই 
নিজেদের ছেলেমেয়েদের বাইরে পাঠান । 

“আচ্ছা দীপু প্রসঙ্গটা! যখন তুললে আমি একটা কথা৷ জিজ্ঞেস 
করি ? 

“তা বলে অমন গম্ভীর মুখ কোরে না; 

তুমি এটা স্বীকার করবে দীপু, স্বাধীনতার পর আমাদের 
দেশের গর্নীবরা আজ মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বসেছে, মধ্যবিত্ত 
দিনকে-দিন ভিখিরি হয়ে যাচ্ছে, আর ক্ষমতাশালীরা ক্রমশঃ 
লাখপতি হয়ে যাচ্ছে ? 

'তুমি-আমি অন্য কাজে থাকি। আমাদের প্রত্যেকের উচিত 
নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকা । এতেই আমাদের মঙ্গল । 
এবং পৃথিবীরও 1 | 

তুমি আমার কথার জবাব দিলে না।' 

“আমার জবাবের কোনে। দাম নেই, স্ুবিমল ॥ 
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আমার কাছে আছে।, 

'লক্ষবার। কিন্ত মুখের আলোচনায়, বাকৃবিতণ্ডায় বৃথ। শক্তি 
ক্ষয় হয়।” 

রাস্তার কাফেগুলোতে বরাবরকার মতে। আড্ডা জমেছে । 
পানশালায় স্থানীয় গ্রীকদের ভিড়। সিনেমার দোরগোড়ায় 
লাইন। 

শত বিপত্তিতেও মানুষ নিজেকে সইয়ে নেয়। জানান দেয় 
মানুষের বিজয়-বার্তা । 

অর্থবানর৷ গাড়ি করে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে । ট্রাকে করে 
ওদের আসবাবপত্র পাচার হচ্ছে । ওই আসবাবপত্র হল গিয়ে 
ওদের সম্পদ। দেশে একটা ক্রাইসিস আন্ুক, অমনি ব্যাঙ্কে 
জমানে। টাকার দাম কমে যাবে। যুদ্ধটা বেশিদিন চলুক, দেশ 
ফতুর হবে। 

“ঙর! তোমাকে এইখানেই বরাবর রাখবে ? 

'হাঙ্গাম! মিটলে বোঁঝ। যাবে । কেন, এমন ছিমছাম শহর 
তোমার ভালে। লাগছে না? 

তোমার মতন অত দেশ আমি দেখিনি । তবে যতটুকু দেখেছি 
তাতে আমার কাছে নিজের দেশই যেন বেশি ভালে! লাগছে ।, 

তুমি যে কী, যা-তা৷ তর্ক তুলে সেন্টিমেপ্টাল হয়ে যাও ।-__ 
এসো ঢ্যাঙস হাটতে হবে না, ট্রাম ধরি | 

ট্রামস্টপেজে এসে সুবিমল হাক্কা মনে হাসল, *শ্রীমতীর 
আজকের অভিযানটা কোন্‌ দিকে ? 

এখানে এখনো তোমার সঙ্গে বেড়ানোই হয়নি।, ট্রামের 
আপিস-ভাঙ। গাদাগাদি ভিড়ে দীপালির! গ। ঠেসাঠেসি করে বসল। 
ট্রামের ঝাঁকুনিটা দীপালির ভারি ভালো লাগছে। টিকিট কালেক্টর 
এসে স্ুবিমলকে বললে, “মসিয়ে, বিলেত? ন্ুবিমল হেসে 
দীপালিকে দেখিয়ে দিল। 
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“কেন, তোমার বুকপকেট গ্যাখোনি ? 

স্থবিমল জবাব ন1 দিয়ে দীপালির ব্যাগ থেকে খুচরো বের 
করে বিলেত, অর্থাৎ টিকিট কিনল । 

ঘড় ঘড় শব্দে চলল ট্রাম। রাজপথের ছদিকে ভিতরে গলি 
চলে গেছে। গলির ভিতরের পার্ক দেখা যাচ্ছে। 

ট্রাম চলেছে বন্দরের ধার দিয়ে দিয়ে নাক-বরাবর সোজা। 
ছদিকে একের পর এক অট্টালিকা, অতি আধুনিক ্াপাটমেট 
বাড়ি, আপিসবাড়ি। 

পাশাপাশি এক লাইনে চারটে সিনেম।। একটায় হিন্দি চে 
“যহ হ্যায় জিন্দিগী | 

“একদিন হল কি জানো, জনসনসাহেবের সঙ্গে ট্রামে 
উঠেছিলাম । ওঁর পকেটে কখনে! একটি আধ পয়সাও থাকত ন1। 
তো সেদিন সন্ধেবেলায় যখন যাচ্ছিলাম, টিকিট-চেকারকে উনি 
আমায় দেখিয়ে দিলেন। আর হল কি, সেই ট্রামে এই তোমার 
বয়সী এক খন্দরধারী মহাপুরুষ যাচ্ছিল। আমার দিকে কটমট 
করে তাকাল মহাপ্রভু । আমর! এমনি পাশাপাশি বসেছিলাম 
কিনা) তাই।' 

স্ুবিমল নিজের মুঠোয় দীপালির একট] হাত ভরে নিয়েছে। 

দীপালির ইচ্ছে করছে এখন আবোলতাবল বকতে। বুড়োটা 
অমনভাবে মরল! তার মৃত্যুটা দীপালির বুকে শেলের মতো! 
বিধছে। 

“বিবি 1 

স্ুবিমল ওর আঙুল গলাল। 

তুমি না বলে কখনে। চলে যাবে না৷ তো? 

দীপালির হাতটা স্ববিমল আরো! শক্ত করে চেপে ধরল। ঘড়- 
ঘড় করে, ঘটাং ঘটাং করে, ব্রেক কষে ট্রামটা অবশেষে চৌরাস্তার 
স্টপেজে এসে থামল। প্যাসেঞ্জার নামল, নতুন প্যাসেঞ্জার উঠল । 
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দীপালি রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে সমস্ত মন দিয়ে ট্রামের নম্বরটা দেখতে 
লাগল। এ্রামটাকে অস্তিমকাল পর্যস্ত মনে রাখবে। 


বড়ো বড়ো দোকানে কালো কাগজে ঢাকা আলো জবালিয়েছে। 
দীপালির এখন কালোরঙটাও ভালো লাগছে । জনসনসাহেব 
মৃত্যুকে ভয় পেত না। বলত, মৃত্যু জীবনে পরিপুর্ণতা আনে। 
আর সবচেয়ে আরামের মৃত্যু টুপ, করে মরে যাওয়া । 

চৌরাস্তা পার হয়ে দীপালির! এদিকের ফুটপাথে এসেছে। 
দুজনে হাতধরাধরি করে চলেছে । এটা কলকাতায় সম্ভব হতো? 

স্ববিমল বললে, “তোমার চলার ভঙ্গি দেখে বলতে পারি 
তুমি কী ভাবছে।, 

ঈস্‌! ভারি আমার গনৎকার এলেন |? 

“তবে বলবো? তুমি কারো বাড়ি যাচ্ছো । সেই বাঁড়ির 
লোকেদের কথা ভাবছে ।” 

“গনৎকার মশাইকে এখুনি দিল্লিতে পাঠানে। উচিত, মন্ত্রীরা লুফে 
নেবে ।? 

“কেন, ভূল বললুম ? 

“নাইনটি নাইন পারসেন্ট ভুল। বাঁকি সবট] ঠিক ।' 

ছুটে অট্রালিকার ফাকে হলদে ফুলে ভর! পার্ক। পার্কের 
পেছনে গাঁ নীল সমুদ্র । একটা দোকান থেকে দীপালি বাচ্চাদের 
জন্য হরলিস্ক কিনল ছু শিশি! বিস্কুট কিনল। স্ুবিমল বলল, 
“এই দেখো! সিদ্ধিদের দোকান । 

“মিরচান্দানি।* 

“এসো দেখি” বলে সুবিমল সোজা মিরচান্দানিতে ঢুকে পড়ল। 

হাতির দাতের দেব-দেবীর মৃত্তি। মাইশোরি চন্দনকাঠের 
সিগারেট কেস। মোরাদাবাদি ফুলদানি । জয়পুরি তাজমহল । 
পেতলের নটরাজ। কন্তরিধুপ। শো-কেসে বেনারসি রকমারি 
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শাড়ি । সুবিমল গম্ভীর মুখে ভারতীয় দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল, 
“ইহ ছুকানকা সব জিনিস কিতন! দাম মে মিলেগ1 ?_-সব জিনিস ? 

ছোকরা বয়েসী দোকানদার মুচকি হেসে সুবিমলকে রি 
নুপুরি খেতে দিল। দীপালিকেও। 

দীপালি বললে, “তোমার হিন্দিবুলি শুনে নটরাজ পর্যস্ত 
হাসছে । 

“বোলিয়ে মিরচন্দানিজী, কিতনে কি ?, 

দোকানদার অমায়িক মুখে বলল, “সাব ইহ আপক! ছকান 
হ্যায়। দীপালিকে জিজ্ঞেস করলে, "বহনজী আপ বহুত দিন ইধর 
নহি আয়ে ? 

দীপালি হাসি মুখে পরিস্কার হিন্দীতে বলল, “বন্থত দিন কি। 
মোটে মাস-ছই আসিনি ।, 

কালকে রেডিওয় খুশ খবর শুনেছি। ভেবেছিলাম আপনি 
কায়রোয়, নইলে এসে মুবারক জানাতাম ।, 

ইতি মধ্যে সুবিমল পটাপট আধ ডজন শাড়ি বেছে নিয়েছে । 
নিয়ে বুকপকেট থেকে একগোছা নোট বের করছে, তখন দীপালি 
বলল, “মশাই, শাড়ির রঙ মিলিয়ে তাহলে ব্লাউজ গীসও নিতে 
হয়! 

হবে হবে, এক দোকানে সব নেবার রেওয়াজ, এই রইসের 
নেই ।- বলুন মিরচন্দানিজী, কিৎন! হুয়া ? 

“আপ লিজিয়ে, কায়রো মে বিল্‌ আপকে পাস জায়গা ।, 

দীপালি ততক্ষণে হাতির ফাঁতের একটা, আর চন্দনকাঠের 
একট! সিগারেট কেস বেছে নিয়েছে । 

“দীপা, ইনি কী বলছেন ?? 

“ঠিকই বলছেন। জিনিস বিক্রি করে দাম তক্ষুণি নেবার 
রেওয়াজ এদের নেই । 

দেকী? 
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স্ুলেমন পাশা স্ত্রীটে চোখ ধাধানে। এদের অত বড়ো দোকান 
গাখ নি? ওখান থেকে বিল পাঠাবে ।, 

“ওসব চলবে না। আমি হাতে হাতে দাম দিয়ে কিনবার লোক, 
হারুন অল্‌ রশিদ ।, 

হাসি চাপতে ন1! পেরে দীপালি দোকানদারের দিকে ফিরে 
দাড়িয়ে বলল, “ইনি ক্যাশ পেমেন্ট করবেন 1 

স্ুবিমলের কৌতুকোজ্জল মুখ-চোখ দেখে গোড়াতে দীপাঁলি 
ঠাউরেছিল সেই স্থবিমল ৷ | 

দোকানদার বিল কাটতে লাগল । নিদ্ধিহালুয়ায় আগ্পায়িত 
হয়ে ওর! পুনরায় ফুটপাথে এল । 

“কখন যে এই নোটের তাড়া পকেটে গছিয়েছ টেরও পাইনি ।, 
বুকপকেট থেকে স্ুবিমল কড়কড়ে এক তাড়া! নোট বের করে 
বলল । “এতো টাকা আমি কি করবো । নাও তোমার কাছে রাখো ।, 

“এখন থাক । 

“সব দশ-পাউণ্ডের নোট । এখনে! হুশোখান। নেই তো কা 
বলছি।, 

“আমি খুলেও দেখিনি ।” 

“তোমার দেখি সব চেক-এ কারবার । হোটেল রেস্তোরা'য় 
দেখেছি ডাইনাস কুপন দাও ॥ 

“এ টাকা আমার নয়। কালকে রাত্তিরে জনমনসাহেব 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেছিলেন, ওর কায়রো যাওয়ার ঠিকঠাক 
নেই,_-এই টাকার ওর হয়ে তোমার যা! মন চায় কিনা 

এরপর ওর। কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলল । একটু বাদে নোংরা 
একটা চওড়া রাস্তায় এসে পড়ল । প্যাকিংবাক্স, কেরসিনের টিন 
তৈরী এমোড় ওমোড় এলাহি এক বস্তি । রয়েছে খুপরি-খুপরি ঘর 
সংসার । দোকানপাট । কীনেই? রা্সাবান্না সাজিয়ে খাবার 
হোটেলও রয়েছে। এও তোমার আপিসের ডিউটি ? 
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“না মশাই |, 

'পড়েছি যবনীর হাতে । 

খালাসী কুলি কেরানি চাপরাশি এদের বাসস্থান। সবুজ রঙের 
ঢোল? জামা পরে থলি হাতে ছুটে মেয়ে বাজার করতে বেরিয়েছে । 

স্ববিমল বললে, “কিন্ত হে আলোকময়ী, আমরা চলেছি কোন্‌ 
ভাগ্যবানের কাছে ? 

'আগে-ভাগে বললে সব কাঁজ মাটি ।, ৰ 

গলির মধ্যে ভাজামাছের দোকান । খাবার দোকানে ভাতের 
থাল! আর ডালের বাটি নিয়ে বসেছে জাহাজের জনা-ছই খালাসী। 
এদিকে এক চিলতে বারান্দায় খেলছে একপাল আগীবাচ্চা । 
ওদিকে একট। কানাগলি। 

এদিকের গলিতে জলের কলে বুড়ো-বুড়ি যুবক-যুবতী কুচো- 
কাচার! লম্বা লাইনে ফ্লাড়িয়ে হাতে টিনের বালতি, এলমুনিয়মের 
মগ, মাটির কলসি, চিনেমাটির হাড়ি । 

বস্তিট। স্যাতসেতে। এক চোখে ছানিপড়া একটা লোক 
দীপালির দিকে লোলুপদৃষ্টিতে তাকাল । মাথায় তুকীটুপি! 

প্যাকিংবাস্কের এই নগরীতেও দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলছে 
প্রেসিডেন্ট নাসের-এর রঙচডে ছবি। গলি, তম্ত গলি ঘুরতে ঘুরতে 
অবশেষে দীপালি একট! খুপরির উঠোনে উঠল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
উন্ধনে আচ ধরাচ্ছিল জোয়ান একটি বৌ, কোলে একটি ডলের 
মতো শিশু, দীপালিকে দেখে ব্যস্তসমস্ত হয়ে সে উঠে দাড়াল। 
স্ববিমলকে দেখে থমকে গেল। বিনম্রভাবে দীপালিকে সেলাম 
নিবেদন করে জিজ্ঞেস করলে, “বিবিসাব, আপনি কবে এলেন? 

হাতের খেলনাগুলো দীপালি মেঝেয় রেখে বলল, “কালকে 
এসেছি । কেরিমের চাকরির খবর পেয়েছ ? 

“পেয়েছি ।, 

কই কেরিমকে দেখছি না তো?” 
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“এ সময়ে বাসায় থাকে না। ওকে ভিতরে এনে বসুন |” 
“ঠিক আছে। তোমরা এবার থেকে তোমার মার সঙ্গে থাকবে, 
খুশি হয়েছ তো? আমাকে মিষ্টি খাওয়াও 1 
“আপনি মিষ্টি খাবেন, এতো আমাদের খুশ নসিব। তবে ও 
বলছিল ও-নোকরিতে যাবে না। এইখানেই থাকবে । এই 
গলিতে । 
“সেকী। ওখানে বেশি মাইনে, থাকবার জন্তে বড়ো ঘর ।” 
“ও যাবে না।, 
“এ তুমি কী বলছে! ?" 
“আমি বলছি না। ও বলছিল ।” 
কিন্ত কেন ?, 
“বলছে এই আমাদের ভালে। 1, 
বৌ-টা সুবিমলের দিকে তাঁকাল। 
 দীপালি আশ্বাস দিল, “ও তোমার কথার একবর্ণও বুঝবে না 
কী হয়েছে তুমি বলো 
“না আমি কিছু বলতে চাই না, বিবিসাব 1” 
“এত চেষ্টা-চরিত্তির করে তোমার মা চাকরিট1 জোগাড় করল, 
তাকে এখন আমি কী বলবে ? 
বৌ-টা চুপ করে রইল। কোলের সন্তান এর মধ্যে ককিয়ে 
* কেঁদে উঠেছে । বোধহয় ছধ খাবে । গিলে। ঘরে চলো। নারগিস। 
_স্থবিমল ? তুমি একটু সবুর করে।।, 
ঘরের ভিতরে এসে শিশুটিকে বৌ বুকের ছুধ দিতে লাগল । 
দেওয়াল-ঠাসা তেলের রঙে আকা খামখেয়ালি ছবি। কেরিম 
চাপরাসীর কাজ করে স্ুয়েজখাল কোম্পানিতে । সকালে খবর- 
কাগজ ফেরি করে। সেই বাড়তি উপার্জনে ছবি আকার সরঞ্জাম 
কেনে। দ্রীপালি একবার রঙের টিউব, তুলি, ক্যানভাস এনেছিল, 
নেয়নি। হাসিমাখা মুখে বলেছিল, দিদি, ছবি জাকতে শিখেছি 
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বস্তিতে বসে। এছবির রঙও বস্তিতে কিনি। “নারগিস, আমি 
ভেবেছিলাম তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ।: 

বৌ-টা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 

“কী হয়েছে বলো দেখি ? 

“মা! যেন না জানে । ও এখন এখানকার খালাসীদের ইনিনের 
সর্দার ন। কী হয়েছে ।” 

“ইউনিয়নের সর্দার ? 

“বিবিসাব ।, 

«কোন্‌ ইউনিয়ন? সরকারি ? 

“তা জানি না। বলে এ-কাজে যখন-তখন জেল হতে পারে, 
এমন কি গুলি খেয়ে-_' ঝরঝর করে কাদছে কেরিমের বৌ 
নারগিস । 

থাক বোন, আমি পরে শুনবো । কায়রো যাবার আগে আমি 
আবার আসবো । এখন তবে আসি।” 

গলিতে নেমে দীপালির মনটা মুষড়ে গেল। সুবিমলের কাছে 
কারিমের কার্ধকলাপ আর কেরিমের নামোচ্চারণ করলে না। 

সামনের গলি থেকে বেরুলে। লালটুপিওলা একট শেয়ালমুখে৷ 
লোক । লোকটা দীপালির গ। ঘেষে গেল। গায়ে দিশি মদের 
তুরতুরে ছুর্ন্ধ। 

পথে বসে হাউমাউ করে কাদছে একজন ব্যাটাছেলে। 

দীপালির ঘড়িতে মাত্র সাতট1 বেজেছে। বড়রাস্তায় ট্যাক্সি নেই। 

মনটা কেমন গুমোট লাগছে। দীপালি কী যেন ভূলে গেছে। 
ঠাহর করতে পারল না! কী ভুলেছে। স্থবিমলও কিরকম নিঃশবে 
হাটছে। জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলে না কেরিমের বৌ কী বলল। 
তাতে দীপালির আরো অসোয়ান্তি লাগছে। অসোয়াস্তিটা সেই 
রকম, যেন কিছু করবার ছিল, করা হয়নি | 

“দীপু, অমন করে কী ভাবছে ? 
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“কই, কিচ্ছু না।, 

“যেন অনেক দূরে তাকিয়ে রয়েছ ।, 

কাপড়ের বাক্সটা আমায় দাও। এগুলো হোটেলে রেখে চলে 
হিন্দি সিনেমা! দেখিগে 1, 

সবিমল ছুষ্টমি করল, “তার চেয়ে চলে। বরং আসল বেলি-ডাব্স 
দেখি ।” 

“এই যে ট্রাম, এসো, দ্রুতপায়ে দীপালি ট্রামস্টপেজে এসে ডাক 
দিল, “এসো এসো £ 

“এমন তাড়া দিচ্ছ যেন ঘরে আগুন লেগেছে |, 

“ঠিক আছে» দীপালি গদগদ গলায় বলল, চলো! সমুদ্রে যাবে? 
মাছ-ধর! ডিঙ্গি করে 1 হ্যা হ্যা তাই চলো !, 

বলে নিস্তেজ দিপালি আগের মতন উজ্জ্বল সপ্রাণ হয়ে গেল 
যেন একটা আলোর ফুল। “তুমি হাসতে থাকো দীপু, এই আমি 
চললাম ।' 

«এই, সবুর, সবুর-_” চলস্ত ট্রামের হাতল ধরে দীপালি পট করে 
উঠে পড়ল। 

ট্রামে ঠাসাঠাসি ভিড় নেই। সামনের দিকে কয়েকটি সীট 
খালি। ছলে উঠে ট্রামটা খটাং খটাং করে দীপালির আপিসের 
রাস্তার চলতে লাগল । 

নুবিমল, খালি খালি আমার মনে হচ্ছে আমি নেই, আমি 
কোথাও নেই ।_-এর মানে কী বলো তে।? 

“এর মানে, তুমি একটি পাগলি । আর তোমাকে নিয়ে আমার 
ভাগ্যে বিস্তর হুর্ভোগ আছে ।” 

হাসির কথা নয়। কেবলই মনে হচ্ছে, আমার পায়ের নিচে 
মাটি নেই ।, 

“আমার পাগলি দীপা? 

হোটেলে ফিরে এসে দীপালির মনে হল ইস্কুলের বাচ্চারা কিছু 
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একটা বিপদে পড়েছে; ওর একবার হুস্টেল ঘ্বুরে আসা উচিত। 
হাঁসতে হাসতে সুবিমলকে বলল, “বসে বসে তুমি এই একট এসটিমেট 
করো৷ দেখি? কলকাতার চৌরঙ্গিতে বড়োসডে। একট বইয়ের 
দোকান খুলতে কতো লাগবে? ততক্ষণে এই আমি এলুম বলে” 


তখুনি ইস্কুল হস্টেলে এসে দীপালি স্তম্িত। “এ কী, আগনার! 
এখনে! এখানে ? 

প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর আবদেল হিকমেত বললেন, “এই একট 
ফ্যাসাদে পড়ে গেছি। তা আপনি ভাববেন না 1” ডক্টর হিকমেতের 
মুখ শুকনো, মাথার চুল উক্কোথুক্কো। 

“ভাবন। কি বলছেন? আমার বাচ্চার৷ ? 

ব্যাপারট। দীপালি যা শুনল তা এই ।-_বাজারে কোথাও 
পেট্রোল নেই। তার উপর টাউন কমানড্যাণ্ট শেষ পর্যস্ত কোনো 
ট্রাক বা পোট্রোল কিছুই দিতে পারেননি । নিরুপায়ে প্রিব্সিপ্যা 
' গরভনরের কাছে গিয়ে বিস্তর পিড়াপিড়ি করেছেন, তাতেও কোনো 
ফল হয়নি । ছুপুরে যাও বা দশ-বিশ গ্যালন পেট্রোল ব্ল্যাকে পাওয়া 
গেছে এখন ব্ল্যাকমার্কেটও শুকনে।। 

“তাহলে বাচ্চাদের দিয়ে এখন কী করবেন £ 

“দিকের বন্দোবস্ত সব রেডি । হছুশো। তের জন ছেলে-মেয়ে 
অলরেডি ওয়াইদরগাও পৌছে গেছে। সাতান্নজনকে এইমাত্র রওনা 
করে দিলাম । বাকি রইলষাটজন । এদেরও কিছু একট? ব্যবস্থা হবে 

“এসব ম্তান্সি জানে ? 

উনি না থাকলে আরে ফ্যাসাদ হতো। কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
পরিচিত দশ জায়গায় ভিক্ষে মেগে উনি নিজে এনেছেন সাত 
গ্যালন পেন্্রোল। আপনার আপিসে কারে গাড়িতে এক ফোটাও 
আর তেল নেই। তবু মিসন্তান্সি ফের গেছেন ।, 

প্রিন্গিপ্যালের কর্মদক্ষতাঁয় দীপালির অসম্ভব আস্থা ছিল। 
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এখন কী করবে দীপালি? এই বাচ্চাগুলোর কী করবে? যদি 
বন্ধিং-এ সর্বনাশ হয়? 

এলো দীপালি বালক-বালিকাদের ডরমিটরিতে । ওরাও টের 
পেয়েছে যুদ্ধ কাকে বলে। 

দীপালি প্রিন্সিপ্যালকে বললঃ আপনার কাজ আপনি সবই 
করছেন। তবু আমি একটু দেখি কোথাও তেল পাই কি না।-_ 
পট্টিয়াকে তেল আছে? তাহলে ওটাকে নিয়ে যাই ।' 

“বললাম কি এতক্ষণ, সব খালি । 

“ঠিক আছে । আমি দেখছি ।, 

তৎক্ষণাৎ জোর পায়ে দীপালি বেরিয়ে পড়ল। ওর মন বলছে 
বাচ্চাদের আজ এখুনি না সরালে সর্বনাশ । দীপালি মিরচন্দানির 
দোকানে গেল; ন1 ওদের সন্ধানে পেট্রোল নেই। গেল ক্লাবে। 
এখানেও কারু কাছে পেট্রোল নেই। এ পেক্রোল-পাম্প সে 
পেট্রোল-পাম্প খুঁজে বেড়াল। ঘন্টা দুয়েক আগে পঞ্চাশ টাক 
একশে। টাকা করে গ্যালন যাও-বা পাওয়া যাচ্ছিল এখন তাও 
নেই। এই মারাত্মক বিপদে বাচ্চাদের রাখা অসম্ভব । কোথাও 
পেট্রোল নেই। আছে শুধু মিলিটারি ডিপোয় | ছেলেদের ষে 
করে হোক নিরাপদে অন্থক্স রেখে আসতেই হবে । এলে দীপালি 
গভনরের বাড়িতে । চোখের পাতায় দীপালি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
ওর সাধের ইস্কুল-হস্টেলট দাউদাউ করে জ্বলছে । গভন্নর পেট্রোল 
দিতে পারলেন না । রাত দশটায় দীপালি হস্টেলে ফিরে এসে 
ঝলমলে হাসিমুখে বলল, “ডক্টর হিকমেত, সব ঠিক হয়ে গেছে।* 

প্রিন্সিপালের ধড়ে যেন প্রাণ এলো । “পেট্রোল পেলেন ? 

"লব ঠিক আছে ।__সব-_? 

“তাহলে ড্রাইভার-ট্রাইভারদের বলি-_+ 

“ন। না-_ড্রাইভারের কোনে প্রয়োজন নেই ।-_ শুনুন যা বলি-_-; 

উপছে-পড়া খুশিতে যদিও তখন .দীপালি বলেছিল, সব ঠিক 
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আছে। আসলে তখনও নিজের মনে পরিকল্পনাটার কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে কোনে! সঠিক ধারণ৷ ছিল না। তা দীপালি এখনো 
প্রিন্সিপ্যালের মনোভাব জানে না। এতক্ষণ শুধু ও ভয় পাচ্ছিল 
এই বুঝি সর্বনাশ হল, গেল ছেলেরা! সেই মরিয়া হয়ে ওঠা 
ভাব থেকে দীপালি এতক্ষণে নিষ্কৃতি পেয়েছে। 

কায়রো রোড মোটর গাড়িতে-গাঁড়িতে একেবারে জ্যাম । 
বাম্পারে বাম্পারে লাগালাগি। কচি মুখ কুচোকাচ! ষাট জন 
ছেলেদের নিয়ে এই মারাত্মক ভিড়ে হেঁটে হেটে আসার প্রস্তাবে 
কেউ সহজে সায় দেয়! প্রিন্সিপ্যাল হিকমেতও গোড়ায় বেঁকে 
বসেছিলেন। দীপালির এই খাঁমখেয়ালিতে তিনি কোন্‌ সাহসেই- 
ব। সায় দেবেন। কিন্তু দীপালিও রুখে দীড়িয়েছিল » এ কি সামান্ত 
ব্যাপার। যাট-ষাটটি নাবালক শিশু ! যখন অন্য কোনো ব্যবস্থা 
আপাতত কারু মাথায় গজাচ্ছে না, এবং আজকে যেনতেন 
প্রকারে পোর্টসাঈদ ছাড়তে না পারলে অমঙ্গল অবধারিত, 
তখন ছেলেদের হাটিয়ে না নিয়ে গিয়ে উপায় কী। দীপালি 
জোর দিয়ে বলেছিল, এখুনি যদি ছাত্রদের না সরানে! হয় তার জন্য 
পুরোপুরি দায়ি হবেন প্রিব্সিপ্যাল। এই শুনে উনি বলেছিলেন, 
বড়ো রকমের কোনে হুর্ঘটন1 ন1 ঘটাই সম্ভব । জেদ বেড়ে গিয়ে 
তখন দীপালি বলেছিল, ও জানে ভয়ঙ্কর একটা বিপদ এলে বলে। 
তাতে প্রিন্সিপ্যাল শান্তত্বরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, মাদাম দাশগ্প্ত 
কী করেজানলেন বিপদ অবধারিত 1? এর উত্তরে দীপালি ফস 
করে বলে বসেছিল, ভবিতব্যট৷ ও ব্বচক্ষে দেখেছে, হ্যা ও দেখেছে 
হস্টেলট1 দাউ দাউ করে জ্বলছে । এর পর প্রিন্সিপ্যাল হতবাক। 
ভাবখানা যেন এইরকম হঠকারী মহিলার সঙ্গে তর্ক করা 
বৃথা। প্রিষ্সিপ্ালের একজন সহকর্মী তখন মাঝখানে পড়ে 
বলেছিল,-_মাদাম, এই রাত্তিরে নয়, কালকে সকালে ভেবে যা 
করবার করাই যুক্তি সঙ্গত; তবে মাদামের এখন বিশ্রামের 
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প্রয়োজন ।-_-কী? দীপালির মুখের উপর এত বড়ো কথা? দপ. 
করে উত্তপ্ত হয়ে দীপালি ততক্ষণাঁ ধমক দিয়েছিল, _হেডকোয়াটা্সের 
অবাধ্য হওয়ার চার্জে প্রিন্সিপ্যালকে এই মুহুর্তে সাসপে্ড করবে! 

দীপালির তখন অমন বেয়াডা রাগ হয়েছিল *বিশ্রাম” নেবার 
প্রসঙ্গে । লোকেরা নিজের কাজ করবে না, অন্যদেরকেও কর্তব্য 
করতে বাধা দেবে । একজন মানুষ কাজ করে তো প্যান্টকোট 
পরে দশজন অফিসার তা বসে বসে দেখবে, আর বাকি উননববই জন 
কুড়ে রকে বসে সেই কাজ সম্পর্কে যা-তা সব ফোড়ং কাটবে । 
ঠিক এইরকম নিষর্মী মনোবৃত্তি ও নিজের দেশেও দেখেছে, কাউকে 
ওর চিনতে বাকি! 

ভাগ্যিস তখন ম্যান্সি ওর মনোভাব বুঝতে পেরে প্রস্তাবটা মেনে 
নিয়েছিল, নতুবা ওর সঙ্গেও একট! হেস্তনেস্ত হয়ে যেত! ও-তো। 
খালি প্রাইভেট সেক্রেটারি নয়, দীপালির বন্ধুও । 


এখন ঠাঁদের আলোয় ভর! খোল। মাঠের মাঝে এসে দীপালি 
হাপ ছেড়েছে। কাধের ঝোলাটা অন্ত কাধে সরিয়ে ওর দলের 
ছেলেদের একজনকে বলল, 'ইজমেত, যা তে প্রিন্সিপ্যাল মশাইকে 
জিজ্ঞেস করে আয়, এখানে একটু জিরিয়ে নিলে কেমন হয়। 

একছুটে বারো-তেরে। বছরের ফুটফুটে ছেলেট! অন্য দলে 
গিয়ে যা বলবার বলে তৎক্ষণাৎ ফিরে এলো, “উনি আসছেন । 

প্রিন্সিপ্যাল এসে বললেন, "আমিও ভাবছিলাম ওই আম- 
বাগানে গিয়ে বসব ।” 

“সেই ভালো! । তবে আমার এখানের এর! বলছে আরো! হাটবে ।* 

“আমার ওরাও তাই বলছে ।--আচ্ছা এদের বাগিচায় নিয়ে 
আন্মুন। প্রিন্সিপ্যাল আপন দলে ফিরে গেলেন। 

প্রিন্সিপ্যালের বয়স পঁয়তাল্লিশ। বুদ্ধিতে উজ্জল, নির্ভীক দৃষ্টি, 
দীর্ঘদেহ পুরুষ। শাস্ত চেহারা । 
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আলোক প্লাবিত আমবাগানে এসে ছ'টা! দলের ষাট জন ছেলে 
লাইন করে যে যার সার সার দাড়িয়ে পড়ল। সেই লোকটা যে 
দীপালিকে রাগিয়ে দিয়েছিল, গুনে গুনে এখন নাম ধরে ধরে ডেকে 
ছেলেদের সংখ্যা মিলিয়ে নিল। তারপর দল-ছুটু হয়ে পিকনিকে 
যেমন খোলামেলা! বসে ছেলেরা তেমনি করে কেউ ঝপাৎ করে 
বসে পড়ল, কেউ ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। শুরু হয়ে 
গেল ওদের গল্পগাছা, রাস্তায় কী দেখেছে কী দেখেনি কী দেখলে 
ভালো হত। ক্লান্তির লেশমাত্র নেই ওদের । : 

হাসিমুখে প্রিন্সিপ্যাল দীপালির পাশে এসে বসলেন। “এর 
দিবিব অর্ধ্বেক রাস্তা চলে এলো ৷” 

এখন শুধু মাঠ বাগান আর পুকুর। 

“সঙ্গে চকোলেট ছিল না ?__এখন বাচ্চাদের দ্রিলে সত্যিই 
পিকনিক হয়ে যায়।, 

“মিস্টার ঘরিবকে বলেছি দিতে । কিন্তু একটা বিষয়ে আমি 
অবাক না হয়ে পারলাম না ।- আমর এক ফৌোট।1 পেট্রোলের জন্য 
সারা পোর্টসাঈদ চষে ফেললাম, অথচ রাস্তায় দেখলেন ? 

ক্ষমতাবানদের হাজার হাজার গাড়ি উধ্বশ্বীসে ছুটতে কে 
আর না দেখেছে। 

আপনাকে একটু গরম কফি এনে দিই । বলে প্রিক্িপ্যাল 
চলে গেলেন। 

সঙ্গে দশটা ঠেলাগাড়িতে শুধু চকোলেট আর কফি নয়, ছেলেদের 
জামা-কাপড় বইটাই আনা হয়েছে। এই পিকনিকে আসতে 
দীপালিকে কম বেগ পেতে হয়েছে? এতটুকু আসতেই এত দেরি 
হয়ে গেল। ওদিকে স্থুবিমলকে কথা দিয়ে এসেছে যে করেই 
হোক ভোরনাগাদ ফিরবেই ফিরবে । গাড়ি না! থাক, উট আছে। 

স্থববিমলের জন্যেও ছুশ্চিন্তা। অবশ্য ও-হোটেলে সরকার 
ব্রিটিশ ফরাসী নাগরিকদের নজরবন্দী রেখেছে । তাইতে ওখানে 
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কোনে! বিপদের সম্ভাবনা নেই। আর বিপদ যে হুমড়ি খেয়ে 
আসবে তারই বা কি নিশ্চয়তা । "এই এলবার্ট, এদিকে 
আয়? 

দীপালির ডাক শুনে দশ-এগারো বছরের একটি হাষ্টপুষ্ট ছেলে 
দৌড়ে কাছে এলো; কাছে আসতেই দীপালি খপ, করে ওর হাত 
ধরে ফেলল, “একটু চকোলেট আমায় দে দিকিনি, একটুখানি ? 

“দিদি তুমি খাবে? আমারটা তো। নেই-__-এ-যে বিস্কুট রঙের 
গোরুটা, ওকে দিয়েছি । এনে দোবে। ? 

“কোথেকে আনবি ? 

দীপালির কানে মুখ রেখে এলবার্ট চুপি চুপি বলল, ঠেলা- 
গাড়িতে এখনো একগাদা আছে, লুকিয়ে একটা নিয়ে আসি? 
তাহলে আমায় আরো একটুখানি দেবে ? 

যা আগে আন্‌ তো। দেখিস যেন ধর! না পড়িস।' 

এলবাট” বাই করে বেরিয়ে গেল পুকুরের এধার দিয়ে। একট! 
টানাগাড়ির পাশে গিয়ে মাঠে পড়ে থাকা কাচা আম কুড়িয়ে নিয়ে 
তাই দিয়ে লোফালুফি খেলতে খেলতে সেই আমটা গাড়ির 
ভিতরে টুপ করে ফেলে দিল। পরক্ষণে সেটা তুলে নিয়ে ফের 
আম হাতে খেলতে খেলতে কিছুট1 এগিয়ে এসে একছুটে দীপালির 
কাছে চলে এলো । “এই নাও ।, 

ছোটে! সাইজের চকোলেট-প্যাকেট! 

দীপালি এলবাটের হাতটা চেপে ধরে হেসে খুন। 

“এ-ই ছাড়ো, ছাড়ো বলছি। এ দ্যাখো বড়ে। মাস্টারমশাই 
আসছেন । 

দীপালি ওর ছট ফটে হাতে অধ্বেকের বেশি চকোলেট দেবামাত্র 
এলবাট” বাই করে ছুটে গিয়ে নিজের দলে চলে গেল। 

“আপনি নিজে আনলেন? কেন ইব্রাহিম আনলে পারত ।' 

“ও আরো! কফি বানাচ্ছে ।, প্রিন্সিপ্যাল ছ'হাতে ছ'গ্লাস কফি 
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এনেছেন। দীপালিকে এক গ্লাস দিয়ে কফি হাতে ঘাসের উপর 
বসলেন। 

মেঠো সরু রাস্তাটা গেছে ওয়াইদ গাঁও। দের আলোয় 
হুটোপুটি করছে দশ দিক। আমগাছের পাতাগুলে৷ ছুলছে 
আলোতে হাওয়াতে। পুকুরের ওপারে দালানকোঠা। এককালে 
জমিদার থাকত । 

কফিটায় একটু বেশি চিনি দিয়েছে। স্ুবিমল বেশি টি 
খায়। ও এখন ঘ্ুমুচ্ছে। 

প্রিজিপ্যাল আস্তে আস্তে কফি খাচ্ছেন। আগে ইনি কায়রে! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে ফিজিক্স-এর প্রফেসর ছিলেন। সে ডিপার্টমেন্টের 
প্রধান অধ্যাপক! এই ঠেলাঠেলির যুগে ঠেলেঠুলে ওঠার পুরুষ 
ইনি নন। অধ্যাপনায় ইস্তফা দিয়ে যুনোস্কোর শিক্ষাবিভাগে 
যোগ দিয়েছেন আজ তিন বছর। এর এক ছেলে ছই মেয়ে। 
বড়ো ছেলে আমেরিকার ডিউক যুনিভার্সিটিতে কী যেন পড়ে। 
কন্াসহ স্ত্রী কায়রোতে থাকেন। 

ক্র হিকমেত, আপনার! আমার "পরে অসম্তষ্ট । কিন্তু এখন 
বলুন, মন খুঁত খুঁত করে ঝুঁকি নিয়ে বসে থাকার চেয়ে এসে ভালো 
করেননি কি? 

'আর লজ্জা দেবেন না । ভালো নিশ্চয়ই করেছেন । আপনার 
মুখের উপর অমনভাবে কথা বলার জন্তে মিস্টার এদ্দিনকে ওঅন্সিং 
দিয়েছি ।, 

“আপনিও যথেষ্ট বিরোধিতা করেছিলেন। আপনারও আপত্তি 


প্রথমটায় আপত্তি ছিল। কিন্তু যখন আপনি এ কথাটা বললেন 
তখন আমি থেমে গেলাম ।, 

'কোন্‌ কথায় আবার থামলেন ?' 

প্রিজ্সিপ্যাল নীরবে এক ঢোক কফি খেলেন । 
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দীপালি অন্ভুতপ্তস্বরে বলল, “অবশ্য আপনাকে সাস্পেনসনের 
হুমকি দেওয়াটা আমার উচিত হয়নি । ওটা ভুলে যাবেন । 

“আপনি যা বলেছিলেন তারপর রিস্ক অন্তত আমি নিতে 
পারতাম মা।' 

“কোন্‌ কথা বলছেন ? হস্টেলট] দাউ দাউ করে জ্বলার কথা ? 

প্রিন্সিপ্যাল মাথা নাড়লেন। 

“৪ট] তখন মনে হয়েছিল! তাই বলেছিলাম ।, 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে ডক্টর হিকমত বললেন, “আপনি অমন 
দাউ দাউ করে জ্বলতে স্বচক্ষে দেখেছিলেন । এই কথা বলেছিলেন । 

£সচক্ষে দেখব কী? দীপালি হেসে ফেলল । “অমন অমঙ্গল 
যেন কখনে। কাউকে স্বচক্ষে দেখতে ন] হয় ।” 

“অথচ আপনার তখনকার আতঙ্কভর! মুখচোখ দেখে আমি 

প্রিক্সিপ্যালকে থেমে যেতে দেখে দীপালি জিজ্ঞেস করল, “কী? 

“আমরাও মনে যেন এ অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্ঠটা একঝবলক ভেসে 


দীপালি সলজ্জে বলল, “বোধহয় আমি ভয় পেয়ে মনে মনে 
অমন দেখেছিলাম । ওটা কিছুই না ।, 

ডক্টর হিকমেত এবারও নিঃশব্বে রইলেন। কফির গ্লাশে 
শেষ চুমুক দিতে বললেন, 'ন1। ব্যাপারটাকে আমি এত হাক্কীভাবে 
নিই না। আমার ছেলে ডিউক যুনিভার্লিটিতে এই বিষয়েই গবেষণ' 
করছে। 

এই বলে উনি প্যারাসাইকলজি বিজ্ঞানের বিবরণ দিলেন । তিনি 
বললেন, মানুষের আত্মা আর মন এক, পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
তার! নাকি অবচেতন মনে ভবিষ্যতকে কখনো-সখনে। দেখতে পায় । 

দীপালির আবছা মনে পড়ল, জনসনলাহেব মার। যাবার পর 
অফিসে ইউনাইটেড নেশনস্স-এর অধিনায়ক ভ্যাগ হামারশ ল্ড- 
এর ফটো দিকে তাকিয়ে ও ঘেন কেমন চমকে উঠেছিল । দেখেছিল, 
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আফ্রিকার আকাশে একটা এ্যারোপ্লেন জবলছে। সেই জলস্ত প্লেনে 
বসে রয়েছেন মৃত হামারশলড, | 

দীপালি হাসিমুখে বললে, “থাক থাক, এসব ভোজবিষ্া একদিনে 
আমার হজম হবে না), 

ডক্টর হিকমেতও একটু হাসলেন, মধ্যে মধ্যে আপনি শিশুদের 
ভাষায় কথা বলেন। কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন, “আপনি যথন 
আপিসে থাকেন তখন গম্ভীর । অথচ যখন বাইরে কিন্বা শিশুদের 
সঙ্গে থাকেন তখন যেন মনের অন্দরমহলের দীপ জ্বেলে নিজের 
বালিকা-বয়সে ফিরে যান ।” 

“তাহলে ডক্তর হিকমেত, এবার আমাদের কুইকমার্চ ফের শুরু 


হোক ? 
“নিশ্চয়ই, নইলে দ্বুমে ঢুলে পড়বে ॥ 


ওয়াইদর্গাওয়ে ছেলেমেয়েদের ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা ঠিকঠাক করে 
দীপালি একা-এক। সেখান থেকে ভোরনাগাদ পোর্টসাঈদের 
কাছাকাছি এসে পৌছল। সঙ্গে প্রিন্পপ্যাল সাহেব আসতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু দীপালি উটওয়ালাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
একট] উটে। উট যে এত জোরকদমে চলে তাও দীপালির অজানা । 
ছিল। কিরকম হেলে ছলে ছোটে, বাববা__-গা ব্যথ। হয়ে যায়। 

এখন আকাশের টাদট। ম্লান হয়ে নিভে এলো বলে। 
আমগাছের তল! দিয়ে দীপালি আসতে আসতে পটাপট কয়েকটা 
কাচ। ভাশা আম ছিড়ে নিয়ে কাধের ঝুলিতে ভরল। 

ঝুলিটা রঙচঙে বাহারে । ম্থবিমলের শাস্তিনিকেতনি ঝুলি। 
দীপালি এট] ওয়াইদগগাওয়ে আসবার সময় এনেছিল। রাস্তায় 
লাগতে পারে টুকিটাকি এটাসেটা নিতে আর অটোমেটিক 
রিভলবরট। এতে ভরে নিয়েছিল। জুবেদা এখানে দিবিব আরামে 
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আছে। ওর দাছু ইশাককে গিয়ে বলতে হবে। “এই উটওয়ালা 
একটু জোরে ।' 

উটওয়ালা মুখে কী আওয়াজ করল, অমনি ইয়৷ লম্বা! পায়ে 
উট দেছুট। “আন্তে__আস্তে, পড়ে যাবো এতে! জোরে নয়।, 

গতি কমল এবারে, মাঝামাঝি । ভোরবেলায় শিশিরে ভেজ। 
ঘাসের গন্ধ । বড়রাস্তা থেকে মোটর গাড়ির ঘড়ঘড় ভ্যাক ভ্যাক 
আওয়াজ আসছে। দীপালির কাছে গাড়ি থাকলে পীাঁচমিনিটে 
সড়কে, পনের মিনিটে হোটেলে গিয়ে স্ববিমলকে জাগিয়ে দিয়ে টুপ, 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ত। উটাওয়ালা ? ওট। কী আমলকিগাছ ? 
_ আনো দেখি আমলকি ? 

উটওয়াল! গাছের শাখাসমেত কয়েকটা আমলকি এনে দিল। 

পুকুরে শালুক। দীপালি যাওয়ার পথে শালুক লক্ষ্য করেনি। 
সুবিমল এখন হয়তো! জেগে বসে আছে। 

উটের পায়ে থপথপ আওয়াজ । সঙ্গে স্ুবিমল থাকলে কী মজা 
হত। 

বড় রাস্ত। এসে গেছে। রাস্তায় এখনো! সেই একমুখো ট্রাফিক। 
তবে এবার বেশির ভাগ মিলিটারি-গাড়ি। রাস্তাটার কী ছিরি 
হয়েছে! 

উট আর এগুবে না। সুতরাং ভাড়া চুকিয়ে দীপালি এবার 
কোমর কষে আচল বেঁধে হাটতে লারল। মোটর গাড়িগুলে 
পশ্চিমে যাচ্ছে, দীপালি পুবে। দীপালি যখন আমেরিকায় পড়ত 
তখন একবার ছুটিতে একা-এক হিচহাইকিং করে পাচ দিনের দিন 
সোজ। মেক্সিকো পৌছে গিয়েছিল। আর একবারও দলে পড়ে 
হিচহাইকিং করেছিল। সেবার গিয়েছিল কানাডায় । 

অমন ঘোরার স্বাদ আলাদ1। সুবিমলকে নিয়ে একবার সারা 
ভারতবর্ধটা খালি মোটরে ঘুরতে হবে। ডাকবাংলো ফরেস্ট- 
রেস্টহাউসে থাকা, আর দে লম্বা-লম্বা রেস। মনে মনে দীপালি 
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প্্যানটযান করে নিতে যাচ্ছে, ঘর্যাচ করে একটা জীপগাড়ি ওর 
পাশে থেমে গেল। চালক একজন সৈনিক । ইংরেজিতে বললে, 
“পো্টপাঈদে যাচ্ছেন? পৌঁছে দেব? 

“কিন্ত আপনি তো ওদিকে যাচ্ছে না।, 

“নেভার মাইণড, আসুন । বলে নুম্মিত সৈনিক গাড়ি থেকে 
নেমে দাড়াল। লিকলিকে চেহারা, তোবড়ানো৷ গাল। লোকটার 
পরনে লেফটেন্যান্ট কর্নেলের ইউনিফর্ম॥। কোমরে পিস্তঙগ। 
গৌঁফজেড়া ফ্যাশানদার ছোটে করে ছাটা। থু'তনিটা ছু'চালো।' 

দীপালি প্রায় পা বাড়িয়ে দিয়েছিল, থেমে গিয়ে বলল, ধন্যবাদ, 
আমি হাটতে ভালোবাসি বলে কালক্ষেপ না করে আগের মতন 
হাটা দিল। এতক্ষণে স্ুবিমল শেভ করতে বসেছে । ভোররাতে 
ফেরার প্রতিশ্রুতি দীপালি রাখতে পারল ন]। 

জীপগাড়িটা মোড় ঘুরিয়ে আবার ফিরে এসেছে। সৈনিক 
অন্ুনয়ের স্বরে বললে, 'এতখানি খামোকা কেন হাটবেন। আসুন 
এক্ষুণি পৌছে দেব । 

সৈনিক কার যেন একটা কোটেশন আওড়ে সানন্দে বললে, 
বিপন্ন! নারীকে পথে সাহায্য করাই ওর জীবনের চরম উদ্দেশ্য । 
সেই জন্যই জীবন ধারণ। 

একটু ইতস্ততঃ করে অবশেষে দীপালি উঠে বসল। সৈনিক 
পোটপাঈদের দিকে গাড়ি ছোটাল। 

উল্টোপথে, একমুখো ভিড় ঠেলে গাড়ি চালানে। চালাকি? যে 
গাড়ি চালায় সেই জানে এমন বিদ্ঘুটে ট্রাফিকে ড্রাইভিং কাকে 
বলে। আহা-রে, শুধু শুধু দীপালি একে অবিশ্বাস করেছিল। 
কেন করেছিল, না ওর গাল তোবড়ানো। লিকলিকে। “আচ্ছা 
কর্নেল ক্রন্টের খবর কী? দীপালি মিষ্টি কথায় নিজের অভন্ত্রতাটা 
পুষিয়ে নিতে চাইল। 

বারংবার গিয়ার পাণ্টে সাবধানে সৈনিক গাড়ি চালাচ্ছিল, 


সোজ! রাস্তার দিকে নজর রেখে বলল, “কোন্‌ ফ্রন্টের কথা জিজ্ঞেস 
করছেন ?' 

“ইজরায়েল 1, 

“ওই ফ্রন্টেই ছিলাম । জীবনটা যুদ্ধ-ক্রণট থেকে আরও বড়ে।। 
তাই ওখান থেকে এই ফিরছি” সৈনিক গ্রীয়ারিং ঘুরিয়ে 
বাঁদিকের সংকীর্ণ নির্জন রাস্তাটায় নেমে পড়ল। যে রাস্তাটা গেছে 
লাইটহাউসে- সেই রাস্তায়। এ আপনি কোথায় এলেন? এদিকে 
আমার হোটেল নয়। হোটেল কেসিনোয় আমি থাকি ।, 

*ওদিকের রাস্তা জ্যাম হয়ে রয়েছে। এই পাশ দিয়ে আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। সদর রাস্তার চেয়ে গলিগুলোই বেশি ইণ্টারেন্টিং । 

দীপালি নিশ্চিত হয়েছে কি হয়নি অমনি মনে পড়ে গেল এ 
রাস্তাটা ব্লকৃড ! মনে পড়া মাত্র আদেশ দিল, “কর্নেল, গাড়ি 
ঘুরিয়ে নিন, এদিকে আগে রাস্তা নেই । 

আদেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা জনহীন একট মাঠে এসে 
পড়ল, চারিদিকে খড়ের টিবি; দীপালির বুকটা ধুকপুক করে 
উঠেছে ; হাতটা চলে গেছে ঝুলিতে যেখানে অটোমেটিক রিভলবার 
রয়েছে, “কনেল গাড়ি থামান ! আমি বলছি থামান !, অকল্মাৎ 
লোকটা ঝা করে গাড়িটা টপ. গিয়ারে জোরে ছুটিয়ে শ্রীয়ারিং 
ঘুরিয়ে দিল; দিয়েই পলকে ঝট করে একট! খড়ের টিবির মুখে এনে 
হঠাৎ কষে ব্রেক করে দিল; দেওয়ামাত্র গাড়ির আচমকা বেগ এবং 
থমকানে। ঝাকুনি সামলাতে না পেরে দীপালি তৎক্ষণাৎ ।মুখ থুবড়ে 
পড়ল সামনের সীটের পিছনটায়। কপাল আর হাটুর স্তৃতীব্র যন্ত্রণা 
মুহূর্তে ওকে অসাড় করে দিল ; কাধে টান পড়ছে হ্যাচকা, মুখের 
ভিতরে কী যেন হচ্ছে ; মুখ তুলে দীপালি কোন রকমে তাকাল, 
--এ কী কাণ্ড! লোকটা সীট থেকে ঘুরে বসে দীপালির কাধ 
জাপ্টে ধরে মুখে রুমাল ঠেসে দিচ্ছে । 

ছটফট করে তখুনি দীপালি উঠে কোনোরকমে সোজা হয়ে 
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বসল; বসামাত্র লোকটা লাফিয়ে পড়ে ওকে একহাতে বেজায় 
বেকাদায় জাপটে ধরে ওর শরীরের উপর নিজের দেহের সমস্ত 
ভার রাখল। দীপালি ক্যাক করে দিল লোকটার তলপেটে জব্বর 
এক লাথি; লাখি খেয়েও বদমাইশট1 দীপালির শাড়ি তুলতে 
লেগেছে, ওমনি গায়ের সব শক্তি দিয়ে লোকটাকে এক ঝটকায় 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল? উঠে পড়ে দিল দীপালি আর এক লাখি,। 
লোকটার কোমরের পিস্তল পড়ে গেছে। দীপালি সেটা চট করে 
তুলে নিয়ে বাট দিয়ে আপ্রাণ দমাঁদম দিল লোকটার মাথায় মুখে 
বুকে, যেখানে পারল। তারপর মুখের উপর জুতোন্ুদ্ধ কয়েক 
ঘা! লাখি মারল ক্যাক ক্যাক করে। পিস্তলট। ফেলে দিয়ে নেমে 
গেল গাড়ি থেকে ।--মরুক ! 

দীপালি থরথর করে কাপছে । ফাকা মাঠের মাঝে ভয়ে ভয়ে 
ধাড়াল। হাতের চেটোয় অটোমেটিকট। স্পর্শ করে বল পেল। 
পরক্ষণে হাফাত হাফাতে দ্রুত পায়ে বড়ো রাস্তায় এল । 

দূরে আওয়াজ । 

রাগে ঘৃণায় রাত-জাগার অবসাদে এখনো দীপালির গ-ট1 রী-রী 
ঝিম ঝিম করছে। রুমালের মুখ মুছতে গিয়ে তাতে রক্ত লাগল। 
মুখটা তেতো হয়ে গেছে। ঝুলি থেকে একটা আমলকি নিয়ে 
দীপালি তাই চিবুতে চিবুতে চলল । স্ুবিমলের উপর অসম্ভব রাগ 
হচ্ছে। ও থাকলে লোফারটার এতখানি সাহস হত ! 

ভাগ্যিস দীপালি রিভলবারটা ব্যবহার করেনি । তা ছাড়া 
এলিয়ে-পড়া লোকটার মুখে অমনভাবে লাখি না মারলেও চলত । 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে লোকট৷ জন্ত হয়ে গিয়েছিল । 

দীপালি হন হন করে চলতে লাগল । স্থুবিমলের "পরে রাগ করা 
অন্যায়। সঙ্গে আসবে বলে পিড়াপিড়ি করেছিল। দীপালি বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে রেখে এসেছে । এতে ওর কী ক্রটি? 

সুর্যটা অনেকখানি উঠে গেছে । এখনে! পোট'লাঈদের দেখা 
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নেই। মিলিটারি গাড়ি করে সৈনিকর। যে-যার পালাচ্ছে । 
ধনিরাও। যাদের গাঁড়ি নেই এবার তারাও যাচ্ছে, বিরামহীন- 
ভাবে । স্ুবিমম এখন কী করছে? ক'টা বাজে দেখলে হ'ত। 
ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে। ৃ্‌ 

জোরপায়ে হাটছে দীপালি। 

আশপাশের লোকেদের মুখচোখে আতঙ্ক। কানে আসছে 
ঝাকঝাক বম্বারের গুর্গুর্গুর্গুর আওয়াজ। এ আওয়াজ এখন 
দীপালি চেনে। চোখ উচিয়ে আকাশে তাকানে। মাত্র দেখল 
বন্বারগুলে। সোজ। একেবারে মাথার উপর এসে গেছে । আসামাত্র 
সিনেমায় যেমন রকেট ছোড়ার বিকট শব্দ হয় তেমনি করে 
রকৃ-রকৃ-রকৃ-রকৃ-রকৃ-রক্‌! আর ঠিক অবিকল তেমনিভাবে দেখতে 
না দেখতে রাস্তাটা ফালা ফালা হয়ে গেল, গাড়িগুলে। ছিটকে 
পড়েছে, দীপালি ছিটকে গিয়ে পড়েছে ভূড়িওলা এক মাড়োয়াড়ির 
মতো দেখতে পেট-মোট1 মানুষের ঘাড়ে ; গাড়ু-গাঁমছা সমেত 
লোকট। খরগোসের মতো লাফাতে লাফাতে উল্টোদিকে ছুটছিল; 
দীপালিকে ধরে হাপাতে লাগল কুকুরের মতো, তারপর সহসা উটের 
ধরনে দে ছুট; মাথার উপর অবিরাম বোমারুর গর্জন গুর্গুর্গুর্গুর্‌ 
'*"তুমুল কোলাহল: 

বন্ধ হয়ে গেল পোর্টসাঈদে যাবার সদর রাস্তা । 

গরমে দীপালি গায়ের কাডিগানট। খুলে ফেলেছে । পায়ের 
নিচে মাটি কাপছে । স্থুবিমল এক]। 

দীপালি মাঠঘাট হয়ে ঘুরে ঘুরে হাটতে লাগল জনকোলাহলের 
মধ্যে দিয়ে নতুন উদ্দমে । রাস্তাময় ভরে গেছে নীলনীল মাছি; 
এদিকে-ওদিকে রক্তাক্ত মৃতদেহ.। একট লোকের পেটের নাড়িভু'ড়ি 
বেরিয়ে পড়েছে, মাছি ভনভন করছে । এরই মধ্যে কোথায় যেন 
আট। পেষার কল চলছে কুঁক-কুঁক-কুঁক। এখনে! পোর্টসাঈদ কদ্দুর 
কেজানে! 
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মাঠ ঘুরে দীপালি এলে! সদর রাস্তায়। গায়ের কাডিগান 
কোথায় পড়ে গেছে! শাড়ির অশাচলটা কোঁমরে ভাল করে এ'টে 
নিল। প্ল্যাটিনামের রিস্টলেটট। কক্সির আরে৷ উপরে তুলে দিল ; 
স্থবিমলের দেওয়া শাড়ি পরে এসেছিল, জায়গায় জায়গায় সেটা 
ছি'ড়ে-খুড়ে গেছে। 

এর-ওর মৃতদেহের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে দীপালি হাঁটতে 
লাগল দ্রেতপায়ে । গলাটা শুকিয়ে গেছে। তাই আমলকি খাচ্ছে, 
মনে মনে ডাকছে--হে ঈশ্বর, আমাকে মেরে ফেলে সুবিমলকে 
বাচিয়ে রাখো! 

না! কেউ মরবে না । কেউ মরতে পারে না। 

ফের আকাশ ছেয়ে এলো বাজপাখির মতো বোমারু । দীপাঙগি 
রাস্তা ছেড়ে মাঠ ধরল। বোমারু থেকে কী সব ফোলা! ফোলা 
পড়তে লেগেছে, সবুজ লাল হলুদ । 

এদিকের পুকুরপাড় দিয়ে চলতে লাগল দীপালি অন্য লোকদের 
সঙ্গে । ওরা বলাবলি করছে আকাশ থেকে নাকি প্যারাস্থ্ুট নামছে। 

হ্যা, তাইতো । সবুজ লাল হলুদ ওগুলে৷ প্যারাস্থ্যটটই। 
আকাশভাঙ্গ। প্রচণ্ড শব্ঘ। সঙ্গে সঙ্গে দিশেহারা লোকগুলো যে- 
যেদিকে পারল পালিয়ে গেল। বুক কাপানো গুর্গুর্গুর্গুর্‌। 
মাঠট! কাপতে লেগেছে । বোমা ফাটছে। গুম্গুম্গুম্‌ গুম্‌."" 
রকৃ-রকৃ-রকৃ-রকৃ-*'আর্তন্বরে কান্না ভেসে আসছে বাতাসে, এ দিকের 
সদর রাস্তাটা চিরে চিরে ফেটে ফেটে ফাক হয়ে যাচ্ছে__-হে ঈশ্বর, 
হে ঈশ্বর স্বিমলের যেন কিছু না হয়, হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর-_ 
দ্রুতপায়ে এদিক-সেদ্িক হয়ে দীপালি চলতে লাগল । কখনো 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, কখনো! উঠছে। ' 

এতক্ষণে এসে পড়ল শহরতলিতে । 

এদিকের বাংলোগুলোয় আগুন ধরে গেছে কাতারে কাতারে, 
পালাচ্ছে আতঙ্কিত জনতা । কলের জলের পাইপ ফেটে চৌচির । 
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রাস্তায় থৈ-ঘৈ জল। ধুয়োর গন্ধ বাতাসে। পোড়া পেট্রোলের 
দুর্গন্ধ । কোথাও শকুনি নেই। ওরাও মাটিতে নামতে ভয় 
পাচ্ছে। পোট্রোলপাম্পের ড্রাম ফেটে গিয়ে গল্গল্‌ করে বেরুচ্ছে 
পেট্রল । 

এ তো! পোর্টসাঈদ ! 

লকলকে আগুনের মধ্যে গলগল করে গড়িয়ে গডিয়ে আসছে 
পেকট্রোলপাম্পের শত শত গ্যালন তেল। 

মৃত্যুর পাশ কেটে কেটে এবার দীপালি সামলে-সুমলে হাটতে 
লাগল। ও জানে স্ববিমল কোনে! বিপদে পড়তে পারে না; 
কোনে! বিপদে পড়েও নি স্থবিমল। তবু ও জোরকদমে হাটছে। 
রাস্তায় কেউ কারো! দিকে চেয়েও দেখছে না। মাথার উপর গুর্‌ 
গুর্‌ গুর্‌ গুরু অগুনতি বোমারু! কখন যে কাধ থেকে ঝুলিট। 
পড়ে গেছে তাও দীপালি এতক্ষণ টের পায়নি । পশ্চিমমুখে৷ বাংলো 
থেকে সবুজ দাড়িওল! এক বুড়ো ছুটে এসে দীপালিকে বলল, “মা 
তুমি ভেতরে এসে বসবে ৮ “না ।' জল খাবে একটু ?  তেষ্টা 
পায়নি। “কোথায় যাবে” বুড়োটা দীপালির সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লেগেছে, “বলো আমি পৌছে দিয়ে আসছি ।” দ্ীপালি থমকে 
দাড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “আববাজান, আমি ভয় পাইনি ।” বলে 
বুড়োটাকে ওঁর বাংলোয় পৌছে দিয়ে আবার জোরপায়ে চলতে 
শুরু করল। 

টেলিফোনের থাম বড়ো রাস্তায় হেলে পড়েছে। গল গলে 
ধোঁয়ায় ভরা রাস্তাটা যেন কাদার নদী। এখানে কেউ কেউ 
সিগারেট ধরিয়ে পরম নিঙ্লিপ্তভাবে হাটছে। আশ্চর্য, রাস্তায় 
বাচ্চারাও খেলছে । একটি মেয়ে হাটছে ছোটে। ছেলের হাত ধরে। 
একট বুড়ি যাচ্ছে মন্থরগতিতে ৷ চায়ের দোকানও খোলা রয়েছে। 
খদ্দের! নিশ্চিন্ত মনে চ1 খাচ্ছে। 

দীপালি চৌমাথায় এসেছে এমন সময় ভ্যাবাচাকা-খাওয়া 
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একজন লোক ওর নিকটে এসে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি মাদাম 
দীপালি দাশগুপ্ত না।; 

দিবিব ফিটফাট চেহারা । এবার লোকটা! বলল, “আমি 
অহমেদ কেমেল বন্দ্রি। আপনার আপিসের ডেসপ্যাচ ক্লার্ক । 
সবাই আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । গাড়ি নিয়ে গেছে টা 
গাঁওয়ের রাস্তায় 

“আমার হোটেলে কিছু হয়নি তো? দীপালি লোকটার ্রষ 
হাত চেপে ধরল। গলার স্বরে সব উৎকণ্ঠা ঢেলে দিল, 'আপনি 
মিস্টার স্থবিমল চ্যাটাজিকে চেনেন? চেনেন? তিনি কেমন 
আছেন ? 

“সবাই ভালেো৷ আছেন। আনুন আমার সঙ্গে--আন্ুন । 


স্ুবিমল ভালো আছে শুনে অসহা স্থথে দীপালির কান্না পেয়ে 
গিয়েছিল ; শরীরে রক্ত রঙ রস ফিরে এসেছে, বল যায় না পাছে 
আপিসের লোকের সম্মুখেই ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলে, এই 
লজ্জায় মুখ লুকোতে দীপালি ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। 
এখন হোটেলে আসামাত্র হোটেলের ইতালিয়ান ম্যানেজার জানাল 
বিশ্বন্দ্ধ লোক ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। “িক আছে ঠিক আছে: 
বলে দীপালি লাউগ্জ হয়ে লিফটে উঠতে যাবে তখন ভদ্রলোকটি 
পিছু পিছু এসে বললে, “আপনি এই এলেন এই এলেন আশায় 
আশায় ম'সিয়ে চ্যাটাজি সেই ভোররাত থেকে কেবলই ঘরবার 
করছেন + মুখচোখ শুকিয়ে আধখান] 1, 

“ওকে এখন একবার প্লীজ চ1 পাঠিয়ে দিন” 

'সকাল থেকে কতোবার যে চা নিয়ে গেছে! উনিস্পর্শ 
করেননি। ব্রেকফাস্টের জন্যও নামেননি। ঘরে ব্রেকফাস্ট নিয়ে 
গিয়েছিল, তা উনি বেয়ারাকে মুখ খি'চিয়ে দাবড়ি দিয়েছেন 1, 
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দীপালি খুব খুশি হয়ে বলল, “ঠিক আছে এখন ব্রেকফাস্ট 
পাঠিয়ে দিন, আমি দেখছি ।, 

“কাকে পাঠাবে! মাদাম ? উনি এর মধ্যে দ-তিনবার আপনার 
আপিসে গেছেন, এই আবার ছুটেছেন ।, 

“সে কী? 

উতকগায় দীপালি ফের বেরিয়ে পড়ল; ম্যানেজারের নিষেধ 
শুনলে না। ইভালিয়ানর। প্রেমের ব্যাপারে বেদম রসিক । তাই 
অমন বাড়িয়ে বলে। তবু খুশিতে দীপাঁলির বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ওর জন্যে একজন মানুষ এমন উন্মুখ হয়ে রয়েছে একি কম কথা । 
যতই বাড়িয়ে বলুক কিছুট1 তো! সত্যি। বাড়িয়ে বললেও শুনতে তো 
ভালে! লাগল। সেটাই সার কথা। 

চলল দীপালি আপিসের দিকে । একজন পুকুষ একজন নারীর 
জন্য অপেক্ষা করবে, উৎকষ্টিত হবে ; যে পুরুষ রাগে না, সে রেগে 
যাবে চিস্তাভাবনায়, তবেই না নারীর জীবনে বেঁচে থাকা সার্থক ! 

সুখে, উৎকষ্ঠায় নয়, আনন্দের পরিপুর্ণতায় দীপালির বুকটা 
কূলকুল করছে। 

«এ কী? 

দাউ দাউ জ্বলছে লাইন-কে-লাইন বসতবাড়ি! রাস্তাময় 
ছড়ানে। মৃত দেহ। আহতরা লুটোপাটি খাচ্ছে । 

দীপালি আপিসের দিকে হনহন করে চলতে লাগল । জ্বলস্ত 
একটা ক্ল্যাটবাড়ির দিকে চেয়ে মুখ দিয়ে আর্তনাদ ছিটকে গেল, 
“গেল গেল!” পাঁচতলায় জ্ঙস্ত জানলা গলিয়ে লাফিয়ে পড়ছে 
কোলে কাখে ছেলে পুলে নিয়ে বাসিন্দের । 

আৎকে উঠে দীপালি দ্রেতগতিতে দৃশ্যটাকে ছাড়িয়ে গেল? 
মাত্র কয়েক গজ এগিয়েছে কি অমনি উন্মত্ত এক জনসমুদ্রের বিপুল 
ঘূর্ণীবর্ত ওকে গপ, করে গিলে ফেলল ! 

কোনদিকে যাচ্ছে, কে ধাক্কা দিচ্ছে, কে ওকে ঠেলে দিচ্ছে 
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পেছনে, কে ঠেলেঠুলে এগিয়ে যাচ্ছে, কোন্‌ রাস্তায় চলেছে, 
কাকে কে ঠেলছে, মুহূর্তে সব তালগোল পাকিয়ে গেল। বিশৃঙ্খল 
ডামাডোলে নিষ্পিষ্ট হয়ে দীপাঁলি ডুবে যাচ্ছে, যেন কুস্তমেলার 
ভিড়ের তল! থেকে মাটিটা কেউ সর সর করে টেনে নিচ্ছে পায়ের 
তলা থেকে, কার্পেট টেনে নেবার মতন করে। 

নি এইরকম দমবন্ধ দশার পর কানফাঁটানে। খট্‌-খট্‌-খট্‌- 

খট, মেশিনগান! | 

উর্ব শ্বাসে ছুটছে জনতা । | 

কারু পরনের আলখাল্লা খুলে গেছে। কারু ব্লাউজ ছি" ভে 
বুক বেরিয়ে পড়েছে । কোন্‌ দিকে কী ঘটছে হতবুদ্ধি দীপালি 
বুঝতে পারছে না। এক-এক সময় চোখ অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 
কোনোরকমে একটা বাড়ির পোয়াকের ধারে একবার একটু থমকে 
ধাড়িয়েছে কি অমনি নতুন একটা জনক্রোতে তলিয়ে গেল। 
ছুটছে কাঁতারে কাতারে যুবক-যুবতী বালক-বালিকা বুড়ো-বুড়ি 
মোরগ হাস কুকুর গোরু ষাঁড় উট মোষ ছাগল, এমন কি বাড়ির 
পোষা খরগোসট। দিশাহারা ভিড় দেখতে দেখতে দীপালিকে 
নতুন করে নিয়ে চলল কোনদিকে কেজানে। একবার পায়ের 
তলায় চটচটে কী প্যাচ প্যাচ করছিল, কোনোরকমে ঘাড় নিচু 
করে দেখল পায়ে জুতে। নেই, পায়ের তলায় কার মাথায় গলাগল। 
ঘিলু। দীপালিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল মহাকায় জনতার বীভৎস 
বিপুল অসহায়ত|। 

নিরুপায়ে ভেসে চলল। কখনো ওকে কেউ ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিচ্ছে আবার ও কখনে। কাউকে । ক্রমাগত ধাক্কা খেতে 
খেতে একবার পেছনে ফিরে এর ওর ঘাড়ের উপর দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখতে পেল ভয়ঙ্কর দানবের মতো বিকটকায় সব ট্যাঙ্ক 
আসছে ধেয়ে, একট। ছুটে তিনটে চারটে. .লালমুখে। ! 

পলায়মান জনপ্রবাহ দীপালিকে ধাকাধুকি দিয়ে, নাকানিচোবানি 
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করিয়ে, অবশেষে গলিময় আর-এক শহরে নিয়ে এসে ফেলল। 
রাস্তায় রাস্তায় পড়ে রয়েছে নাড়িভূঁড়ি বের করা মড়া। নর্দমা 
ফেটে রাস্তায় বইছে নগরের বিষ্ঠাধারা। একদিকে এখানেও আগুন 
জ্বলছে ধিকিধিকি। বন্দুক ঘাড়ে এখানে টহল দিচ্ছে তরুপদল। 
তরুণীও। ফৌজি মানুষ নয়। এবারে দীপালি দেখতে পেল একদল 
তরুণ-তরুণীর। শবদেহ কুড়িয়ে কুড়িয়ে আশপাশের বাড়ির ভিতরে 
নিয়ে যাচ্ছে । দীপালি একবার যেন শুনতে পেল কে ওকে নাম ধরে 
ডাকছে! স্থবিমলের গল নয়। 

বাকশক্তিলোপ দীপালি আর একটা গলির মধ্যে এসে 
পড়েছে । এ-গলিতে মাইক লাগিয়ে শাস্তভাবে গাইতে গাইতে 
চলছে তরুণদল, পেছন ইন্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়ে যুবক-যুবতী 
জাহাজের খালাসী কেরানির মত চেহারার লোকেদের মিছিল । 

এতক্ষণে হতচেতন দীপালি প্রাণপ্রণ শক্তিতে নিজেকে কোন- 
রকমে সামলে নিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। দীপালি ওদের 
গানের ছন্দ বুঝতে পারছে না। অথচ বজ্কণে সুরা লাগছে 
মিঠে। 

ফের দীপালির কানে এলে! কে যেন ডাকছে, “মি-সে-স দী-পা- 
লি-দা-শ--প্ত 1 

কাউকে দেখতে পেল না । কোথা দিয়ে বেরোবে তাও দীপালি 
পথ খুঁজে পেল ন1। ঘুরতে ঘুরতে তেষ্টায় বুকের ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। 

জনতা এবার ওকে ঠেলে নিয়ে এলে পার্কের মতন একটা 
খোলামেল। এলাকায় । এদিকে মসজিদ । জলের কলও নজরে 
পড়ল। কলের হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে দীপালি জলের কলের তলায় যুখ 
রাখল । কল-খটখটে শুকনো । “দেশট গভর্নরের বাবার? দুশমনদের 
হাতে শহরটাকে তুলে দিল লাটসাহেব ? এই শুনে সেই দীপালি 
পার্কের পুবদিকে মুখ করেছে অমনি গলির বাইরে দেখতে পেল এক 
ফালি বকঝকে ট্রাইমলাইন ! প1 বাড়িয়ে অমনি খট্-খট্‌-খট্‌-খট্‌ 
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আওয়াজে ওর কানে তালা লেগে গেল। আকাশ ছেয়ে এবার 
নামতে লেগেছে গণনাতীত প্যারাস্্ুট | দীপালির চক্ষু ছানাবড়া। 
প্রত্যেক প্যারাস্থ্যটে ঝুলছে ব্রেনগান হাতে যমদৃত, খট্‌্-খট- 
খট--খট.... 

বাইরের বড়ো! রাস্তা থেকে পার্কের মোড়ে এসে দাড়িয়েছে 
হামলাদারদের দৈত্যকায় ট্যাঙ্ক। ঘড়ঘড় করে মড় মড় করে 
ট্যাঙ্কট। ঢুকে পড়ল মেশিনগান্‌ উচিয়ে, খট.-খট ২খট -খট -খট-খট 
খট....দীপালি মাইক-এ শুনতে পেল সেই গানটা,” _জান দিয়ে 
কিনতে হয় প্রাণ। ভেড়ীর পালে নেকড়ে ঢুকবেই ঢুকবে । ভাইরা, 
বোনরা, বাঁচতে যদি চাও অন্তত একবার মানুষের মতো রুখে 
দাড়িয়ে মরে] । 

কে কার কথ! শোনে ! বুক-ফাটানে। আর্তনাদের শোরগোলে 
দেখতে দেখতে তেরাস্তা সাফ। ট্যাঙ্কের পর ট্যাঙ্ক ঢুকে পড়ল। 
দিশেহারা জনস্রোতে চীৎকার, হট্টগোল। কে কাকে কোন্দিকে 
ফেলে দিল কে জানে! দেখা যায় না এ দৃশ্য । 

ধাক্কা! খেয়ে খেয়ে এবার দীপালির পায়ের বল ফুরিয়ে গেছে। 
নেকড়েদের ফাক দিয়ে কী করে যেন রাজপথে এসে পৌীছুল। 

ও-মী! বেল। পড়ে গেছে । বিকেল। এই তো আপিস 
পাড়া বুলোভ৷ তৌফিক । 

এতক্ষণে উ্থাল-পাথাল ভিড়ে, গোলমালে ধড়ে পাণ ছিল না। 

তৎক্ষণাৎ দীপালি যেমন ছিল তেমনি আপিস এলো । টেলি- 
প্রিন্টার অপারেটরের কাছে শুনল আপিসের সকলে সকাল থেকে 
দকে দিকে দীপালিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । শুনে দীপালি আত্মন্ছ 
হয়ে বলল, “আমি এখুনি হোটেলে যাচ্ছি আপিসে কোনে 
ইগ্ডিয়ান এসেছিলেন ? 

“মসিয়ে সুবিমল চ্যাটাজ ? 

হ্যা হ্যা_-তাকে দেখেছেন ? 
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“উনি এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের মিস্টার গ্রিফিতের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ এখানে বসেছিলেন। তারপর আমি ঠিক জানি না। 
তবে কে যেন বললেন শুনলাম মিস্টার গ্রিফিতের সঙ্গে উনি ইন্কুল- 
হষ্টেলে গেছেন ।, 

দীপালি আর দেরি করল না। এতক্ষণে সুবিমল হোটেলে 
ফিরেছে । হস্টেলের কী হয়েছে কে জানে! গ্রিফিত ওখানে 
গেল কেন? 

দীপালির পায়ে যে এত শক্তি ছিল তা ও জানত না। বিপদে 
পড়লে নিজের ভেতরকার মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যায়। দীপালি 
এখন হোটেলে যাবে । নাইবে, ঘুমুবে। 

দীপালির পা টলছে। তা পায়ের আর কী বাকি আছে। এমন 
বিপর্যয়ে কেউ যেন কখনো না পড়ে । 

টেলিপ্রি্টার অপারেটর দীপালির দিকে কী রকম সক্কোৌঁচে 
তাকিয়েছিল। ব'লে হাজার হাজার মানুষ মরছে তার আবার 
সাজ-সঙ্জা। সেযাই হোক অপারেটরকে জিজ্ঞেস করলে হতো 
শহরের কতৃপক্ষ আত্মসমর্পণ করেছে কি না। রাস্তার লোকেরা 
তাই বলাবলি করছিল । 

ফুটপাথে চিৎ হয়ে পড়ে রয়েছে একটা মেয়ে। ছেঁড়া পাজাম।। 
মুখখানি করুণ ভাবে কুঁকড়ে গেছে। 

দুর থেকে দীপালি ইন্কুল-হস্টেলটার দুর্গতি দেখতে পেল। 
দেখে মনট। আকুপীকু করে উঠল। এখনে। ধিকিধিকি আগুন 
জ্লছে। হস্টেলের সামনের দ্দিকট। তাসের বাড়ির মতো। ভেঙে 
খান্‌ খান্‌। 

নিকটে এসে দীপালি হস্টেলটা দেখতে লাগল । 

বাড়িটা! গেছে; আবার নতুন বাড়ি হতে কতক্ষণ | কিন্তু কচি- 
কচি ছেলেরা গেলে ? 

ছেলের! যেতই যেত। 
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দেখতে দেখতে দীপালির সমস্ত হৃদয় মন অফুরন্ত স্থখে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল; একমাত্র ওরই কাগুজ্ঞানহীন জেদের বশে একটা ছটে। 
নয়, াটজন পিতৃমাতৃহীন বালকের জীবন বেঁচে গেল। 

তুচ্ছ কোথাকার কোন একট] মেয়ে, সে আজ যাটজনের ভবিষ্যুৎ 
খুলে দিল! 

ফুটপাথে াড়িয়ে দীপালির ছু'চোখে জল এসে গেছে। 

মানুষ কী না পারে ! |] 

হস্টেলের গেট জলে খাক। তার উপর রাজ্যের ভগ্ন ভূপ। 

দীপালি যেন ঘুমের ঘোরে হস্টেলের পাশের ফাঁকা জমিটা 
পেরিয়ে খালের ধারে এলো । এসে ঘাটের পিড়িতে বসল । জীবনে 
এত আনন্দ ও কখনো পায়নি । 

কচিকচি টলটলে মুখগুলো মনে পড়ল। এতক্ষণের পিলে 
চমকানো! সব বীভৎসতার বিস্বাদ ধুয়ে গেল তিরতির করে । 

এতক্ষণে চোখে পড়ল একজন বুড়োন্ুড়ো লোক ৷ ছিপ হাতে 
মাছ ধরছে এই লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে! লোকটা এ-দেশীয় গ্রীক। 
দীপালি যেখানে বসে তার কয়েক হাত তফাতে লোকটা মাছ 
ধরছে। 

লোকটা বলল, “দিনট। কদাকার, কিন্তু দেখছ কী রকম টপাটপ 
মাছ উঠছে ।, 

চারদিকে ধোয়া আর আগুনের মধ্যে দীপালি দেখল লোকটি 
নিধিকার। “দেখছি অনেক মাছ ধরেছেন ।, 

এ আর কী দেখছ, এক কাড়ি মাছ এই সবে বিলিয়ে দিলাম । 
এই বড়ো মাছট। তুমি নেবে 1? খেতে খুব স্বাছ। একটু দই দিয়ে 
আদ] ছি'টিয়ে সাংলে নিতে হয় ।, 

দীপালি মৃত্যু হাসল। 

ভদ্রলোক দীপালিকে কী ভেবেছে কে জানে । আরবী ভাষায় 
কথ। কইছিল, দীপালিও তাই। এখন জিজ্ঞেল করল, “আচ্ছা 
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মিস্টার, এখানে কোনো হিন্দিকে দেখেছেন? হিন্দু-দেশের 
লোক ? 

হিন্দী ?+ 

হিন্দী। ঢ্যাঙ্গ! লম্ব। দেখতে, একমাথ! কালো চুল, চোখে পুরু 
ফ্রেমের চশমা, উজ্জ্রল শ্যামবর্ণ। উজ্জ্ল-শ্ামবর্ণ কথাটা দীপালি 
আনন্দবাজার পত্রিকায় পাত্র-পাত্রী সন্ধানের বিজ্ঞাপনে পড়েছে। 
এতদ্দিনে সে কথাটার অর্থ পরিষ্কার হল। 

“সঙ্গে একজন বেঁটে মতন আমেরিকান ছিল ? 

“ছিল ॥, 

“ওরা এই আমার পাশে বসে মাছ ধরা দেখছিল। হিন্দি 
আদমিটা কিরকম মন-মর! মালুম হল ।” 

দ্রীপালি উঠে ফাড়াল। 

ভদ্রলোক আরবী বোঝে না। আমিও ইংরেছি ফরাঙী ওসব 
ভালে! বুঝিনে । তবে ওর মুখ দেখে আমার দরদ লেগেছিল। ওকে 
আমি ছুটে মাছ দিয়েছি। খুশি হয়ে নিল? 

“এত মাছ আপনি কী করে নিয়ে যাবেন ? 

“সেই কথা! আমিও ভাবছি । বিলিয়ে দেবো । নয় খালে 
ফেলে দেবো ।' 

এই বলে বুড়ো জীয়ন্তু ছুটো৷ মাছ তখুনি খালে ফেলেও দিল। 
পালার ছুশমনর যাতে খালে একটিও মাছ না পায় আমি সেই 
ব্যবস্থা করছি।, 

স্ববিমলের মন-মরা ভাবট] বুড়োর নজরে পড়েছে । ন্ুুবিমলকে 
মাছ দিয়েছে। বুড়োট! আত্মীয়ের মতে হয়ে গেল। “আপনাকে 
একটা থলি এনে দিই 1 তাতে মাছ রাখবেন ? 

“লি তুমি কোখেকে পাবে % বুড়ো নিজের মনেই বলল । 

“আপনার ফ্লাঙ্কে জল আছে ”% 

“কফি । 
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“এক ঢোক আমায় দেবেন ? 


বুড়ো ফ্লাঙ্কটা এগিয়ে দিল। ঠাণ্ডা কফি। এক ঢোক খেতে 
গিয়ে, দীপালি ফ্লাস্কটা খালি করে ফেলেছে । ছিছি। ছিপি এঁটে 


ঢাকনা সেঁটে যথাস্থানে রেখে দিল। ধন্যবাদ জানিয়ে হস্টেলের 
পেছনে পেছন পাঁচিল বরাবর এলো । এদিক দিয়ে হস্টেলে যাবার 
একটা উপায় আছে। দীপালি ওখান থেকে থলি-টলি যা পায় 
বুড়োকে এনে দেবে । মন এখন খুশিতে ভরপুর। এদিক দিয়ে 
হস্টেলে ঢুকবার ফন্দিটা দীপালিকে একবার দেখিয়েছিল এলবার্ট । 
এলবার্ট আর হামিদা ছ'জনে চুপিচুপি লুকিয়ে এসে রবিবারে 
গামছ। দিয়ে চুনোমাছ ধরে। 

যথাস্থানে এসে দেওয়ালের ছটো। গর্ভে পা রেখে দীপালি বুক- 
বরাবর পাঁচিলে উঠল। ওপিঠের গর্তে পা রেখে সামলে-ম্মলে 
নেমে পড়ল হস্টেলের বাগানে । 

ছেলেদের ডরমিটরি জ্বলে গেছে। মেয়েদের আর শিশুদের 
এদিকট! জ্ঞবলেনি। পরশু সন্ধ্যায় এখানে কত আনন্দোংব ছিল। 
গেটের ওদিকে এখন ভগ্নস্ুপ। গেটের বাইরে ফরফর করে উড়ছে 
ব্রিটিশ ফ্ল্যাগ, ইউনিয়ন জ্যাক । ফুটপাথ থেকে এট! নজরে পড়েনি । 

মেয়েদের ডরমিটরিতে দীপালি একটা ডলপুতুল পেল। কেউ 
ভূলে ফেলে গেছে। 

স্টোরের দরজা ভাঙ্গ।। 

পাউরুটি । বিস্কুট। গমের বোরা। খুঁজেপেতে দীপালি 
একটা থলিও পেয়ে গেল। থলিতে কিসমিস ছিল। 

থলিটটা নিয়ে বারান্দায় এলো । 

দীপালি চলে যাবার জন্য ঘুরে ফীড়িয়েছে অমনি সাত-আট গজ 
দূরে দেখল ব্রেনগান বাগিয়ে ওর মুখোমুখি ধাড়িয়ে রয়েছে লালমুখো 
ছটে। গোরা সেপাই। 

“আপনার! এখানে ? 
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লাভলি লেডি, সেই প্রশ্ন আমাদেরও। যে ছোকরা 
চিউঙ্গাম চিবুচ্ছে সে &াত বের-করা হাসিমুখে এক পা। এগোলো ।- 

“এট মিশরি এলাকা নয়। ইউনাইটেড নেশনস্-এর প্রপার্টি । 
এক্ষুণি এখান থেকে বেরিয়ে যাও। 

অন্ত সার্জেণ্টট৷ লম্পট ধরনে তেলতেলে হেসে এগিয়ে আসছে! 
'লাভ্‌লি লেডি, উই আর গোইং টু শপ উইথ যু 

তড়িৎ, অশ্লীল অন্ধকার পৃথিবী । 

অবর্ণনীয় । 

দীপালি যখন জ্ঞান ফিরে পেল বারান্দাটা অস্পষ্ট অন্ধকার। 
দৈবাং-ঘটনাকে কোনোরকমে সামলাতে না পেরে আতঙ্কে বিকট 
চেঁচিয়ে উঠে দীপালি জ্ঞান হারিয়েছিল। বুকের 'পরে চেপে 
ধরেছিল ওর] ব্রেনগান্‌। মাথাটা! এখনে দপ.দপ.করছে। বুকটা! 
ব্যথা করছে। গ! গুলোচ্ছে। বমি করল দীপালি। কোথায় 
যেন অনেক দূরে কেউ ডাকছে, “মিস-সে-স দা-শ-গু-প্ত_মি-সে-স 
দা-শ-গু-প্ত-_ পাশে পড়ে রয়েছে ডলপুতুলটা। থলিট]। 


সোমে সোমে আজ আট দিনের দিন দীপালি ভোররাত্তিরে 
স্থবিমলের সঙ্গে ফের মন খুলে কথা বলতে পেরেছে । এই কদিন 
মনের অবস্থা খারাপ ছিল। লে-সোমবার বিকেলবেলার লাঞ্থনার 
কথা মনে পড়লে এখনো গ] জ্বলে যায়। 

ইউনাইটেড নেশনস্এর সেক্রেটারি-জেনারেল ড্যাগ, 
হামারশলড. মিশরে আসছেন । এ-ব্যাপারে আগামী কাল দীপালি 
কায়রে। যাচ্ছে । মোমে সোমে আজ আট দিনের দিন দীপালি 
আপিসে বসে ওর সাপ্তাহিক রিপোর্ট লিখছিল, বিকেলবেলায় 
জনসনসাহেবের খাস ড্রাইভার যুস্তক। খলিল এসে জিজ্ঞেস করল, 
চকলেট আনতে যাবো এখন ?" 
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পাশ কিলো আনবে । বুঝলে ” 

ঘণ্ট1 কয়েকের জন্য এখন আপিস-ফেরতা দীপালি ওয়াইদরগাও 
যাবে! ওখানকার বাচ্চাদের দেবার জন্য চকোলেট । দীপালি 
ওর পাপ্পোনাল চেক কেটে দিল। “দেরি কোরো না। আমি 
তৈরি ।, 

হামারশলড.-এর কাছে দীপালি যে রিপোর্ট পাঠাচ্ছে তাতে 
সোমবারের সে লাঞ্ুনার বৃত্তান্ত লেখেনি। ) 

ও 'একাই সামলাতে পারত । ছুটে ব্রেনগান ছিল ষে। 

যাক গে। দীপালি নিজের মনের ময়লা মুছে ফেলেছে । 

লাঞ্চনা যা হবার হয়েছে। তা নিয়ে এই সাতদিন ধরে 
পণ ছড়িয়ে কাদতে বসার মেয়ে দীপালি নয়। সত্যি বলতে কি 
তখনকার সামগ্রিক বিশৃঙ্খলতা আজ এখন ইতিহাস। আসলে সেটা 
ইতিহাসও নয়। কবি ঠিক বলেছেন, আত্মার ছাড়া কিছুরই ইতিহাস 
নেই। 

বেয়ার। বৈকালিক চ] দিয়ে গেল। 

স্ববিমল বলেছে আজকে ছুটির সময় আপিলে আসবে না, 
কোথায় যেন যাবে। 

আর একটুতে বিশ্বযুদ্ধ লেগে যাচ্ছিল। যা কচ্ছপের কামড় 
দিয়েছিল বদমাইশরা। এখন ? 

এখন মুখে চুনকালি। 

খামোকা এত অশান্তি । অগুনতি লোক মরল। অসংখ্য 
আহত। হাসপাতালে ডাক্তার নেই। বাজারে ওষুধ নেই। কলে 
জল নেই। পাওয়ার হাউস বিকল। কলেরার মহামারি লেগেছে। 
নারগিসদের বস্তিটা বোম! পড়ে ছারখার । স্বিমল ভেবে নিয়েছিল 
দীপালির মন খারাপ, উপরস্ত কাজের চাপে দম ফেলবাঁর ফুরসৎ 
নেই। স্থুবিমল একটু বোক।। কোনো মেয়ের এমন কাজ থাকতে 
পারে যা তার স্বামীর চেয়েও বাড়া ? 
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তবে গত ক'দিন সুবিমলও মুখ ভার করে থেকেছে । দীপা'লির 
মিছিমিছি কর্মব্যস্ততাটার সুযোগ নিয়ে সুবিমলও সারাটা দিন 
টে] টে! করে কোথায় যেন ঘুরে বেড়াত। লোকদের সঙ্গে 
মেলামেশাও ওর যে প্রকৃতিগত খানিক টান আছে এতে দীপালি 
অবশ্ঠ খুশিই হয়েছে। কেন, যুদ্ধ লাগলে কায়রোয় যখন স্থুবিমল 
আলাদ। থাকত ওর এই ঘুরে বেড়ানোর ঝেক দীপালি দেখেনি 1 
স্বীকার করতেই হয় স্ুবিমলের মনটা নির্ভেজাল। এখন একটু 
গম্ভীর হয়ে গেছে এই যা। 

দূর ছাই, এ সব পুরোনো কাসুন্দি। দীপালি পেয়ালায় লিকার 
ঢেলে ছধ মেশাল। এর পরেও সম্পূর্ণ জীবনটা পড়ে রয়েছে। 
সেইটে বড়ো কথা। এই যে প্রেসিডেণ্ট নাসের-এর তোয়াক্কা না 
করে স্থানীয় গভনর শক্রপক্ষের পদপ্রান্তে আত্মমমর্পণ করে বসেছিল, 
ছুই আর ছুই-এ চার করে অঙ্কের নিয়মে নগণ্য দীপালিও বুঝতে 
পেরেছিল ওইখানেই সব শেষ হবার নয়। 

হামারশলড্‌-এর কেমন কবি-কবি মুখচোখ। উনিও সব 
অশান্তির অন্দরমহলে পৌছুতে চান। 

গোট1 মিশরে গত সাতদিন নিদারুণ অশান্তি গেছে । তবে 
আজ সে অশান্তিও ইতিহাসের পর্যায়ে পড়ে । ১৮৮২-র যুদ্ধে 
পরাধীন ভারতীয় সেপাইদের এনে মিশরকে পদদলিত করেছে 
গ্রেটত্রিটেন; আর আজ? আজ পোর্টসাঈদে ভারতীয় 
সেনাবাহিনী । যুদ্ধ নয়। ওর! এসেছে ইউনাইটেড নেশন্সের 
পক্ষ থেকে বিপদ সামলাতে । 

দীপালি চায়ে চুমুক দিল। সত্যি বলতে কী সমস্ত লকঙ্কাকাগ্ডট। 
নিতান্ত হাম্তকর। ব্রিটেনের এখন কম লাঞ্ছনা? 

আকাশপথে জলপথে বশ্বিং করতে করতে পোর্টসাঈদে ঢুকে 
পড়েছিল। আরেকটু হলে সমস্ত সুয়েজখালটাকে একদম দখল 
করে নিচ্ছিল। স্থুবিমল বলেছিল, দেখে! এবার রাশা নামবে । হলও 
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তাই। শক্রুপক্ষ অতো! তো তেড়ে আসছিল? কিন্তু যেই-না 
রাশিয়া পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণা করল, এক্ষুণি যুদ্ধ থামাও নইলে 
লগ্ন প্যারিস ইজরাঈল এসব পৃথিবীর বুক থেকে মুছে ফেলতে 
কালবিলম্ব হবে না, ছুটবে দমাদম রকেট । ব্যস্‌, শ্যাঁজ গুটিয়ে 
যে যার ভালোমান্ুষের মতন ঠাণ্ড। হয়ে গেল! কেন এই বিভ্রাট ? 
বাস্তবের হৃদপিণ্ড না দেখতে পাওয়ায় অনিশ্চয়তার ত্রাস । | 

এই তো ফের যে-কে-সেই। ্‌ 

দীপালি আরো! আধ পেয়াল! চা ঢেলে নিল। তাতে ছধ দিল 
আধ চামচে । খয়েরী লিকার হয়ে যাচ্ছে সোনালি রঙ। 

ভোরবেলায় দীপালি খাটের শিওরের লাগোয়া জানলার পর্দা 
সরিয়ে ভূমধ্যসাগরে স্র্যোদয় দেখতে লেগেছিল। আজকের নতুন 
জীবনে মুহূর্তটাকে ম্মরণীর করে রাখতে চাইছিল দীপালি। পাশে 
শুয়েছিল সুবিমল। তন্ময় হয়ে কত খতুতে কতবার দেখেছে এই 
ঘর থেকে ভূমধ্যসাগরে স্র্যোদয় ; অন্ধকারের শৃঙ্খল ভাঙ্গ দেখেছে 
আলোর স্বাধীনতা । আজকের ভোরবেলায় তাই দেখতে দেখতে. 

_দীপালি, অমন হাসলে? __কে? -_দীপালি? _উ-_-? 
-অমন করে হাসলে কেন দীপালি1-_-কী?__দীপা1-_কী 
বলছ 1--এদিকে তাকাও দীপুঃ অমন অদ্ভুত সুন্দর হাসলে কেন? 
_.কই না তো।-__বাঃরে! এই হাসছো, আর বলছে! না তো? 

_হাসছিলাম ? হবে বা। 

_হবে বা মানে? | 

তখন হঠাৎ করে স্ুুবিম্ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল । আদরে 
আদরে ডুবিয়ে দ্রিয়ে বলেছিল দীপালিকে--তোমার মুখময় এখুনি 
অবর্ণনীয় সুন্নর একরকম হানি ফুটে উঠেছিল। যেন কোন নুদূরে 
চলে গিয়েছিলে ।_ কেন হাঁসছিলে ? 

ক্ষণকাল চুপ থেকে দীপালি উদ্মনভাবে বলেছিল,__জানিনে 
তে।। হেসেছি কি না! জানিনে। তবে জটপাকানে৷ আ্যাবন্ট্যাক 
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একট! মক্জার ছবি পরিক্ষার দেখলাম, সুবিমল। দেখলাম 
যেন একপলকে কয়েক বছরের ঘটনা একসঙ্গে ঘটে গেল ছবি হয়ে 
হয়ে। চোখের সামনে নূর্যকিরণে আক। টকটকে তাজা ছবি। 
ছবিতে কি দেখলাম কাউকে বলব না। এমন কি তোমাকেও না। 
_স্বপ্পের ধরণে বলতে বলতে দীপালি তৎক্ষণাৎ বিছানায় উঠে 
বসেছিল। বসে সমস্ত ব্যাপারট৷] তখুনি এক পলকে মনে পড়ে 
যাওয়ায় হেসে লুটোপুটি । তারপর কিঞ্চিৎ শান্ত হয়ে উবুড় হয়ে 
শুয়ে হাসির দমকটণ থামাল। থামিয়ে ছুই কন্ুইয়ে ভর করে মুখ 
তুলে স্থবিমলের চোখের তারায় চোখ রেখে মৃছুমৃহ্ হাসতে হাসতে 
বলেছিল,_-তোমাকে সবকিছু বলতে ভালো লাগে ।-__তা হোলো 
কি জানো, এখুনি আমি তোমার কথা ভাবছিলাম খুব যাকে 
বলে গভীরে । ভাবতে ভাবতে আমার হৃদপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, 
কেন জানিনে। ওই স্তন্ধতায় আমার ভিতরের যে আমি? সে 
যেন বেরিয়ে গেল আমার শরীর থেকে | বেরিয়ে কোন এক বিচিত্র 
বিকট কিন্ত অতি যেন এক আমার প্রিয় দেশে গেলাম । সেখানে 
মানুষগুলোর চেহারা রোগা হাড্ডিসার ; গায়ের চামড়া ভেড়ার 
চামড়ার মতন। কাজেই সেই দেশে নেকড়েদের ভারি স্থৃবিধে ; 
না জানি কত হাজার বছর ধরে সেখানে তাদেরই একছত্র রাজত্ব । 
ওই নেকডেগুলোর চোখে একরত্তিও চামড়া দেখলাম ন।। ওর 
দেড়ে-মুষে ভেড়াগুলোকে টপাটপ গিলতে লাগল আমার সামনে । 
কারো কারে গায়ের খাল খুলে পরমানন্দে ডুগড়ুগি বাজাতে লাগল 
ওই নেকড়েরা। এমনি নাকি হয়ে আসছিল বরাবর । তারপর 
আচমক। আমি দেখলাম, ভেড়ার মতো মানুষগুলো, পরাজয়ের স্বাদ 
ছাড়া যারা নাকি আর কিছুই জানে না, একদিন শেষবারের মতন 
রুখে দাড়াল। তখন সে কি ব্রহ্মতালু-ফাটা বিকট সব দৃশ্ট ! রুখে 
ঈাড়িয়ে লড়তে লড়তে ওর! দেখল ওদের গ। থেকে ভেড়ার চামড়া 
আপনি থেকে খুলে গেছে। তারপর কি যে হুটোপুটির মধ্যে 
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মধ্যে আচম্বিতে ওলটপালট হয়ে গেল সঠিক ঠাহর করতে পারলাম 
না আমি। শুধু জানলাম বিচিত্র দেশট। দেখতে দেখতে স্বপ্নের 
মতো৷ আশ্চর্য সুন্দর হয়ে গেল। দেখলাম সেই দেশে হয়েছ তুমি 
কবি! 

__মাথায় ছি'ট আছে। হ্থা। 

_ছি'ট না গে!। সত্যি এইসব দেখলাম । তারপর শোনো-_ 

_ রাখো রাখো» আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। জানলার পর্দা! 
টেনে দাও দেখি। 

_শুনবো শুনবো ক'রে এই হেদাচ্ছলে, আর এখন 1 
আমি বলবোই বলবো, কেউ শুনুক বা নাই শুন্ধুক বয়েই 
গেছে। দীপালি তখন বিছানায় উঠে বসে দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় 
শুরু করেছিল,__দেখলাম, সেই অপূর্ব দেশে তুমি কবি । তখন 
কী ভালে! যে লাগল। অবিশ্টি তুমি রাজকবি নও। মানে 
রবীন্দ্রনাথ নও। জীবনানন্দ নও। এমন কিযার মাথায় পাখির 
বাসা? সে কে গো? সুভাষ মুখোপাধ্যায়? সেও নও। এই হয়েছ 
আর কি হেজিপ্পেজিদের চাইতে আধ-ইঞ্চি পরিমাণ বড়-_ 

_যাক তবু ভালো ; স্থুবিমল ছুষ্টুমিমুখে বলেছিল । বলেছিল, 
_দশজনকে দিয়ে দশট। রিপোর্ট লিখিয়ে নিয়ে তারপর তাদের 
একটাকে বেছে নিয়ে 'টুকলিফাই ক'রে নিজের বলে তো অস্তত 
চালাই না আমি । 

_ইস্! বললেই হল?--এই ছাড়ো, ছাড়ো বলছি ?_ 
তারপর শোনো । দেখলাম, তুমি তৃতীয় শ্রেণীর কবি, তবু তোমার 
বাজেমার্কা কবিতাসংকলনের লক্ষ লক্ষ কপি দেশের দিকে দিকে 
বিক্রি হচ্ছে। কারা কিনছে জানো? চাষী মজুর আপিসের 
ছোটে বাবুরা? এরা । কোনোদিনও যাদের বই কিনবার পয়সা 
জুটত না তারা। .আর কিনছে ছই-একজন প্রফেসর-ট্রফেসর। 
মোটাবুদ্ধির প্রফেসর? তারা। দেখতে দেখতে আমি হতভম্ব 
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হয়ে গেলাম। তুমি কবি মশাই গাড়ি হাকাচ্ছো, দিবি স্টাইলে 
আছ, ঘুরছে! দেশ-বিদেশ ।__সেটা কোন্‌ দেশ, স্থুবিব? কোন্‌ 
দেশ? 

শুনে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থুবিমল জিজ্ঞেস করেছিল,__ 
“বলি, তুমি তখন কোথায় ? 

“সেট দেখিনি ।, 

“ফের কোনদিন দেখে বোলো। । 

“ও আর দেখবার কী। আমার কথা আমি এমনিতে কইতে 
পারি। আই আযাম দি ক্যাপ্টেন অব মাই সোল। ততদিনে 
সেই দেশের মন্ত্ীটন্ত্রী কিছু একটা হতে আমি বাধ্য । নইলে মশাই, 
কবি-্ত্রীর ইজ্জত থাকবে কোথায় ? 

ভোরবেলাকা'র স্থর্ধকিরণে সপ্তরঙে আকা সুস্পষ্ট সেই ছবিট! 
স্মরণ করে চা খেতে খেতে দীপালি আপিসে এখনো মজা পেল । 
কিন্ত কবিমশাই আপিসে এলো না। 

চা শেষ করে পেয়ালা রাখতে গিয়ে দীপালির নজরে পড়ল 
ডক্টর লিউবেকের ভিজিটিংকার্ড। কালকে উনি আপিসে 
এসেছিলেন। কার্ডটা দীপালি জঞ্জালের ঝুড়িতে ফেলে দিল। 

ওয়াইদর্গাওয়ে যাবার প্রস্তুতিতে পোর্টফোলিও গুছিয়ে নিল। 
হাতে ঘড়ি নেই। তাপসীর দেওয়া! বালাটাও নেই ৷ সেই গোর! 
সার্জেপ্টর! খুলে নিয়েছে । ৃ 

আপিস থেকে দীপালি রাস্তার ফুটপাথে নামল। ড্রাইভার 
এখনে! ফেরেনি । কৌটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে । 

বুলোভী তৌফিকের বেশ কয়েকটি অট্রালিক গুঁড়িয়ে গেছে । 
যুদ্ধ জাহাজ থেকে নেমে ব্রিটিশ-ফরাসী ট্যাঙ্ক-কামান গর্জন করতে 
করতে এই পথে গেছে। 

ড্রাইভার মুস্তাফা খলিল এসে বলল, “মেমসাহেব, চকলেট 

পেলাম না।' 
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“এসো, দেখি ।” দীপালি গাড়ির পেছনের সীটে বসল। 
শচারেক গজ এধারে সবচাইতে বড়ে। দোকানটায় এলে। | “এখানে 
খোজ নিয়েছিলে ? 

স্থ্যা মেমসাব । এর! মাত্তর ছৃ-তিনটে প্যাকেট দিতে চেয়েছিল, 
তাও আপনি বলেছেন তাই ।, 

দীপালিকে দেখে হৌতকামতন দোকানের মালিক হাসি মুখে 
এগিয়ে এলো। এই লোকটা আত্মায়স্বজননুদ্ধ পালিয়ে গিয়েছিল ; 
বিপদ কাটিয়ে আবার স্বস্থানে এসে প্রতিষিত। | 

“আমায় পঞ্চাশ কিলো! চকোলেট দিতে পারলেন না? আর. 
যখনই আদি বলেন কিন। দোকানটা আমার 1, 

“আমর ব্যাকে কিনেছি মাদাম । সে দামে আপনি নেবেন ? 

“নেবার প্রশ্নই নেই । দিনে-ছুপুরে ডাকাতি ? দেখবেন আপনি, 
নাসের-এর কাছে রিপোর্ট করি কি-ন11, 

হোতকা লোৌকট। কী যেন ওজুহাত দিতে যাচ্ছিল, তাতে কান 
না দিয়ে দীপালি দশ-বিশটা দোকানের পর চকোলেটের আড়তদার- 
এর দোকানে এসে পঞ্চাশ কিলো চকোলেট শুধু হ্যাঁষ্য দামেই নয় 
হোলসেল কমিশন বাদ দিয়ে কমেসমে পেয়ে গেল। 

গাড়ি করে যেতে যেতে দীপালি হিসেব করে দেখল, কমিশন 
বাবদ তিন পাউগ্ড পঞ্চাশ পিয়াস্তা কম লেগেছে। এমনিতে 
মনট। একটু ভাঁর ছিল, এখন খুশিতে চনমন করে উঠল। 

ভারতীয় সেপাইর1 বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছে । ওদের দলে 
বাঙালিও বোধহয় আছে। ইউনিফর্মে কাউকে চেনা যায় না। 
তাপসী বলে, দীপালির বাডালি-গ্রীতি নেই। হু, অমন যা-তা 
বললেই হল। এত লোক থাকতে ন্বিমলকে তাহলে ভালো 
লাগল কী করে? : 

“মেমসাব, আড়তদারের দোকানে আমি এসেছিলাম । ওরা 
বলেছে, এক কিলোও দিতে পারবে না। স্টকে নেই।” 
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“তাই নাকি ? 
দোকানে আপনি যখন লেবেনচুস চাখছিলেন, আগের 
দোকানদারট! হস্তদন্ত হয়ে এসে ফিসফিস করে কী যেন ওকে 
বলছিল-_; 
“এই রোখো- 
বৃদ্ধ ডক্টর লুইবেক ফুটপাথ দিয়ে হটে হেঁটে যাচ্ছিলেন, দীপালি 
নিকটে এসে গাঁড়ি থেকে নেমে সবিনয়ে বলল, “বৃষ্টি পড়ছে, চলুন 
কোথায় যাবেন, পৌছে দিই । 
থ্যাঙ্কয়ু মিসেস দাশগপ্ত। ।__যাচ্ছিলাম জেনারেল হসপিটাল ।, 
গাড়িতে বসে প্রসন্মযুখে শুধোলেন, কাল কখন কায়রো 
যাচ্ছেন ? 
“বেলা একট। নাগাদ |, 
“ফিরবেন কবে ? 
“দিন-দশেক বাদে ।, 
“নিশ্চয়ই একেধারে বিয়ে-টিয়ে সেরে? তাহলে স্বুখের 
কথা ।” 
প্রাচীন লোকেরা এখনো মনখোলা কথ! বলে। দীপালির 
মনে পড়ল জনসনসাহেবের মুখ । “আপনি ১৭ই ফিরছেন ? 
হ৬শে। 
“তাহলে তখন নিজে গিয়ে আপনাকে ডেকে আনবো ॥ 
“ডাকতে ভূলে গেলেও আমি আসবো ॥ 
জেনারেল হাসপাতালে উনি নেমে গেলেন । গাড়ি এবার চলল 
সিধে ওয়াইদর্গাও। 
গত কদিনের ছুর্ভোগ সত্বেও ডক্টর লিউবেক দীপালির 
সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। আপন জীবন শতভাবে বিপন্ন । 
ইনি নিজের গবেষণার তথ্য সংগ্রহে রত রয়েছেন। হাসপাতালে 
, রাস্তায় আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে মুমূর্ব মানুষদের খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
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প্রশ্ন করে করে তাদের শেষ চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা 
করেছেন। মরণকালে মানুষকে কোন্‌ চিন্তাটা আষ্টেপুষ্টে ছেয়ে 
ধরে। কালকে আপিসে এসে ডাক্তার দীপালিকে বলছিলেন, উনি 
লক্ষ্য করে দেখছেন মরণকালে অনেকে আপসোস করে, এ-জীবনে 
কাজের মত কাজ কিছুই করতে পারল না। এতে প্রমাণ হয 
মনুষ্যত্বের একট] বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। তবে সে উদ্দেশ্তট1! লাখে 
একজন জানে কি না সন্দেহ। 

ডাক্তার এই প্রসঙ্গে দীপালিকে প্রশ্ন করেছিলেন, জন্মীস্তর 
সম্বন্ধে ওর মতামত বদলেছে? এর উত্তরে দীপালি বলেছিল, 
জন্মাস্তর নিয়ে ও মাথা ঘামায় না। 

_একট। কথা জিগগেস করছি, আপনি আমার ক্লিনিকে 
এসেছিলেন মাথা কেমন করছিল বলে। তার ছুদিন আগের রাত্তিরে 
আপনার সহকর্মী ডক্টর মিত্র মার গেলেন । তাই না? তারপর 
মরলেন আপনার আরো একজন শুভাকাজ্কী, মিস্টার জনসন । ছুটে! 
মৃত্যুই ট্র্যাজিক !-_ আমার মনে হয় নিজের কাজে ডুবে গিয়ে 
আপনার প্রচণ্ড শকটাকে ভুলতে চেয়েছিলেন । ঠিক বললাম? 

এই কথা শুনে দীপালি তখন মাথা নেড়েছিল। ডাক্তারের 
অনুমান নিভূ'ল! 

তাই ডাক্তার বলেছিলেন, মানুষের ইমোশনগুলো স্যাঁচারাল। 
তাকে বাধা দেওয়। প্রকৃতির বিরুদ্ধাচারণ। 

দ্রতবেগে চলছে পষ্টিয়াক । গাড়িতে বসে কথাগুলো দীপালির 
মনে পড়ল। এই প্রসঙ্গে কাল ডাক্তার বলেছিলেন, “একটা 
উপদেশ দিচ্ছি। মিস্টার চ্যাটাঞজির সঙ্গে আমি ছু-একবার কথাটা 
বলে দেখেছি। তর বোধহয় ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আছে। 
একটু নজর রাখবেন । 

_ইনফিরিয়রিটি কমৃপ্লেক্স? না! তো ।_তা হবে; আগে 
বোধ করি ছিল। এখন একদম নেই। 
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--আমি প্রফেশনালি বলে রাখলাম ! . 

_না ডক্টর লিউবেক। আমি খুব ভালে! করে জানি, ওর 
কোনে কমপ্লেক্স নেই । সাদাসিধে ভালো মানুষ । 

ভালো-মন্দ বলে নয়। কমপ্নেক্সটা জন্মগত ফ্রান্্রেশন 
থেকে। 

_ওঁর ফ্রানট্রেশন নেই, ডক্টর । ছোটবেলায় সাংঘাতিক কষ্ট 
পেয়েছে বটে, তবু ওঁর মুখে হাসি লেগেই আছে । 

- আমার বক্তব্য আপনি ধরতে পারলেন না। আমি বলছি না, 
সচেতন মনে উনি ফ্রান্ট্রেটেড । হতে পারে ব্যাপারট। ওর অবচেতন 
মনের কমপ্লেক্স । কিন্ত ধরুন কোনে! এক সময় উনি যদি আপনাকে 
বলেন, “জীবনে আমি কিছু করতে পারলাম না,” তখন সেটাকে 
আপনি কী বলবেন? ফ্রাহ্রেশন নয়? তাছাড়া কী বলেই বা 
তখন ওকে প্রবোধ দেবেন ? 

দ্রীপালি মনের গভীরে ক্ষণকাল প্রশ্নটা ভেবেছিল। তারপর 
হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, যা সত্যি তাই আমি বলবো । 

__শুনি, কী বলবেন ? 

_আমি আপনার বিজ্ঞান বুঝি না ডক্টর লিউবেক। তবে 
আপনার বিশ্লেষণ অনুসারে কোনোদিনও যদি উনি আমায় বলেন, 
জীবনে আমি করবার মতো কিছু করতে পারলাম না, তখন আমি 
ওঁকে বলবো,_একজন নারীর হৃদয়ে তুমি ভালোবাসা জাগিয়েছ, 
এর চাইতে বড়ো সাফল্য পৃথিবীতে আর কী আছে তুমি বলে? 
পৃথিবীতে একজন মানুষকেও সুখী করতে পারায় সে জীবন ধন্য । 

এবড়ে-খেবড়ো রাস্তাটা! পেরিয়ে পট্টিয়াক বেগে চলে গেল 
আমবাগানের সবুজ পথ দিয়ে । কয়েক মিনিটে ওয়াইদর্গাও। 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় সেই আনন্দমেলা। প্রত্যেকটি শিশুকে 
নাম ধরে ধরে ডেকে পাশে বসানো, গল্প করা, রাত্তিরে একসঙ্গে 
তাবু-খাটানো, ঘরে খেতে বসা । বাচ্চার! ছাড়বে না। আজকে 


৬ 


কিছুতেই যেতে দেবে না। দীপালি ড্রাইভারের হাতে স্থবিমলের 
কাছে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিল, কাল সকালে আটটায় ফিরবে। 
তারপর বেলা একটা নাগাদ কায়রো রওন। হবে। 

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল যেন ঠিক সকাল সাতটায় গাড়ি নিয়ে 
আসে। 


সকাল বেলায় কাটায় কাটায় আটটার সময় হোটেলে ফিরে 
দীপালি শুনল, স্ববিমল এই মাত্র বেরিয়েছে। বলে গেছে, 
এগারোটা নাগাদ ফিরবে । 

অগত্য! এক একা প্রাতঃরাশ সেরে দীপালিকে আপিসে আসতে 
হল। বহু আযাপয়েপ্টমেন্ট, এটা-সেট। ছত্রিশ রকমের দায়িত্ব । 
এসব চুকিয়ে তবে কায়রো । উপরন্ত খুচরো কাজও নেহাৎ কম 
নয়। এর মধ্যে আবার বেল৷ সাড়ে দশটায় এলে! একজন বাঙালি 
ক্যাপ্টেন। কাজ কী, না৷ দীপালির সঙ্গে পরিচয় হওয়া, এই আর 
কি। তাতে পীচ মিনিট ঝুটমুট গেল। সঙ্গে চা-ও গিলতে হল । 
বিনা আযাপয়েপ্টমেণ্টে তারপর হুড়মুড় করে এলেন স্থানীয় গভর্নর । 
ফুনোক্কোর মেডিক্যাল স্টক থেকে ওষুধ, ইনজেকশন, ব্যাণ্ডেজ, এই 
সবের অনুরোধ । ইনি সেই লাটসাহেব যিনি শহরসমেত আত্ম- 
সমর্পণ করেছিলেন ; এবং দেশময় এখন প্রচার হচ্ছে খবরটা 
মিথ্যে প্রোপাগাণ্ডা। তবে দীপালি ঠেকে জেনেছে এর 
অন্ত কোনো পথ খোলা ছিল না। বিপাকে পড়ে কে 
কী করে না করে ভেতরের রহস্ত বাইরের ক'জনের পক্ষে 
জানা সম্ভব? 

লাটসাহেবেরও ব্যবস্থা হল । 

হামারশলড-এর টয্যর-প্রোগ্রাম নিয়ে ডিরেন্উরদের সঙ্গে 
আলোচন। হতে-না-হতে এলো মীরচন্দানি | এ'র চাই সার্টিফিকেট । 
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শহর ভারতীয় সৈম্তে ছেয়ে গেছে; দোকানে সার্টিফিকেট টাঙিয়ে 
রাখবে । 

দীপালি তাও দিল। শুধু শাড়ির সার্টিফিকেট । দেশের শাড়ি 
বিদেশে এসে সেপাইয়া যত ইচ্ছা কিনুক। 

তখন এগারোট' বেজে পাঁচ। 

এবার আপিসের অন্তান্ত ডিপার্টিমেন্টে এক চক্বর দিয়ে দীপালি 
ডেসপ্যাচ ক্লার্কের সঙ্গে বসে আধ কাপ চা খেল। 

এডুকেশন ডিরেক্টর মিস্টার গ্রিফিতের ঘরে এসে বলল, “কাল- 
পরশড যখন হোক সময় করে প্লিজ একবার ওয়াইদর্গাও হয়ে 
আসবেন। জায়গ! নেই কিচ্ছু না, ওর] বড়ো ছুরবস্থায় রয়েছে। 

মিস্টার গ্রিফিত বললেন, “সকালে দশটা প্রিফেব্রিকেটেড ঘর 
পাঠিয়ে দিয়েছি।, 

“ছু'নম্বর ক্যাম্পে আমি দেখলাম বৃষ্টির জল ঝরছিল। নতুন 
একটা টেণ্ট পাঠিয়ে দিন। হানড্রেড বাই ফিফটি ।-_আর ন্যাব্সিকে 
এখন ওখানে থাকতে দিন।, 

যেন আজ আপিসে দীপালির শেষ দিন। এমনিভাবে সকলের 
সঙ্গে কথা! কইছে। সব কাজ সেরে দীপালি যখন হোটেলে ফিরছে 
এমন সময় রাস্তায় স্ববিমলকে দেখতে পেল। ওর সঙ্গে একজন 
লোক, তার কীধে রাইফেল। দীপালি তথুনি ড্রাইভারকে গাড়ি 
থামাতে বলল। 

স্থবিমলেরও নজরে পড়েছে পষ্টিয়াক। ছুঃজনে দীপালির দিকে 
আসছে এবার। সঙ্গের লোকট! ছুতোর-মিস্ত্রি ক্লাসের । নাপিতও 
হতে পারে । না, বোধহয় কামার । সেই রকম গাট্টাগোট্রা। 

এসে স্ুুবিমল সঙ্গীর পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি আমার বন্ধ 
এশান আবদেল। 

ঘাড়ে মর্চে-পড়া রাইফেল সমেত এশান আবদেল কৃতার্থ তাবে 
দীপালিকে সেলাম করল, “আপনার বাত সব শুনেছি ॥ 
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“আমার বাত ? 

“ম'সিয়ে চাটাঞ্জি আপনার-_ইয়ে, সব কথা বলেছেন |, 

দীপালি অবাক। সুবিমল নিরীহ মুখ করে রয়েছে। 

তখন এশান আবদেল ধাধাটাকে খোলসা করল। আজ 
কয়েকদিন সুবিমলের সঙ্গে ওর দিলি-দৌস্তান! হয়েছে। স্ুবিমল 

ংরেজি-আরবী একটা পকেট বই ঘেটেঘুটে ছটো-একটা যা 

আরবী বলে তাতেই এশান বাদবাকীট1 মানে করে নেয়। এই 
তরিকায় দীপালির কথাও বিমল রলেছে। এইসব বৃত্াস্ত দিয়ে 
লোকট! ববল, পেশায় ও খেজুরওলা। তাছাড়া রেডিওয় ফোক- 
সিং মানে পল্লীগীত গায়। হামলার সময় স্ববিমলকে ওদের দলে 
নিয়ে এসেছিল ওর ভগ্মি, বাহিয়া কারামি । অংরেজি বাৎচিৎ তার 
আসে কি না, স্বাদে তার সঙ্গে স্থুবিমলের দোস্তানা জববর। 
দলে ঢুকে স্বিমল গেরিলাদলের রেডিওয় অংরেজিতে খবর পড়ত । 
এ-বাড়ির সে-বাড়ির ছাত থেকে অংরেজি-ফ্রান্সি ছুশমনদের মাথায় 
, আযাসিড-ভর' বাল্ভ দমাদ্দম্‌ ছু'ড়তো। কলকাতায় নাকি এই রকম 
খতরনাক বাল্ভ খুব চালু। এট] বানানো এখন এশান আবদেলের 
ভগ্মি শিখে নিয়েছে । এখন মাদাম কায়রো থেকে ফিরে আন্মুন 
তখন মোলাকাত হবে । এই সব বলে সেলাম করে এশান আবদেল 
ঘাড়ে মর্চে-পড়া রাইফেল সমেত ওর খেজুরের দোকানে চলে 
গেল। 

স্ববিমল গাঁড়িতে উঠে বসবার পর দীপালি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস 
করল, “আমার কথা এদের তুমি কী বলেছ? ওসব বলোনি তো ? 

“যদি বলেই থাকি? স্ুবিমলের কণ্ঠস্বর নিরুৎস্ক | 

“তাহলে ভালে। করোনি ॥, 

হোটেলে এসে খেয়ে-দেয়ে কায়রো যাবার মুখে রাস্তায় 
দীপালি দেখতে পেল ইস্কুল হস্টেলটা নতুন করে তৈরির কাজ 
পুরোদমে চলেছে । হামলাদাররা এই রাস্তাটায় ভারি ভারি ট্যাঙ্ক 
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দিয়ে ডিনামাইট দিয়ে হ্যাগুগ্রেনেড দিয়ে বীরত্ব দেখিয়েছে। 
দীপালি জানে এই এশান আবদেলরা মর্চে-পড়া বন্দুক দিয়ে মিশরের 
মান ইজ্জত বীচিয়েছে ; পাচ হাজার টাক মাইনের লাটসাহেবর' 
নয়। 

“সেই সকাল থেকে ফোক্‌ সিং-দের সঙ্গে টইটই করে 
ঘুরছিলে ? 

কেন, ঘুরতে মানা ? সুবিমলের গায়ে ইস্পাতরঙের স্ত্যুট। 

“অমন কেন বলো? দীপালি পরেছে ভেজা-ভেজা দেখতে 
সবুজ রঙের শাড়ি। 

তুমি যে ভাবে খোচালে ও-ছাড়। আর কী বলা যায় ? 

দীপালি সবিশ্ময়ে স্ববিমলের নীরস মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
খেতে বসেও যা-তা নিয়ে সববিমল তর্ক বাধাবার ছু'তো খুঁজছিল। 
ফের তাই। ওর হাতের উপর হাত রেখে দীপালি আঙুল বুলিয়ে 
দিল। 'লক্ষমীটি, আমাকে ভুল বুঝো ন1। 

ভুল বোঝাবুঝি নয়, বিরক্তভাবে স্ুবিমল হাতট। সরিয়ে নিল। 
“আমি কার সঙ্গে মিশব না মিশব তার জন্যে আগাম অনুমতি নিতে 
হবে হার এক্সেলেন্সির ? 

চলস্ত গাড়িতে চোখ বুজে দীপালি সীটে হেলান দ্িল। বুকের 
মধ্যে কী রকম কুঁকড়ে গেল। একবার যেন স্থবিমলের ছুষ্টমি-মাখ! 
হাঁসির শব্দ কানে এলো । 

“তোমার ড্রাইভারকে রুখতে বলে! ৷ 

দীপালির বোজ। চোখ খুলে গেল। 

“থামতে বলো, থামতে বলো,__এই রোখো-, 

পষ্টিয়াক স্পীড গুটিয়ে সড়কের কিনারে এসে থামল । 

“এই লোকটাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে চলত ন1?' গাড়ি থামামাত্র 
দরজা খুলে নেমে পড়েছে । নেমে যখন মুখ ফেরাল-_মুখময় 
প্রাণোচ্ছুল হাসি, বেশ আমরা এক একা ছ'জনে যেতাম, তা না_+ 
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দীপালি ওর কৌতুকভরা৷ হাসি হাসি চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ভেতরে এসো ? 

“না, ও গেলে আমি যাবো! না।? 

“আপিসের ডিঞ্ক্লেররা, গ্যাব্সি ওরা আমাকে পই পই করে 
মানা করেছে। বডিগার্ড ছাড়া যেন এক-পা রাস্তায় না বেরুই, 
জানো? 

“আপিসের মানা শোনবার হয় তৃমি শোনো । আমার কাজ 
এখন গোরা সার্জেন্ট ছুটোকে খুঁজে বের করা, 

“বাজে বকো না, ওঠো ! এই তো আমরা পেছনে বসে মজাসে 
থাকবেো1।” দীপালি দরজার পাশে সরে এসে বলল, "ড্রাইভার খুব 
ভদ্র। আমাকে অনেক কাল দেখছে । 

সবিমল মাথা চুলকিয়ে বলল, “বে-শ, তুমি যখন এত করে 
সাধছে। এবারকার মতো। তোমার অনুরোধ নয় রাখলাম । তবে এর 
বদলে দাও দেখি তিরিশট1 পাউও্ড ? 

“তিরিশ পাউণ্ড ? 

“তিরিশ পাউও্ড। কন্প্রোমাইজের সেট্লমেন্ট। 

ক্যাশ তো নেই। কীহবে? 

উ-হু। হিসেব করে চলার বা হিসেব দেবার শর্মা আমি নই। 
চুক্তির ন্যাজ্য দাম দিতেই হবে ॥ | 

তা! নয় বুঝলাম । কিন্তু চেক-এ এ যাত্রা চলবে ?' 

“ক্যাশ ডাউন, ইয়োর এক্সেলেল্ি ॥ 

“এখ খুনি চাই? কায়রো গিয়ে ? 

“ভদ্রলোকের এক কথা । 


“তাহলে এসো ব্যাঙ্কে যাই ।, 
“আমার এক কথা। ক্যাশ ডাউন এইখানে। মুস্তফাকে চেক 
দাও, ভাঙিয়ে আন্ুক |” 


ড্রাইভার চেক নিয়ে ভাঙাতে চলে গেলে স্ুবিমল রাস্তার মাঝে 
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ঠোঁটে শিস্‌ দিতে লেগে গেল, একটা গানের স্থুরে। ও-মা! দুষ্টু 
দুষ্ট কি সুন্দর ঠোট গোল করে বাজাচ্ছে ব্রিজ অন দি রিভার 
কোয়াইটের মিঠে গানটা ! বাজাতে বাজাতে সিগারেট কেস আর 
লাইটার বের করল। ঠোঁটে সিগারেট রেখে বলল, ধরিয়ে দাও ?” 

খুশিতে টইটন্বুর দীপালি সিগারেটট1 ধরিয়ে দিল উজ্জ্বল নীল 
ফ্রেম দিয়ে। একমুখ ধোঁয়া দীপালির চোখেমুখে ছড়িয়ে দিয়ে 
স্থবিমল বলল, “তুমি জিজ্ঞেস করলে না, আমার পকেটে টাকার 
কাড়ি ছিল তা গেল কোথায় ? 

“ও মা তাই তো! সত্যিই তোমার অত টাকা, আর কি না 
এমনি বিপাকে ফেলে খামোকা গরীবের নিয়ে নিলে তিরিশ 
পাউণ্ড ? মুবিমলের ঠোঁট থেকে দীপালি সিগারেটট। টেনে নিয়ে 
ফেলে দিল, সমানে স্ুবিমল মুখ দিয়ে ধুয়ো ছিটাচ্ছিল। “ভুমি 
কিরকম গো ? এমন ঠাট্টা কর যাতে আমি কষ্ট পাই? 

স্থবিমল নতুন একট] সিগারেট ধরিয়ে বলল, “তোমাকে আর 
কতটুকু কষ্ট দিলাম ? আমার বলে জান-মান ছুই-ই যাচ্ছে! পরপর 
বোম্বাই সিনেমা! স্টাইলে সিগারেটে বার-ছেই টান দিয়ে রসিয়ে 
রসিয়ে এবার যা বলল, তাতে দীপালি রাস্তার মাঝে হেসে কুটিপাটি-_ 

শহরের ছেলেমেয়েরা চাঁদা তুলছিল। বন্দুক ওষুধপত্র এইসব 
কিনবে । হোটেলের আাসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার ওদের দলের একজন 
ইয়া খুবসুরৎ মেয়েকে স্ুবিমলের কাছে এনেছিল। বাহিয়! 
কারাঁমি। মিউনিসিপ্যাল হাই ইস্কুলে ইংরেজি পড়ায়। ব্যস। 
অমনি স্ুবিমল তার টাদপন মুখ দেখে, স্কার্ট-পর1 নিটোল পা দেখে, 
তার দলে ভিড়ে পড়ল। তারপর স্ুবিমল কত অস্থানে কুস্থানে 
সেই মেয়েটার সঙ্গে ঘুরল। শুধু পকেটের যথাসবন্বই চাদা দিল না 
এখন দীপালি ছাড়াও যে স্বিমলের একটা হিল্লে হতে পারে-_এ 
বিষয়ে যেন দীপালি নিশ্চিন্ত থাকে । তাছাড়া, তা তে। এখনে 
বলাই হয়নি, সেই মেয়েটা! দীপালির চেয়ে দ্বিগুণ ম্মার্ট। সে যে 
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কী অপূর্ব ভুরু! চোখছুটে৷ মেঘলা দিনের মতো ভাসা ভাস] । 
স্বাস্থের সৌরভে চঞ্চল শরীরের প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে সবসময় 
ঝরছে চনমনে এনাজি । তারপর গিয়ে__ 

“লাবণ্য, হাসি, এই তো ?1__যাক যাক, ড্রাইভার এয়েচে। টাকা 
দিয়ে কী করবে? 

ইহা! আল্লাহ, এও বলে দিতে হবে 1--ব্রাউজ স্কার্ট লিপস্টিক 
এসবের কম ফিকির ? | 

“পছন্দ করতে সঙ্গে আসবো ? । 

ছুষ্ট হাসি হেসে স্ুবিমল এক সড়ক পেরিয়ে ও-ফুটপাথ দিয়ে 
পাচ-ছট1 দোকান ছেড়ে গ্রীন-সাইনবোর্ডওয়াল। একটা ঘড়ির 
দোকানে গ্যাট গ্যাট করে ঢুকল । কয়েক মিনিট পর বেরিয়ে এসে 
ধীরে স্ুস্ছে গাড়ি-ঘোড়া-্রাম সামলে সড়ক পার হল। “তোমার 
ডান হাতট। দেখি ? 

বলে নিজেই দীপালির হাতখানি তুলে নিয়ে ফাক! কজিতে 
সগ্ধকেন৷ রিস্টওয়াচট। পরিয়ে দিল। তারপর চোখের চশম1 খুলে 
গাড়িতে উঠে বনল। বসে দীপালিকে হাত ধরে শত হাতে তুলে 
নিল ভিতরে । | 

পণ্টিয়াক স্পীড দিয়ে বেরিয়ে গেল বৃষ্টি-ধোয়। কায়রো রোডে । 

পণ্টিয়াক বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে । একের পর এক ছিটকে 
প্রত চলে গেল। পেছনে সবুজ-সবুজ মাঠ-ঘাট গ্রাম । 

হাওয়ায় উড়ে গেল সবুজ-হলুদ ঝাক ঝাক টিয়া। দূর থেকে 
এলো! গোরুর গাড়ি। বেগে চলে গেল ইস্কুলের খেলার মাঠ। 
ফরফর করে পতাকা উড়ছে ইস্পাতের কারখানায় । সশবেে পেছনে 
পড়ে রইল প্যাসেঞ্রার ট্রেন। হুস্‌ করে পেরিয়ে গেল গেরুয়ারড৷ 
উটের কাফেলা! ' টুপীপ, নামল বৃষ্টি। সুবিমল বলল, ঘুস্তাফা, 
রোখো। । 

থেমে গেল শঙ্খশুভ্র বিরাট পন্টিয়াক, নিঃশব্দে । 


২? 


খালি পায়ে গাড়ি থেকে নামল স্ুুবিমল। 

দীপালিও ভিজে সবুজ পথে নেমে পড়ল, খালি পায়ে । আকাশ 
থেকে মাথায় গালে গায়ে টুপ টপ, বৃষ্টি ! 

মুস্তফা খলিল আস্তে করে গাড়িটাকে নিয়ে গেল নীল-শাদা 
শালুকভরা পুকুরের ওপারে ধানের ক্ষেতের কিনার! দিয়ে, তারপর 
বাতাসের মত চলে গেল সোজা কায়রো । 

ঠোটের উপর বৃষ্টি ! বৃষ্টি! অগুলি দেবার মত করে দীপালি 
চোখ বুজে ছু'হাতের পাত] তুলে গ্রহণ করল, অমৃত! 
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॥ গ্র্থপ্রকাশের কয়েকটি বিশিষ্ট বই ॥ 


এখানে পিঞ্জর ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ৮*০০ 
ঠাকুরবাড়ির আডিনায় ॥ জমীমউদ্দীন ॥ ৪০০ 
নিশিকুটুম্ব (১ম/২য়) ॥ মনোজ বন্থ ॥ ৮*০০1৮৫০ 
ছবি আর ছবি ॥ মনোজ বন্থু ॥ ৮*০০ 

সুর্য কাদলে সোনা ॥ প্রেমেন্ত্র মিত্র ॥ ৬০০ 
বনবাংলো। ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪:০০ 
ভারত-পথিক (১ম/২য়) ॥ নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭'০০/৭'৫০ 
ভিয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে ॥ 'বরুণ রায় ॥ ৭৫০ 
অগ্নি-্বাক্ষর ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৭০০ 

বহে নদী ॥ সন্ভোষকূমার ঘোষ ॥ ৩০০ 

হাস্তমধূর ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ ৫'৫০ 

ভি. আই, পি, ॥ নিমাই ভট্টাচার্য ॥ ৩৫০ 

দুরের হ্বপুর ॥ বুদ্ধদেব গুহ ॥ ৪:০০ 


